26 août 1988, 10 h 00.
Kasumigaseki, siège du Ministère de la Construction.
Après trois heures de fonctionnement ininterrompu des quatre broyeurs à papier, l'odeur de vernis isolant provenant des moteurs surchauffés emplissait le bureau du Bureau de la Guidance Bâtiment d'une odeur suffocante de brûlé.
Dehors, la stridulation des cigales de pleine canicule ; dedans, le ronronnement montant et descendant des moteurs au ralenti.
Le chef de section par intérim Takeda occupait le siège qui revenait à l'origine à Noda Kenji. Le fauteuil en cuir semblait avoir conservé la chaleur corporelle de l'ancien directeur général, mais pour Takeda, c'était comme s'asseoir sur un fer rouge.
Takeda était totalement désemparé lorsqu'on l'avait désigné chef de section par intérim et qu'on lui avait fourré sur les épaules les responsabilités du directeur général. Il n'avait jamais eu sa part quand il s'était agi de partager le « butin », mais maintenant que les ennuis pointaient, on lui accordait l'« honneur » d'être le pion sacrifié ?
Maintenant, deux objets reposaient sur son bureau.
À gauche, un projet d'ordre administratif pour la poursuite de l'arrêt des travaux du Crystal Palace de la Maison Saionji — l'ordre absolu du secrétaire général Kanemaru Shin. Le papier portait encore les cercles à l'encre rouge tracés par le directeur général Noda avant son arrestation.
À droite, un exemplaire tout frais du Nikkei.
Le gros titre de la une, en caractères gras, était choquant : *Projet de loi sur la TVA imposé en force : le radis du citoyen est taxé, les 100 millions en actions du politicien sont exonérés ?*
À côté, une photo de ménagères en colère manifestant devant la Diète, brandissant des banderoles « Non à la TVA » et « Enquête approfondie sur Recruit ».
À mesure que l'affaire enflait, le mécontentement populaire s'intensifiait. Le taux d'approbation du cabinet Takeshita avait atteint un niveau précaire ; pour ne rien dire de faire passer la politique de TVA, simplement se maintenir au pouvoir sans que le cabinet ne s'effondre relèverait du miracle.
« Chef de section… » Un jeune fonctionnaire s'approcha de Takeda, serrant un dossier, la voix très basse. Ses yeux ne cessaient de dartner vers la porte, comme si, à tout instant, une bande de procureurs du Département des Enquêtes Spéciales avec leurs mallettes noires pouvait faire irruption. « Le DES vient d'aller au Ministère du Travail d'à côté. J'ai entendu dire… que même leur vice-ministre a été convoqué pour interrogatoire. »
Les doigts de Takeda tressaillirent violemment.
Même un bureaucrate de niveau vice-ministeriel était visé ?
Il saisit le journal, le regard rivé sur le titre.
Autrefois, cela n'aurait été qu'un banal scandale de financement politique. Une fois qu'un secrétaire avait pris la faute, que le politicien s'était excusé et que la chaleur était retombée, tout redevenait normal.
Mais cette fois, c'était différent.
Le groupe Apex était allé trop loin. L'entreprise avait exploité l'énorme écart de prix entre les actions avant et après l'introduction en bourse pour faire passer des centaines de millions de yens d'avantages au monde politique. Le plus important : ces plus-values étaient totalement exonérées d'impôt sous les lois actuelles. Et, par un hasard providentiel, les mêmes politiciens qui bénéficiaient de cette corruption déguisée tentaient simultanément d'imposer une taxe de 3 % au peuple.
D'un côté, le gouvernement pleurait misère, essayant d'arracher de force une TVA de 3 % aux bols de riz du peuple ; de l'autre, hauts fonctionnaires et élites se faisaient des fortunes par des délits d'initiés sans payer un yen d'impôt.
Cet immense et flagrant « sentiment de privation relative » avait embrasé la colère de la nation.
Aussi n'était-ce pas exagéré de dire que l'enquête du Département des Enquêtes Spéciales relevait du jugement divin. À cette jonction critique, quiconque se trouvait lié à des « politiciens de l'argent noir » comme Kanemaru Shin devenait une cible en plein dans la ligne de mire.
« Chef de section ? » Le fonctionnaire insista prudemment. « Le représentant légal de la Maison Saionji revient encore cet après-midi pour déposer une Demande de Réexamen Administratif. Le bureau du secrétaire général vient de rappeler, laissant entendre qu'il faut tenir bon… »
« Tenir bon ? » Takeda lâcha soudain un rire nerveux, glacial. Il pointa la photo du journal et dit d'une voix rauque : « Avec quoi ? Ma pension ? Ou ma liberté ? Vous ne voyez pas ? Dehors, c'est de l'essence à perte de vue ; une étincelle suffit pour réduire Kasumigaseki en cendres ! Kanemaru Shin lui-même va se brûler les sourcils à ce feu — qui peut-il encore protéger ? »
Face à cette super-tempête impliquant presque tous les chefs de faction du PLD et même l'ancien Premier ministre Nakasone Yasuhiro, un simple chef de section par intérim ne valait même pas une fourmi. Si Takeda ne coupait pas vite les ponts avec la faction Takeshita et ne se dépêchait pas de renvoyer la « victime » qu'était la Maison Saionji, au moment où le Département des Enquêtes Spéciales découvrirait qu'il aidait encore Kanemaru Shin à mener une persécution politique…
Le directeur général Noda aurait bientôt un compagnon de cellule au centre de détention.
En réalité, Takeda avait encore du mal à saisir toute la situation. Pas plus tard que récemment, c'était encore de notoriété publique que la Maison Saionji et la faction Takeshita étaient complices. Comment les deux avaient-ils pu se retrouver dans des camps opposés en un clin d'œil ?
Quoi qu'il en soit, une chose était claire : s'il ne s'enfuyait pas maintenant, il serait absolument enterré aux côtés de la faction Takeshita.
Takeda ouvrit un tiroir, en sortit une boîte de médicaments pour l'estomac, et sans même boire d'eau, mâcha deux comprimés à sec, la poudre amère explosant dans sa bouche et éclaircissant son esprit chaotique. Puis, il saisit un stylo rouge et traça un immense « X » sur le projet de poursuite de l'arrêt des travaux.
« Réécrivez-le. » La voix de Takeda portait une finalité désespérée. « Écrivez : Après une seconde enquête sur site par le groupe d'experts, l'écart de données précédent s'est révélé dû à un "biais d'étalonnage des instruments de mesure." Il est maintenant confirmé que tous les matériaux ignifuges et structures antisismiques répondent aux normes les plus élevées de la Loi sur les Standards du Bâtiment.
« Permis accordé pour… reprise immédiate des travaux. »
Le fonctionnaire resta figé, les yeux écarquillés. « Mais… du côté du secrétaire général Kanemaru… »
« Vous voulez aller prendre le thé avec le directeur général Noda ?! » Takeda claqua son stylo sur le bureau avec une force qui fit hoqueter un instant les broyeurs surchargés du bureau. « Le DES a complètement pété un câble ! Si nous continuons à bloquer ce projet alors qu'il n'a aucun problème, nous disons pratiquement aux procureurs : "Venez m'enquêter ; je cache quelque chose" !
« Le navire coule ! Qui se soucie des ordres que le capitaine aboie ? Tout le monde est trop occupé à se battre pour un gilet de sauvetage ! »
Takeda souffle, arrachant la cravate qui lui serrait le cou comme une corde de pendu.
« Tamponnez. Tamponnez tout de suite. Envoyez ce putain d'Avis de Conformité et débarrassez-nous de ce dieu de la peste ! »
12 h 00.
Ginza 7-chōme.
Le soleil zénithal. L'asphalte avait ramolli sous la cuisson, des vagues de chaleur illusoires frémissaient dans l'air.
Les grilles du chantier G-7 CRYSTAL étaient hermétiquement closes. Le scellé jaune, affiché depuis plus d'un mois, s'était recourbé sur les bords sous l'effet des intempéries ; couvert de poussière, il paraissait particulièrement criard.
Une Toyota berline grise, sans marque distinctive, s'arrêta silencieusement le long du trottoir.
Les portières s'ouvrirent, et deux fonctionnaires du Ministère de la Construction en descendirent. Ils ne portaient pas les gants blancs symboles de leur autorité, ni l'arrogance menton levé qu'ils affichaient autrefois.
Ils marchèrent vite, la tête basse, comme effrayés d'être reconnus par les passants.
« Directeur Endo. » Le premier fonctionnaire s'engagea dans l'ombre du portail latéral, sortit un document de sa mallette et le tendit à Endo, qui l'attendait là. « Voici le permis de reprise des travaux. »
Le ton du fonctionnaire était sec, les yeux fuyants, n'osant pas croiser le regard d'Endo.
« L'affaire d'avant… était un malentendu dans la procédure. Nous nous excusons pour le dérangement causé à votre entreprise. Vraiment, nous sommes très désolés. »
Sur ces mots, le fonctionnaire s'inclina profondément, présentant le document à Endo des deux mains.
Endo prit la fine feuille de papier.
Elle portait le sceau officiel rouge vif du Ministère de la Construction, l'encre encore fraîche.
« Un malentendu ? » Endo ajusta ses lunettes de lecture, le regard balayant les visages quelque peu paniqués des fonctionnaires. Il se rappelait ce que la Jeune Dame avait dit la veille : « Quand les bureaucrates réalisent que leurs maîtres ne peuvent plus les protéger — et risquent au contraire de les faire sauter avec ce "baril de poudre" de la TVA — la vitesse de leur trahison sera plus rapide que le feuilletage d'une page. »
Et c'était bien le cas.
« Il y a un mois, vos gens se tenaient ici, nous montraient du doigt et déclaraient cet immeuble dangereux, susceptible de s'effondrer à tout moment, » dit Endo d'un ton plat.
« C… C'était une défaillance d'instrument. » Le fonctionnaire essuya la sueur de son front et arracha le scellé jaune de la grille en fer.
*Rip —*
La barrière administrative qui avait naguère dressé comme un gouffre infranchissable devant la Maison Saionji tomba mollement au sol, devenant rien de plus qu'un chiffon de papier froissé bon pour la poubelle.
Le premier fonctionnaire n'attendit même pas qu'Endo signe l'accusé de réception, fit demi-tour et plongea dans la voiture avec son subalterne. Immédiatement après, le moteur rugit, et le véhicule démarra en trombe comme s'il fuyait un lieu de peste.
Endo suivit la voiture qui s'éloignait, puis baissa les yeux sur le permis dans sa main.
Il se tourna vers les dizaines d'ouvriers et de contremaîtres derrière lui, déjà équipés et prêts à partir. Ils portaient leurs casques, agrippaient pelles et perceuses, le regardant avec des yeux avides.
Ce chantier, mortellement silencieux depuis plus d'un mois…
Endo prit une grande inspiration et leva la main droite.
« Reprise des travaux ! »
*Vroum — !!!*
Presque simultanément, le massive générateur diesel au fond du chantier lança un rugissement et cracha de la fumée noire dans les airs.
S'ensuivirent le cliquetis des marteaux piqueurs frappant le béton, le vrombissement des scies coupant les armatures, le grincement métallique des treuils de grue tournant.
Les divers bruits convergèrent en un immense mur de son, noyant instantanément la stridulation des cigales dans les rues de Ginza.
C'était le rugissement des machines.
Et c'était le bruit de la ligne de pouvoir de Kanemaru Shin qui s'effondrait.
15 h 00.
Nagata-chō, QG du PLD, bureau du secrétaire général.
Les rideaux étaient encore tirés, bloquant le soleil de l'après-midi ; la pièce était épaisse de l'odeur lourde de cigares cubains.
Kanemaru Shin était assis derrière son large bureau en acajou.
La télévision était allumée, le son bas. L'écran diffusait un reportage spécial de la NHK intitulé « L'affaire Recruit s'élargit, plusieurs membres de la faction de l'ex-PM Nakasone impliqués. »
À l'écran, des figures d'ordinaire dignes et hautaines esquivaient maintenant pitoyablement les caméras et micros des journalistes.
« Sensei. » Kozawa Ichiro entra, le pas léger. Il ne tenait aucun document, se contentant de se tenir sur le seuil avec une expression complexe.
« Parle. » Kanemaru ne se retourna pas, les yeux toujours fixés sur l'écran.
« Ginza… a repris les travaux, » dit Kozawa avec gêne. « À l'instant, le Ministère de la Construction a révoqué l'ordre d'arrêt. La raison invoquée : "révérification des données validée." »
Les doigts de Kanemaru, tenant le cigare, se figèrent en l'air.
Le long cylindre de cendre finit par céder à la gravité, se brisa avec un *pat* et tomba sur son pantalon cher, brûlant un minuscule trou.
Mais Kanemaru ne l'enleva pas.
Il tourna lentement la tête ; ces vieux yeux, habituellement à demi-clos et pleins de calcul, étaient maintenant grands ouverts.
La veille encore, il hurlait au téléphone, exigeant de ses subordonnés qu'ils « tiennent bon jusqu'à la mort. »
Aujourd'hui, ses ordres étaient traités comme du papier à jeter.
« Takeda… C'est Takeda qui a signé, n'est-ce pas ? » demanda Kanemaru.
« Oui. » Kozawa acquiesça.
« Heh. » Kanemaru Shin laissa échapper un rire sec, comme un soufflet qui râle. « Je n'ai appelé ce gamin qu'hier. Il a juré qu'il tiendrait. Et en un jour, il a ouvert les grilles. »
Kanemaru écrasa son cigare dans le cendrier, le broyant plusieurs fois jusqu'à éteindre les braises.
« Sensei, devrions-nous appeler le vice-ministre de la Construction… ? » demanda Kozawa Ichiro avec hésitation.
« Inutile. » Kanemaru agita la main, sa silhouette paraissant un peu voûtée.
Il savait exactement ce qui s'était passé.
La Maison Saionji était trop impitoyable. Ils n'avaient pas seulement fourni des noms au Département des Enquêtes Spéciales, mais avaient pointé directement les « membres de famille » et les « comptes privés. »
La vieille tactique du secrétaire qui prend la faute avait échoué cette fois. Avec des preuves que les actions étaient allées dans les comptes des épouses et enfants des politiciens impliqués, quels que soient les efforts des secrétaires pour endosser la responsabilité, le public n'y croirait jamais.
Le pare-feu avait été percé.
Ajoutez à cela l'indignation populaire suscitée par cette putain de TVA…
« Les bureaucrates, c'est comme des chiens qu'on ne peut jamais dresser complètement. » Kanemaru regarda l'immense carte du Japon au mur, la voix glaciale. « Ils remuent la queue quand on les nourrit, mais dès qu'ils voient que le maître ne tient plus le fouet, ce sont les premiers à se ruer pour mordre la laisse.
« C'est inutile maintenant. La Maison Saionji a prouvé que ses crocs sont plus efficaces que notre fouet. Insister davantage à ce stade ne ferait que pousser plus de gens à déserter.
« Le problème n'est plus un seul chantier. »
Kanemaru se retourna, son regard balayant Kozawa.
« Le feu a déjà atteint les piliers de Nagata-chō. Si nous ne pouvons pas sauver le projet de loi sur la TVA, le cabinet Takeshita est fini. Si le cabinet tombe, peu importera que nous possédions tous les terrains de Tokyo.
« Faites passer le mot. »
La voix de Kanemaru retrouva son calme. Maintenant qu'il avait décidé de couper ses pertes, le chef de faction rusé était de retour.
« Cessez toutes les actions ciblées contre la Maison Saionji. Recentrez nos forces sur le DES et les partis d'opposition.
« Quant à cette jeune fille… »
Kanemaru plissa les yeux, se remémorant la silhouette qui l'avait suivi comme une ombre sur les pistes de Karuizawa.
« Qu'elle gagne. Dans ce pays, les vainqueurs ne sont jamais punis. »
Crépuscule, 18 h 30.
Arrondissement de Bunkyo, domaine Saionji.
L'éclat du couchant avait disparu, le ciel viré au bleu de Prusse foncé.
Aucune lumière principale n'était allumée dans le bureau ; seule une vieille lampe de bureau à abat-jour vert restait allumée, sa lumière projetant un halo jaune chaud sur une massive carte d'urbanisme de Tokyo.
Shuichi était assis sur le canapé en cuir voisin, le visage portant une expression de joie irrésistible tandis qu'il écoutait le rapport d'Endo au téléphone.
Bien que les épreuves de cette période récente lui eussent montré que la richesse de sa famille dépassait de loin son imagination — pour ne citer qu'un mois, la Maison Saionji aurait pu tenir un an — c'était, bien sûr, une bonne chose d'en finir vite avec la guerre et de revenir à la normale.
« C'est ça ? Les travaux ont repris sur tous les fronts ? Et l'audit de sécurité incendie à Akasaka ?
« Bien… Bien ! Faites faire des heures sup' à tout le monde ce soir pour rattraper le retard. Dites aux ouvriers que la prime de ce mois sera doublée. »
Shuichi raccrocha, poussa un long soupir de soulagement et se tourna vers sa fille debout près du bureau, la voix emplie d'émotion.
« Satsuki, c'est exactement ce que tu as prédit.
« La digue a cédé. Pas parce que l'eau était trop haute, mais parce que les gardiens de la digue ont eux-mêmes levé les vannes et pris la fuite. »
Satsuki ne se retourna pas.
Elle portait l'uniforme de l'Académie Seika, une pièce de Go noire tenue entre ses doigts. Elle baissait les yeux, fixant intensément un cercle rouge sur la carte étiqueté « Ginza 7-chōme », comme si elle étudiait un problème de géométrie intéressant.
*Toc.*
La pierre atterrit avec un son net, s'appuyant fermement sur le cercle rouge.
« Ce n'est qu'instinct biologique, Otō-sama. » Satsuki se retourna, une trace de sourire innocent et naïf sur le visage. Les mains dans le dos, elle s'avança leggero vers la fenêtre pour regarder les lanternes de pierre qui venaient de s'allumer dans le jardin. « Quand la coque prend l'eau, les petites souris mignonnes qui vivent dans le pont inférieur sont toujours les premières à fuir. Elles se faufilent désespérément par toutes les fissures pour trouver une sortie, même si cette sortie est le trou même qu'elles ont essayé de boucher.
« Les oji-sama au Ministère de la Construction n'ont pas cédé parce qu'ils ont peur de nous, mais parce que… »
Satsuki tendit un doigt et traça une courbe descendante sur la vitre embuée.
« …le fouet de Kanemaru Shin s'est brisé.
« Le "cadeau" que le DES a reçu cette fois était trop lourd, si lourd que même le vieux tour du "secrétaire qui prend la faute" ne marche plus. Ajoutez à cela que la TVA a tout le monde en rogne… En ce moment, la faction Takeshita est comme une cible qui dégouline d'huile.
« Ils sont occupés à éteindre des incendies, occupés à effacer des noms de cette liste maudite. Le plus gros lion de cette jungle est blessé, et toutes les hyènes bavent en fixant ses blessures. »
« Et nous ? On en prend une bouchée aussi ? » Shuichi s'approcha et se posta derrière sa fille, une lueur d'avidité dans les yeux.
« Hein ? Nous ? En prendre une bouchée ? » Satsuki tourna la tête et cligna des yeux, surprise, comme si elle avait entendu une suggestion sacrilège. « Ce serait fort inelegant, Otō-sama. »
Satsuki secoua la tête, alla au bureau et tira un tiroir. Elle en sortit un document préparé à l'avance et le glissa doucement vers son père.
« Nous ne mangeons pas de charogne.
« Nous allons les aider à "protéger" les trésors qu'ils ne peuvent pas emporter. »
Le document était une liste d'acquisitions pour S.A. Investment.
Y figuraient les noms de plus d'une douzaine d'entreprises. La plupart étaient des filiales du groupe Apex ou des promoteurs immobiliers profondément liés aux intérêts de la faction Takeshita. Du fait de l'éclatement du scandale, les cours de ces entreprises s'étaient effondrés ; les banques rappelaient leurs prêts, les partenaires résiliaient leurs contrats, et elles étaient au bord de la faillite.
Mais aux yeux de Satsuki, c'étaient autant de perles abandonnées dans le grand incendie.
« L'Apex Real Estate de la famille Esaki. » Le doigt de Satsuki tapota un nom, le ton aussi léger que si elle choisissait une robe pour le lendemain. « Cette société détient plusieurs terrains de premier choix, non développés, le long de la baie de Tokyo. J'entends qu'ils sont désespérés de trésorerie pour combler leurs trous et mendient de l'aide partout.
« Puisque c'est l'entreprise de la famille de ma camarade de classe, comment pourrais-je rester les bras croisés ? »
Satsuki releva la tête, ses yeux clairs pleins de sourires, pourtant la vue glaçait jusqu'à la moelle des os.
« Alors, laissez-moi être une bonne samaritaine et les aider… à s'en tirer au plus juste des prix — le cours du marché, naturellement. »
Shuichi regarda la liste, puis le visage de sa fille, qui paraissait exceptionnellement doux dans l'ombre de la lampe de bureau.
Chaque étape de l'effondrement de l'adversaire était dans ses calculs.
« Compris. » Shuichi prit la liste et acquiesça gravement. « Je pense qu'il va couler beaucoup de sang à la Bourse de Tokyo ce soir. »
Satsuki ne répondit pas, se contentant de regarder à nouveau par la fenêtre.
La nuit avait enveloppé Tokyo complètement.
Son regard traversa la fenêtre du bureau, par-dessus les toits en terrasses de Bunkyo, vers le centre-ville bariolé et bizarre au loin.
Les douves du Palais Impérial brillaient d'une lumière froide dans l'obscurité ; le quartier gouvernemental de Kasumigaseki restait brillamment éclairé, d'innombrables bureaucrates travaillant toute la nuit pour camoufler le scandale.
Une feuille sèche fut emportée par le vent, frôla la fenêtre devant Satsuki avant de disparaître dans la nuit sans fond.