3 août 1988, 10 h 00.
Tsukiji, Tokyo.
À l'intérieur du siège tokyoïte de l'Asahi Shimbun, la climatisation centrale tournait à plein régime, mais peinait à étouffer la chaleur humide du département des faits divers. L'odeur de sueur de centaines d'hommes, mêlée au tabac et au café, était vraiment insupportable.
Les téléphones sonnaient les uns après les autres ; ces « cigales affolées » hurlaient depuis l'aube.
Le journaliste Yamamoto était affalé sur son bureau, sa cravate lâche autour du cou, de larges auréoles de sueur s'étendant sous ses aisselles. Son bureau était encombré de papiers brouillons et de paquets de cigarettes froissés tandis qu'il serrait un stylo bille rongé par les dents, gribouillant machinalement des traits brouillons dans son carnet.
L'enquête pour corruption à Kawasaki piétinait ; le maire adjoint, Komatsu, restait encore plus muet qu'un mort. Même après que le Département des enquêtes spéciales eut mis son bureau sens dessus dessous, il insistait sur le fait que toutes les transactions boursières étaient de légitimes investissements privés.
La piste était froide.
« Yamamoto ! Express pour vous ! »
La fille de l'accueil cria à travers l'allée en pagaille et lança négligemment une enveloppe kraft sur le bureau encombré de Yamamoto.
Thud.
L'enveloppe s'écrasa à côté d'un cendrier en verre rempli de suie, soulevant un petit nuage de poussière.
« De qui ? » Yamamoto leva la tête mollement, essuyant la sueur grasse de son visage.
« Aucune idée. Pas de nom dessus, et le coursier à moto est reparti dès qu'il l'a posée, en disant qu'il était pressé », répondit la réceptionniste.
Yamaha fronça les sourcils. En tant que journaliste des faits divers spécialisé dans la « politique de l'argent noir », les colis anonymes qu'il recevait contenaient généralement l'une de deux choses : des élucubrations sans valeur ou des preuves assez lourdes pour lui coûter la vie.
Pourtant, le plus souvent, c'était la première option.
La dernière fois, grâce à un colis anonyme, Yamamoto avait décroché un scoop majeur. Cela avait fait avancer l'affaire de manière significative, avant qu'elle ne cale à nouveau.
Mais comment une telle chance pourrait-elle lui sourire à chaque fois ?
Il attrapa un coupe-papier et trancha négligemment le cachet.
Une liasse de photocopies glissa. Le papier était neuf, aux bords nets, dégageant une légère odeur d'électricité statique.
Yamamoto jeta un œil distrait à la première page.
C'était un acte de cession de parts. Le cédant était « Recruit Cosmos », et le cessionnaire un nom inconnu — Noda Miyoko.
La main de Yamamoto se figea en plein air. Bien que le nom lui soit étranger, il était en alerte maximale sur tout ce qui touchait au mot « Recruit » ces derniers temps.
…Serait-ce possible ?
Yamamoto se força à réprimer son excitation, s'efforçant de ne pas laisser ses mains tremblantes froisser le papier.
Son regard se porta sur la page suivante. C'était une copie d'extrait de koseki, indiquant clairement le lien entre Noda Miyoko et le chef de famille : Épouse.
Et le nom dans la colonne « Chef de famille » était entouré au feutre noir : Noda Kenji.
Les pupilles de Yamamoto se contractèrent violemment.
Il jeta vivement le stylo bille et saisit la liasse de documents des mains tremblantes, les feuilletant comme un loup affamé qui a flairé le sang.
Noda Kenji, actuel directeur général du Bureau de la guidance du bâtiment au ministère de la Construction.
L'homme même qui, un mois plus tôt, avait personnellement apposé les scellés sur les propriétés de la Maison Saionji sous le prétexte de « sécurité sismique ».
Yamamoto continua de feuilleter.
Ce n'était pas seulement Noda.
Les documents incluaient aussi le beau-frère du chef de section de la division prévention de l'Agence de gestion des incendies et des catastrophes, la fille du conseiller du Bureau de l'urbanisme métropolitain de Tokyo…
Cette épaisse liasse ressemblait à une carte anatomique méticuleusement dessinée, disséquant avec précision la veine la plus cachée et la plus vorace de la bureaucratie japonaise.
Tous les noms pointaient vers une caractéristique commune : c'étaient tous des bureaucrates de niveau intermédiaire détenant un pouvoir réel et responsables d'approbations administratives spécifiques.
De plus, ils avaient tous acquis de grandes quantités d'actions de fondateur de la filiale du groupe Apex à des prix extrêmement bas, par des voies non publiques, avant l'introduction en bourse de la société.
« Impossible… C'est… » marmonna Yamamoto, incrédule. Il sentit le sang lui monter à la tête, ses doigts devenant glacés d'une excitation pure.
Yamamoto se leva d'un bond, sa chaise grinçant sur le sol, attirant les regards de ses collègues alentour. Mais il n'avait pas le temps de s'expliquer. Sans même enfiler sa veste, il saisit l'enveloppe et tituba vers le bureau du rédacteur en chef.
14 h 00.
Kasumigaseki, siège du ministère de la Construction.
Les cigales hurlaient dehors, et le soleil de plomb donnait l'impression de peler le béton armé.
Dans le bureau du directeur général du Bureau de la guidance du bâtiment, la climatisation était poussée au maximum — il y faisait même un peu frais.
Le directeur général Noda était assis derrière son large bureau, tenant un rapport de régularisation concernant le projet « S.A. Crystal Palace ». Tant qu'il le signait, en mentionnant que « la régularisation n'atteint pas encore les normes », ce zaibatsu naissant continuerait à saigner — c'était l'ordre absolu du secrétaire général Kanemaru Shin.
Noda saisit son stylo-plume, la plume planant sur le papier.
Mais il hésita à la poser.
Depuis quelques jours, la paupière droite de Noda tressautait sans cesse, le miroir de l'appréhension qui rongeait son cœur. Il avait l'impression qu'on lui appuyait un pistolet dans le dos, sans savoir quand l'autre appuierait sur la détente.
De tels pressentiments funestes étaient rarement exacts. D'après ses années à naviguer dans les mondes politique et financier, il savait qu'aucun de ces zaibatsu n'était un ange. Le fait que la Maison Saionji reste si silencieuse maintenant ne pouvait signifier qu'une chose : elle préparait quelque chose de gros…
Toc, toc.
Un coup frappa à la porte.
Ce n'était pas le rythme doux d'une secrétaire, mais deux coups sourds et lourds.
La main de Noda trembla, et une goutte d'encre tomba sur le document, s'étalant en une tache noire disgracieuse.
Ces temps-ci, il avait l'impression de devenir névrosé. Il baissa la tête et se massa les tempes avec lassitude.
« Entrez. »
La porte s'ouvrit.
Ce n'était pas la secrétaire de Noda qui entra, mais trois hommes vêtus de costumes gris anthracite.
Ils ne portaient pas de badges de fonctionnaires, leurs cravates étaient nouées avec une précision méticuleuse, et ils portaient ce genre de mallettes en duralumin noir qu'utilisent seuls les procureurs.
Pas bon !!!
Noda sentit un frisson lui glacer le crâne ; même ses orteils devinrent engourdis.
Le Département des enquêtes spéciales (DES) du parquet de district de Tokyo.
L'homme d'âge mûr en tête s'approcha du bureau. Au lieu de s'incliner ou de serrer la main, il sortit un portefeuille en cuir noir de sa poche de poitrine, l'ouvrit et exhiba le badge doré « Gel d'automne et soleil de plomb ».
« Le directeur général Noda Kenji, je présume ? » La voix de l'homme était aussi calme qu'une eau stagnante. « Je suis Sakuma, de la deuxième division d'enquête du DES. »
Noda eut la gorge serrée par une main invisible. Il tenta de se lever, pour constater que ses jambes étaient molles comme des nouilles.
« Y a-t-il… quelque chose pour quoi je puisse vous aider ? » Noda parvint à extraire un sourire contraint et laid.
« Nous sommes ici au sujet des cessions d'actions pré-IPO de la société Recruit Cosmos. » Sakuma n'y alla pas par quatre chemins, posant une convocation directement sur le bureau, recouvrant le rapport de régularisation non signé. « Nous avons découvert que 3 000 actions de ladite société sont détenues au nom de votre épouse, Noda Miyoko. Par ailleurs, les fonds pour l'achat de ces actions ont été fournis par un prêt non garanti de First Finance, une filiale du groupe Apex.
« Je souhaiterais savoir : étiez-vous au courant de cette transaction ? »
Le visage de Noda pâlit instantanément. La sueur froide de ses tempes coula sur le col de sa chemise coûteuse.
« Ça… C'étaient les économies privées de ma femme… Je n'étais pas au courant… » bredouilla Noda.
« Vraiment pas au courant, ou simplement gênant à dire ? » Sakuma se pencha légèrement en avant, son regard comme une torche, fixant intensément les yeux fuyants et incertains de Noda. « Directeur général, nous avons aussi trouvé des transactions financières intéressantes dans les comptes de votre beau-frère. Si vous ne vous souvenez de rien pour l'instant, ce n'est pas grave. »
Sakuma fit un geste de la main : « après vous ».
« Veuillez nous accompagner au parquet de district pour assister à notre enquête. Le café y est très revigorant ; peut-être vous aidera-t-il à retrouver la mémoire. »
Noda s'affala dans son fauteuil.
Hah… Alors, je ne suis qu'un maillon de plus à sacrifier ?
Noda regarda la mallette noire, puis le document concernant la Maison Saionji sur le bureau.
Il comprenait parfaitement que ce n'était pas une coïncidence.
La Maison Saionji n'avait pas bougé contre un géant comme Kanemaru Shin. Au lieu de cela, elle avait pressé la lame contre la gorge d'exécuteurs précis comme lui.
« Je… je dois passer un coup de fil. » La voix de Noda tremblait comme celle d'un noyé appelant au secours.
« Très bien. » Sakuma jeta un œil indifférent à sa montre. « Vous avez trois minutes. »
15 h 00.
Nagata-cho, bureau du secrétaire général du PLD.
Les rideaux de la pièce étaient tirés, laissant la lumière tamisée.
Le téléphone sonna brusquement, brisant le silence.
Kanemaru Shin feuilletait une liste de coordination intra-parti pour le projet de loi sur la TVA lorsque le téléphone sonna. Fronçant les sourcils, il décrocha irrité.
« Allô. »
« Secrétaire général… c'est moi, Noda. » La voix à l'autre bout portait un sanglot, accompagnée du claquement de dents. « Le DES… Les gens du DES sont dans mon bureau. Ils m'emmènent. »
Les doigts de Kanemaru se crispèrent brutalement, faillant briser le stylo Montblanc coûteux dans sa main.
« Pourquoi paniquer ! » Kanemaru baissa la voix, son ton teinté de férocité. « C'est juste une audition. Tu ne sais rien ; ta femme les a achetées elle-même. Tiens cette version jusqu'au bout. »
« Mais… Mais ils ont les bordereaux de virement ! Et les relevés de compte de mon beau-frère ! » La maîtrise de Noda s'était visiblement effondrée. « Secrétaire général, sauvez-moi… Je n'ai scellé les sites Saionji que sur vos ordres… Si j'entre, je— »
« Est-ce que tu me menaces ? » La voix de Kanemaru devint instantanément glaciale, comme un serpent venimeux sortant sa langue. « Noda, tu devrais connaître les règles. Garde la bouche fermée, et ta famille sera protégée. Si tu parles hors de propos… »
« Je ne veux pas aller en prison ! » Noda hurla soudain dans le combiné, sa voix perçante et désespérée. « Les Saionji… ce sont des fous ! S'ils sont acculés, dieu sait quoi d'autre ils feront ! Ils ont sûrement d'autres cartes en main ! Secrétaire général, j'en ai marre ! Je n'ai pas encore signé ce rapport de régularisation ! Je ne serai pas le bouc émissaire ! »
« Imbécile ! » Kanemaru maudit, mais la ligne était déjà coupée.
Bip— Bip— Bip—
Kanemaru posa le combiné lentement. Son expression était terriblement sombre, la chair de son visage tressaillant légèrement.
Il sorti un cigare de sa boîte et tenta de l'allumer, mais le briquet ne fit pas d'étincelle même après plusieurs tentatives.
Clac.
Dans un accès de rage, Kanemaru jeta le briquet sur le tapis ; l'objet métallique coûteux rebondit quelques fois avant de rouler dans le coin.
« Saionji… » Kanemaru serra le nom entre ses dents serrées.
Kanemaru avait cru à l'origine que son adversaire n'était qu'un riche marchand qui, au pire, trouverait quelques députés pour crier au scandale. Il ne s'attendait pas à un coup si impitoyable, allant jusqu'à menacer de déraciner les fondations qu'il avait passé des décennies à bâtir !
Toc, toc.
Un coup frappa à la porte. Ozawa Ichiro poussa la porte et entra, tenant un bref faxé fraîchement reçu, l'air grave.
« Sensei, il y a eu un incident au ministère de la Construction. Le DES vient d'embarquer le directeur général Noda, et l'entrée principale est envahie par les journalistes. » Ozawa Ichiro marqua une pause, puis demanda timidement : « Le ministère est en panique. Concernant les ordres d'arrêt des chantiers de la Maison Saionji… devrions-nous les lever pour l'instant ? L'opinion publique se retourne fortement contre nous ; si nous continuons le blocus, je crains que cela ne provoque un contrecoup encore plus violent. »
La pièce plongea dans un silence de mort.
Kanemaru était assis dans l'ombre comme une bête blessée. Il respirait lourdement, les yeux traversés de veines rouges.
Lever le blocus ?
Céder maintenant, c'était baisser la tête devant ce jeune voyou ! C'était dire au monde que lui, Kanemaru Shin, avait peur !
« Je l'interdis. » La voix de Kanemaru Shin était rauque, teintée de la férocité d'un joueur désespéré. « Tant que je suis le secrétaire général du PLD, ces chantiers peuvent oublier la reprise ! Dites aux gens du ministère de tenir la ligne ! Si qui que ce soit ose autoriser une reprise de son propre chef, je m'assurerai qu'il ne travaille plus jamais dans ce milieu ! »
« Mais, Sensei… » Ozawa Ichiro fronça les sourcils, trouvant visiblement cela irrationnel.
« Sortez ! » Kanemaru Shin agita violemment la main, coupant court à Ozawa. « Dites-leur — c'est la guerre ! Si qui que ce soit ose déserter, le sort de Noda sera le leur ! »
Ozawa regarda longuement Kanemaru, au bord de la rage violente ; ses lèvres bougèrent, mais il ne dit rien et s'inclina simplement par déférence.
« Oui. »
Ozawa recula hors de la pièce et referma doucement la porte.
Au moment où la porte se referma, un éclair de déception traversa les yeux d'Ozawa Ichiro.
Ozawa savait que le timonier du navire qu'était le PLD avait perdu la raison. Et en cette nuit d'orage, les membres d'équipage — mus par l'instinct de survie — ne choisiraient pas de couler aux côtés d'un capitaine fou.
Crépuscule.
Arrondissement de Bunkyo, domaine Saionji.
Les lueurs du couchant s'étaient éteintes, et le jardin était enveloppé dans un crépuscule bleu foncé. L'air portait l'odeur florale distincte des spirales anti-moustiques.
Vêtue d'un yukata rose pâle, Satsuki était accroupie sur les marches de pierre de la véranda. Dans sa main, elle tenait un fin pétard en papier torsadé — un senko hanabi (pétard bâton d'encens).
Scritch—
Une allumette fut grattée.
Satsuki se pencha prudemment et alluma le bout du pétard.
Une petite étincelle orange-rouge s'épanouit dans l'obscurité, émettant un minuscule crépitement. Des gerbes d'étincelles jaillirent vers l'extérieur, créant un spectacle ressemblant à une mousse de rose en fleurs.
« Ojo-sama, la mission est accomplie. C'a été fait très proprement. » Dojima Iwao se tenait dans l'ombre sous les avant-toits, sa voix basse. « Les documents ont été envoyés via un casier de consigne dans une cabine téléphonique publique. Une attention particulière a été portée pour ne laisser aucune empreinte, les témoins ont été écartés, et le sac de livraison a été acheté sur un marché d'occasion. »
« Et le journaliste ? » demanda Satsuki sans se retourner, son regard fixé sur le pétard dans sa main.
« Yamamoto est un homme intelligent. Il ne veut que de gros scoops, pas d'ennuis. Tout comme la dernière fois, il a choisi de traiter cela comme le fruit de sa propre "enquête" et n'a pas soufflé mot à qui que ce soit », répondit Dojima.
« Excellent. »
Les doigts de Satsuki étaient stables, pourtant la boule de feu brûlante se mit à trembler violemment sous l'effet de la gravité.
La masse orange-rouge de lumière fondue pendait au bout du papier torsadé calciné, oscillant précairement comme si elle allait se rompre à tout instant.
« Regarde, Dojima. »
Satsuki fixa son regard sur l'étincelle qui tombait, la lumière avant sa destruction se reflétant dans ses pupilles.
« Ce pétard brille le plus fort et le plus beau à sa fin, tout comme ces bureaucrates qui détiennent le pouvoir et ce vieillard assis sur le siège de secrétaire général.
« Ils s'accrochent désespérément à ce fil de papier fragile, pensant pouvoir rester suspendus et lumineux à jamais.
« Cependant… »
Avant que Satsuki n'ait fini sa phrase—
Patter.
La boule de feu, incapable de supporter son propre poids, se détacha enfin et tomba sur la dalle de pierre bleue. Elle s'éteignit instantanément, ne laissant qu'une mince volute de fumée bleue et une marque calcinée.
Satsuki desserra sa prise et jeta le pétard consumé.
« La gravité ne se résiste pas. »
Satsuki se releva, brossa la poussière inexistante de l'ourlet de son yukata, et regarda la tache noircie.
« Quand ils s'engraissent trop, c'est à ce moment qu'ils tombent.
« Noda n'est que la première étincelle à tomber. »
Satsuki se retourna et entra dans la maison, ne laissant qu'une silhouette froide et distante.
« Préparez-vous, Dojima.
« Ce soir à Tokyo, beaucoup de gens auront du mal à dormir. »
Dojima fixa longuement la marque calcinée, pensif, puis rattrapa vite Satsuki.
Une brise traversa le jardin.
La fumée bleue du pétard se dissipa.
Le carillon éolien suspendu sous les avant-toits tintinnabula clairement, sonnant étrangement comme une cloche funèbre dans le silence de la nuit d'été.
La nuit était tombée.