20 juillet 1988, 14h00.
Akasaka, Tokyo.
Cette année, la haute pression du Pacifique semblait particulièrement décidée à s'emparer de l'archipel japonais ; la saison des pluies s'était terminée exceptionnellement tôt. Tout Tokyo était piégé à l'intérieur d'un immense cuiseur vapeur transparent. Les routes en asphalte ramollissaient sous le soleil de plomb, dégageant une odeur suffocante de brai et de goudron.
Les cigales des arbres en bordure de route criaient de toutes leurs forces, leurs chants fusionnant en un mur de son solide qui perçait sans cesse les tympans des passants.
À l'intérieur du « Hanasato » (Village des fleurs), un ryotei de seconde zone d'Akasaka.
La climatisation semblait vétuste, ses bouches expulsant de lourdes respirations sifflantes qui ne parvenaient pas à étouffer la chaleur écrasante de Tokyo.
Plusieurs hommes en chemises à manches courtes, cravates pendantes de travers autour du cou, étaient assis en cercle sur les tatamis.
C'étaient de jeunes députés de la faction Takeshita du PLD — les fameux « zarateurs ». Ordinairement, à la Diète, leur rôle se bornait à lever la main, applaudir et agiter des drapeaux pour les pontes pendant les élections.
« Bon sang, la clim est en panne ? » Un député au visage gras tirailla nerveusement sa cravate, s'empara d'un éventail en papier sur la table et s'éventa vigoureusement, s'envoyant en plein visage un tourbillon d'air chaud et de cendres de cigarette.
« Supporte un peu, Sato-kun », dit le député en face en saisissant un verre à bière, pour constater que le liquide n'était plus frais. Après l'avoir reposé avec un air boudeur, il continua : « Toi et moi, on connaît la situation financière actuelle. On devrait déjà remercier le ciel que les hauts placés acceptent encore de nous rembourser nos frais dans un endroit comme celui-là ; ne t'attends pas à boire dans un établissement comme le Koetsu. »
« Fric, fric, fric ! C'est toujours le fric ! » Le député Sato claqua son éventail sur la table, faisant sauter les edamames dans l'assiette. « On est presque en août ! Obon est à nos portes ! Les vieux de ma circonscription attendent tous que je vienne leur rendre hommage. Si je ne rapporte pas quelques cadeaux, je peux dire adieu à l'élection de l'an prochain ! »
Les yeux de Sato étaient injectés de sang, fruits de la rage et de l'anxiété.
« Les hauts placés n'ont-ils pas dit que tant qu'on suivrait le secrétaire général Kanemaru et le Premier ministre Takeshita, on n'aurait pas à se soucier de l'argent ? Où est l'argent maintenant ? Ces grosses pointures l'ont-ils tout utilisé pour acheter des actions ? »
Bien qu'ils ignorassent que les anciens zaibatsu avaient également suspendu leurs dons politiques — ce qui signifiait que les grosses pointures n'avaient pas d'argent non plus —, cela ne les empêchait pas de se plaindre.
« Chut — baisse la voix ! » Le compagnon jeta un regard méfiant vers la porte coulissante, puis se pencha. « J'ai entendu dire… que c'est à cause de ça. »
Le compagnon traça le caractère « 西 » (Sai) sur la table avec son doigt.
« La Maison Saionji ? » Sato fronça les sourcils. « Le ministère de la Construction n'est-il pas déjà intervenu ? Les chantiers de ces gens d'affaires sont tous scellés ; ils devraient être en train de s'agenouiller devant Kanemaru-san pour supplier, non ? »
« Supplier ? » Le compagnon eut un rire froid, fourra un edamame dans sa bouche et mâcha vigoureusement. « Tu n'es pas allé à Ginza ? La Maison Saionji n'a pas supplié du tout. Ce Saionji non seulement continue de verser les salaires de ses ouvriers, mais il donne en plus à chaque travailleur une "allocation canicule". Ces ouvriers sont chez eux maintenant, avec la clim, ils vivent plus confortablement que nous.
« Le congé payé, c'est une chose, mais verser une "allocation forte chaleur" à des gens qui restent à l'intérieur ? Dieu seul sait combien d'argent ce Saionji possède.
« De plus… »
La voix du compagnon baissa encore, teintée d'une pointe d'envie et de convoitise.
« J'ai appris de quelqu'un du côté d'Ozawa-san que l'argent de la Maison Saionji était en fait prêt depuis longtemps. Il est là, sur les comptes du groupe, prêt à être transféré comme "Fonds de parrainage des activités politiques d'été" à tout moment. »
La pomme d'Adam de Sato bougea.
« Alors pourquoi… »
« Parce que les chantiers n'ont pas repris », dit le compagnon en écartant les mains. « La Maison Saionji l'a déjà clair : l'entreprise traverse des difficultés, la chaîne de trésorerie est tendue, et en tant qu'entreprise de qualité avec conscience et responsabilité sociale, elle doit prioriser la survie de ses employés. Par conséquent… les dons politiques sont suspendus. »
La pièce tomba dans le silence.
Seul le chant irritant des cigales dehors continuait sans relâche.
Sato saisit son verre de bière tiède et le vida d'un trait. Le liquide amer coula dans sa gorge et dans son estomac, mais ne parvint pas à éteindre le feu dans son cœur.
« Quand les dieux se battent, ce sont les mortels qui trinquent. » Sato essuya la mousse au coin de sa bouche. « Kanemaru-san veut protéger sa fierté et faire plier ce Saionji. Ce Saionji a les poches profondes et attend simplement qu'on craque. Mais nous, ce qu'il nous faut, c'est de l'argent pour survivre. Si cette impasse se prolonge, je serai expulsé de mon bureau avant même que la prochaine élection n'arrive. »
Sato fixa le verre vide, ses yeux vacillants.
« Si… je dis juste si… quelqu'un pouvait faire reprendre les chantiers… »
Le compagnon ne répondit pas, mais remplit silencieusement le verre de Sato.
Dans cet après-midi étouffant, une tout autre émotion germait silencieusement comme de la moisissure dans ce salon privé surchauffé.
16h00. Kasumigaseki, siège du Ministère de la Construction.
Bureau du Directeur du Bureau de l'orientation du bâtiment.
La climatisation était puissante ici — glaciale, même.
Le Directeur général Noda était assis derrière son large bureau, un stylo-plume à la main, la pointe suspendue au-dessus d'un document. Son visage était quelque peu pâle, ses poches sous les yeux gonflées, on aurait dit qu'il n'avait pas bien dormi depuis plusieurs jours.
Sur le bureau gisaient une épaisse pile de journaux et plusieurs télécopies.
The New York Times : « Un nouveau spécimen des barrières administratives japonaises ? Saionji Industries frappe par un "mystérieux" arrêt des travaux. »
Shukan Bunshun : « Le "paysage" de Ginza : Une marque centenaire coopérant aux inspections gouvernementales. »
La photo était excellente.
À Ginza 7-chome, au sommet de l'énorme chantier enveloppé de filets anti-poussière bleus, la bannière aux caractères blancs sur fond rouge — « Soutien ferme aux inspections de sécurité du gouvernement. Pour la vie et la sécurité des citoyens, ce projet est suspendu indéfiniment pour mise en conformité. » — apparaissait d'une crue éclatante sous le soleil.
Sous la bannière se tenait un groupe de touristes étrangers avec appareils photo, posant avec enthousiasme pour des photos souvenirs.
« Directeur. » Le secrétaire de Noda poussa la porte et entra, serrant un rapport, l'air paniqué. « Nous venons de recevoir un appel du Ministère des Affaires étrangères. L'ambassade des États-Unis s'enquiert de savoir si les raisons de l'arrêt des travaux sur plusieurs projets en coentreprise de la Maison Saionji impliquent des barrières commerciales non tarifaires… »
Crac.
La plume du stylo-plume dans la main de Noda se brisa. L'encre s'infilTRA dans le document immaculé comme une tache noire hideuse.
« Dites-leur que c'est une enquête ! Une enquête ! » Noda se leva brutalement, hurlant d'une voix rauque : « C'est pour la sécurité sismique ! Pour la prévention des incendies ! Quel rapport avec les barrières commerciales ? Dites-leur de lire la Loi japonaise sur les normes de construction ! Nous avons nos propres circonstances nationales au Japon ; tout le pays est sur une zone sismique ! Si on n'inspecte pas à fond, comment peut-on faire face aux contribuables ? »
Le secrétaire se recula, n'osant pas parler.
Noda s'affala sur sa chaise, se couvrant le visage des deux mains.
Il savait naturellement que cela n'avait rien à voir avec la loi. Ce n'était qu'un seul coup de fil de Kanemaru Shin — un pur acte de représailles politiques.
Mais maintenant, le feu le brûlait.
La « coopération » de la Maison Saionji mettait le Ministère de la Construction dans une position très inconfortable.
La Maison Saionji ne faisait pas de vagues, ne déposait pas de recours administratifs, ne cherchait pas de faveurs en coulisses. Elle se contentait de « coopérer » avec grand fracas, étalant toutes ses pertes et toutes les absurdités du gouvernement au grand jour.
Une petite entreprise typique se serait effondrée depuis longtemps sous une telle pression administrative, mais la Maison Saionji était différente. Elle avait de l'argent ; elle avait le capital pour traverser la tempête.
Plus meurtrier encore, la Maison Saionji utilisait ce statut de « victime » pour rôtir le Ministère de la Construction sur les braises de l'opinion internationale et du sentiment national.
« Kanemaru-san… » marmonna Noda pour lui-même.
Ce grand personnage tenait bon, attendit encore que Saionji Shuichi vienne s'agenouiller et supplier.
Mais lui, Noda, était sur le point de craquer.
Hier soir, il était allé dans son club habituel de Ginza, « Lumiere ».
Dès qu'il entra, la mama-san, vêtue d'un houmongi lavande, vint l'accueillir. Son sourire était toujours impeccable, au-dessus de tout reproche.
« Oh, Noda-sama, vous voilà. » La mama-san s'inclina avec élégance, mais elle ne prit pas naturellement son bras comme d'habitude.
« La place habituelle ? » demanda Noda, désignant le meilleur box, celui qui faisait face à la scène.
« Quelle coïncidence malheureuse. » La mama-san afficha un air de regret, cachant légèrement le coin de sa bouche derrière un éventail pliant. « Cette place a été réservée par un client ce soir. Pour que vous puissiez boire sans être dérangé, j'ai spécialement réservé un coin plus à l'intérieur pour vous. »
La mama-san baissa la voix, son ton portant une sollicitude apparemment attentionnée qui fit pourtant dresser la chair de poule à Noda.
« Après tout, les choses sont tendues dehors últimement, et tout le monde surveille le Ministère de la Construction. Si d'autres clients vous reconnaissaient, je crains que cela ne trouble votre humeur. N'êtes-vous pas d'accord ? »
Après avoir dit cela, la mama-san fit signe à une jeune hôtesse novice d'accompagner Noda, tandis qu'elle-même s'approchait d'une table de cadres de société de commerce fraîchement arrivés, son rire devenant instantanément chaleureux et sincère.
Cette distanciation respectueuse de la mama-san fit sentir à Noda qu'il portait une maladie contagieuse.
Dans ce pays, un bureaucrate peut être corrompu et paresseux, mais il ne peut pas paraître stupide et arrogant, surtout en cette période de croissance économique rapide. Une fois étiqueté comme obstacle au développement économique, sa carrière est effectivement terminée. Le public croirait qu'il entrave la croissance économique du Japon et se dresse sur le chemin de sa fortune.
Noda tira un tiroir, en sortit un flacon de médicament pour l'estomac et en avala deux comprimés à sec.
Les comprimés glissèrent dans sa gorge, apportant une piqûre sèche.
Il pivota sa chaise pour regarder par la fenêtre.
Au loin, la flèche du bâtiment de la Diète vacillait légèrement dans la brume de chaleur.
Soudain, Noda eut l'impression d'être juste un morceau de viande coincé entre deux énormes rochers, pressé et déformé peu à peu à mesure que la pression augmentait.
Crépuscule.
Arrondissement de Bunkyo, Domaine Saionji.
La température dans le domaine était de plusieurs degrés inférieure à celle de l'extérieur.
Les arbres du jardin protégeaient le domaine du soleil violent, et combinés à un système aquatique minutieusement conçu, maintenaient une fraîcheur agréable.
Au bord de l'étang.
Satsuki portait une robe de chambre blanche ample, marchant pieds nus sur le couloir en bois.
Elle tenait un petit pot en porcelaine, dispersant nonchalamment de la nourriture pour poissons dans l'étang.
Plouf —
La surface de l'eau s'agita.
Des dizaines de koïs se ruèrent pour manger, bouches grandes ouvertes, avalant les granulés qui tombaient. Rouges, blancs, dorés, les poissons s'emmêlaient et roulaient dans l'eau, soulevant des éclaboussures.
« Ojou-sama. » Dojima Iwao surgit de l'ombre du couloir. Le chef de la sécurité portait un t-shirt tactique noir à manches courtes, ses muscles clairement dessinés, tenant un rapport à la main. « Conformément à vos instructions, le mot a été passé. »
La voix de Dojima était basse et stable.
« Ces jeunes députés sont maintenant au courant. Dès que les chantiers reprendront, les fonds du groupe S.A. seront débloqués immédiatement, et un soutien supplémentaire sera accordé aux députés qui "se sont souciés du développement de l'entreprise pendant les moments difficiles". »
« Mhm. » Satsuki acquiesça brièvement sans se retourner. Elle prit une poignée de nourriture pour poissons mais ne la dispersa pas, la tenant simplement au-dessus de la surface de l'eau.
Les koïs en bas devinrent encore plus frénétiques. Ils se pressaient les uns contre les autres, et certains sautèrent même hors de l'eau, tentant d'atteindre cette main pâle.
« Regardez-les. » Satsuki observa ces bouches grandes ouvertes. « Il suffit de les affamer quelques jours pour ensuite offrir un minuscule brin de douceur, et ils oublient leurs peurs et leur dignité ; ils en viendraient même à se mordre entre eux pour se battre pour une seule bouchée. »
Satsuki relâcha sa prise.
La nourriture tomba.
La surface de l'eau explosa instantanément ; le banc de koïs changea l'étang limpide en une bourbe trouble en se ruant sur leur nourriture si durement gagnée.
« Ces politiciens ne sont pas différents. » Satsuki brossa les résidus de ses mains et accepta une serviette humide d'une servante. « Kanemaru Shin croit pouvoir contrôler tout le monde. Mais il a oublié que son contrôle repose sur le fondement de la distribution des intérêts.
« Quand il ne peut plus nourrir ses subordonnés, et qu'au lieu de cela il force tout le monde à avoir faim à cause de ses rancunes personnelles —
« — la loyauté cesse d'exister. »
Satsuki sécha ses mains et se tourna vers Dojima.
« Et le Directeur général Noda ? »
« Au bord de l'effondrement », répondit Dojima Iwao. « Cet après-midi, il a brisé une tasse dans son bureau. De plus, nos gens ont découvert qu'il a contacté en privé son ancien supérieur à l'Agence du Territoire, semblant chercher une mutation. »
« Très bien. » Satsuki marcha vers un fauteuil en rotin sous le porche et s'assit, saisissant un verre de thé d'orge avec glace. Les glaçons tintèrent contre le verre, produisant un son net. « Continuez à monter la pression. »
Satsuki contempla le liquide ambré dans le verre.
« Faites interviewer les commerçants autour des chantiers par le Bunbun Shimbun. Qu'ils disent que l'arrêt prolongé a affecté le commerce local, entraînant la fermeture de plusieurs petits restaurants.
« Marteler le concept "la bureaucratie tue" sur son front.
« Je veux qu'il sache que s'il ne saute pas du navire de son propre chef, il sera le premier à mourir quand ce navire coulera. »
Dojima Iwao hocha la tête et referma le dossier.
« Compris. Il y a une chose de plus. » Dojima hésita un instant. « Ozawa Ichiro… est quelque peu anxieux últimement. Il a laissé entendre à plusieurs reprises qu'il voulait vous voir ou voir le Chef de Famille, semblant vouloir que nous lui donnions une somme d'argent directement, en contournant les procédures habituelles. »
« Je ne le verrai pas », répondit Satsuki avec fermeté. Elle croqua un glaçon dans sa bouche avec un craquement sec. « Dites-lui que sous le blocus du Ministère de la Construction, nous avons "subi de lourdes pertes" et que notre trésorerie est extrêmement tendue. En ce moment, chaque yen est gratté à la loupe.
« Qu'il fasse un scandale.
« Qu'il fasse un scandale à la Diète, au siège du parti, et qu'il tape sur la table devant Kanemaru Shin.
« Ce n'est que lorsqu'il sera poussé au désespoir qu'il se transformera en chien enragé.
« Et ce dont nous avons besoin, c'est d'un chien enragé capable de mettre en pièces la faction Takeshita. »
Dojima Iwao regarda la jeune fille devant lui.
L'éclat du couchant filtrait à travers les interstices des feuilles, éclaboussant son visage de lumière et d'ombre mouchetées. À cet instant, elle ressemblait juste à une étudiante innocente profitant de ses vacances d'été.
« Compris. » Dojima Iwao s'inclina légèrement et se retira dans l'ombre.
Satsuki reporta son regard sur l'étang.
Le banc de poissons avait fini l'appât, et la surface de l'eau avait retrouvé son calme. Seuls quelques remous continuaient à onduler lentement.
« Il fait si chaud », soupira doucement Satsuki, portant le thé d'orge contre sa joue.
Au loin dans le ciel, des cumulonimbus s'amoncelaient.
Le prélude à un orage d'été était arrivé.
Un orage capable d'emporter la chaleur étouffante de Tokyo, sa crasse et ces structures de pouvoir rances était déjà en route.
Et elle n'avait qu'à rester assise là, tranquillement.
À écouter les cigales.
À attendre que le vent se lève.