Le 7 juillet 1988, 9 heures du matin.
Ginza 7-chôme, Tokyo.
La rénovation du Crystal Palace traversait sa phase la plus bruyante, la plus chaotique.
D'immenses filets anti-poussière bleus enveloppaient hermétiquement la structure principale. À l'intérieur, le crépitement saccadé des marteaux-piqueurs sur le béton, le grincement des treuils de grue et les cris des ouvriers se fondaient en un rugissement continu.
Juste à cet instant, une camionnette grise estampillée « Ministère de la Construction » déboula avec arrogance devant le portail principal du chantier, bloquant un camion-benne qui s'apprêtait à entrer.
La portière latérale s'ouvrit.
Huit fonctionnaires en uniformes bleu marine en descendirent. Ils portaient des gants blancs, des dossiers noirs sous le bras et affichaient une indifférence bureaucratique.
Le gardien tenta de les arrêter, mais l'homme d'âge mûr en tête lui présenta simplement ses accréditations. Le visage du gardien changea instantanément ; il se précipita sur son talkie-walkie et aboya dedans d'une voix basse.
Quelques minutes plus tard, un chef de chantier casqué de blanc surgit de derrière les palissades, trempé de sueur.
Il échangea quelques mots avec les fonctionnaires. Aussitôt après, son visage devint livide. D'une main tremblante, il actionna le communicateur d'urgence sur sa poitrine et marmonna quelque chose dans le micro.
Alors, le changement commença.
Ce ne fut pas un silence instantané, comme lors d'une coupure de courant. Ce fut plutôt une « paralysie » qui se propagea lentement, mais sûrement.
D'abord, le camion-benne au portail coupa son moteur.
Puis, le rugissement des malaxeurs à béton dans le hall du rez-de-chaussée s'arrêta net.
Ensuite, le silence monta par les étages. Les marteaux-piqueurs du troisième étage se turent ; le bourdonnement des scies électriques du cinquième s'éteignit.
En à peine deux minutes, le chantier, qui palpitait violemment comme un cœur battant, devint une bête géante anesthésiée, ses fonctions vitales s'éteignant étage par étage.
Finalement, seule une grue au dernier étage continua de faire pivoter sa flèche, inconsciente de la situation en contrebas. Ce ne fut que lorsque le signaleur en bas agita frénétiquement ses drapeaux rouges que l'immense bras d'acier se figea dans un grincement perçant de freins.
Alors, tous les rugissements disparurent enfin.
« Qui est le responsable ici ? » Le fonctionnaire en tête repoussa ses lunettes à monture argentée et regarda par-dessus les ouvriers désemparés, qui tenaient encore leurs outils, vers le bâtiment inachevé.
« C'est moi. » Le chef de chantier accourut et ôta son casque. Avant qu'il n'ait pu ne serait-ce que tendre une cigarette, un geste de la main l'en empêcha.
« Nous avons reçu un signalement selon lequel les matériaux ignifugés utilisés dans ce bâtiment ne respectent pas les normes. Par ailleurs, des divergences existent entre les données structurelles antisismiques et les plans déposés. » La voix de l'officiel était plate, dépourvue d'émotion. « À compter de cet instant, tous les travaux doivent cesser. Vous coopérerez à l'audit de mise en conformité. »
« Arrêter les travaux ? » Le chef de chantier fut stupéfait. « Mais nos matériaux sont tous de la plus haute qualité… »
« La présence ou non d'un problème ne vous appartient pas d'en décider ; les données trancheront. »
L'officiel agita la main. Un subordonné derrière lui s'avança immédiatement, tirant un rouleau de ruban jaune et noir d'un sac.
Rip—
Au milieu du déchirement rauque, le scellé fut apposé sur le portail principal du chantier.
Quand Endo arriva sur les lieux, c'est ce spectacle qui l'accueilla.
Il se fraya un chemin à travers la foule de curieux, la sueur encore perlée sur son front.
Même avec une taupe qui l'avait prévenu, il avait encore eu un train de retard.
« Inspecteur, y a-t-il un malentendu ? Nos papiers sont en règle ; l'Agence de sécurité incendie nous a inspectés le mois dernier… »
« Les papiers sont les papiers ; le terrain est le terrain. » L'officiel réajusta ses lunettes, son regard passant par-dessus l'épaule d'Endo vers le bâtiment inachevé. « Endo-san, les séismes sont fréquents ces temps-ci. Pour la sécurité des citoyens, l'administration doit faire preuve de prudence. L'audit prendra du temps — peut-être un mois, peut-être six mois. Cela dépend de votre niveau de coopération. »
L'officiel se tourna vers Endo, ses lèvres s'étirant en un sourire lourd de sens.
« Parfois, le problème d'un bâtiment ne réside pas dans l'acier et le béton, mais ailleurs. Une fois les problèmes d'ailleurs réglés, les données passeront naturellement l'inspection. »
Sur ces mots, le groupe de fonctionnaires fit demi-tour et remonta dans la camionnette.
La portière claqua. Le fourgon gris cracha un nuage d'échappement et s'éloigna, ne laissant derrière lui que le scellé jaune claquettant bruyamment dans le vent.
15 heures.
Marunouchi, siège de Saionji Industries.
La climatisation du bureau du président tournait à plein régime, pourtant la sueur trempait encore le front d'Endo.
Les ennuis s'accumulaient dernièrement ; ses vieux os étaient poussés à bout.
Sur le bureau devant lui gisaient trois arrêtés d'arrêt de travaux qui venaient d'arriver par fax.
Ce n'était pas seulement Ginza.
L'extension phase II du Pink Building à Akasaka avait été stoppée pour « nuisance sonore aux riverains, réévaluation des installations d'insonorisation requise. »
Les permis de construire pour trois terrains à Shimokitazawa, acquis récemment pour y installer des karaoke boxes, étaient suspendus par la mairie d'arrondissement au motif de « vices dans les procédures de changement d'affectation des sols. »
Plusieurs chantiers confiés à Saionji Construction étaient également forcés à l'arrêt pour diverses « non-conformités. » Les téléphones du bureau sonnaient sans relâche, les clients mécontents défilant.
Un blocus total.
« Président. » Les doigts d'Endo tambourinèrent sur la calculatrice, le claquement rythmé plutôt irritant à l'oreille. « Pour chaque jour d'arrêt de nos chantiers, nous devons payer l'indemnité d'attente des ouvriers, la location des engins, et, surtout, les intérêts bancaires. »
Endo repoussa la calculatrice vers Shuichi.
Les chiffres à l'écran étaient saisissants.
« Si l'arrêt dure un mois, notre perte économique directe est de 300 millions de yens. S'il dure six mois… »
Endo avala sa salive.
« Notre trésorerie est confortable, mais elle ne le restera pas si nos revenus restent étouffés. De plus, une fois les travaux retardés, les locataires en pré-location exigeront des compensations. Ce sera une réaction en chaîne. »
Shuichi était assis dans son fauteuil pivotant, le dos tourné à Endo.
Il contemplait l'effervescence de Marunouchi, le cœur de l'économie japonaise. Ici, chaque bâtiment poussait à un rythme frénétique, et la richesse se créait chaque seconde.
Pourtant, au milieu de cette fièvre, les industries de la Maison Saionji avaient été forcées d'appuyer sur pause.
Une main invisible, implacable, tangible, s'était tendue et avait grossièrement cloué au sol le rythme de développement de la Maison Saionji.
« Le Ministère de la Construction… Kanemaru Shin… » Shuichi murmura les deux noms. Il sentait l'étau invisible se resserrer lentement. Leur adversaire cette fois n'avait besoin ni de preuves ni de procès ; il lui suffisait d'exploiter une virgule dans les règlements administratifs pour asphyxier une entreprise.
C'était l'incarnation de l'adage : « Le roturier ne peut lutter contre le fonctionnaire. »
« Endo. » Shuichi se retourna ; bien que son expression fût tendue, son regard demeurait stable. « Prévenez les responsables de tous les chantiers : pas d'esclandre, et pas de tentative pour arracher les scellés. Maintenez les ouvriers en attente sur place. »
« Mais, Président, si on laisse traîner… »
« Faites ce que je dis. » Shuichi se leva et saisit sa veste sur le dossier de la chaise. « Je rentre au domaine. »
La nuit tombait.
Arrondissement de Bunkyo, domaine des Saionji.
Aucune des lumières principales n'était allumée dans le bureau ; seule une lampe de bureau sur la table basse diffusait une lueur ambrée, faible.
Un léger parfum d'encre imprégnait l'air.
Satsuki était agenouillée devant la table basse, un pinceau en poils de loup à la main. Elle portait un kimono décontracté, ample, ses longs cheveux relevés négligemment derrière la tête, dévoilant un pan de son cou pâle.
Le pinceau dansait sur le washi, étalant une encre humide et lourde.
Quand Shuichi poussa la porte, Satsuki venait de tracer le trait final.
C'était le caractère « 忍 » (Endurance), écrit en grand.
Mais ce dernier trait vertical était exceptionnellement long, évoquant une lame dégainée.
« Otou-sama. » Satsuki posa son pinceau. Elle ne leva pas les yeux, se contentant de regarder l'encre sur le papier sécher lentement.
« Il semble que notre adversaire a joué son coup. » Shuichi s'avança lourdement vers le canapé et s'y affala, se massant l'espace entre les sourcils. « Arrêt total des travaux. Le Ministère de la Construction, l'Agence de gestion des incendies et des catastrophes, et même les mairies d'arrondissement — on dirait qu'ils ont concerté leurs coups pour frapper simultanément. »
Shuichi soupira.
« Endo a fait les comptes. Si c'est une guerre d'usure, nous pouvons effectivement tenir, mais le coût sera élevé — au moins plusieurs dizaines de millions de yens par jour. »
Shuichi leva les yeux vers le dos de sa fille.
« Satsuki, je me disais… ne devrions-nous pas baisser un peu la tête ? Par exemple, suspendre notre soutien financier à Ozawa ? Si nous montrons de la faiblesse, le clan Kanemaru devrait se calmer. Après tout, leur priorité actuelle est de faire passer la taxe sur la consommation ; ils ne veulent pas vraiment envenimer les choses. »
C'était un jugement rationnel, mature.
Savoir s'incliner quand il le faut est une forme de sagesse de survie.
« Baisser la tête ? » Satsuki ricana. Elle se leva, alla vers un bassin de bronze voisin et se lava les mains avec une lenteur méthodique. Au milieu des éclaboussures, elle demanda : « Otou-sama, avez-vous déjà croisé un ours dans les forêts d'Akasaka ? »
« Quoi ? » Shuichi fixa sa fille, hébété.
« Si vous rencontrez un ours et qu'il rugit — si vous tournez les talons pour fuir ou que vous vous mettez à genoux pour supplier, selon vous, que fera-t-il ? » Satsuki s'essuya les mains et se retourna. La lumière frappait la moitié de son visage ; l'autre moitié baignait dans l'ombre. « Il bondira et vous déchirera la gorge. Parce qu'en montrant votre faiblesse, vous exposez votre peur. »
Satsuki s'approcha du washi, attrapa la feuille, la froissa en boule et la lança négligemment dans la corbeille.
« C'est un jeu de la poule mouillée. »
La voix de Satsuki était calme.
« Deux voitures foncent l'une sur l'autre sur une route en corniche. Celui qui tourne le volant le premier a perdu.
« L'actuelle faction Takeshita doit non seulement faire face à l'enquête du Département des investigations spéciales, mais aussi faire passer la loi sur la taxe de consommation à la Diète.
« La pression sur eux est bien plus forte que sur nous. Ils ont besoin d'argent, de voix, et avant tout de stabilité politique.
« Ils nous étouffent pour nous forcer à couper le financement d'Ozawa et à faire de nous un chien docile.
« Si nous baissons la tête maintenant, toutes nos stratégies et investissements précédents seront vains, et la Maison Saionji sera à jamais réduite à un portefeuille qu'ils pourront pressurer à volonté. »
Shuichi resta sans voix.
Il plongea dans les yeux de sa fille, qui brillaient d'une lueur froide dans la pénombre.
« Alors… que devons-nous faire ? » demanda Shuichi.
« Ni supplications, ni reprise des travaux. » Satsuki s'approcha du globe terrestre dans le coin et fit tourner la sphère bleue du bout des doigts. « Donnez l'ordre : sur tous les chantiers fermés, tous les ouvriers sont mis en congés payés ; leurs salaires seront versés intégralement.
« Puis, faites produire en urgence une série de banderoles et accrochez-les aux endroits les plus visibles des sites scellés. »
Shuichi demanda : « Quoi dessus ? Une protestation ? »
« Non. » La bouche de Satsuki s'étira en une courbe moqueuse, joueuse. « Écrivez : Soutien ferme aux inspections de sécurité du gouvernement. Pour la vie et la sécurité des citoyens, ce projet est suspendu indéfiniment pour mise en conformité.
« Faites les caractères grands, avec le texte blanc sur fond rouge le plus voyant possible. Idéalement, chaque Tokyoïte passant par là doit pouvoir le lire.
« En outre, prévenez Ozawa Ichiro. »
Le doigt de Satsuki pressa pour arrêter le globe en rotation, se posant exactement sur l'archipel long et étroit.
« Dites-lui que nous saignons. À présent, c'est à lui de prouver sa valeur.
« Qu'il lance une offensive à la Commission budgétaire de la Diète demain. Recentrer le débat sur l'efficacité administrative et la corruption bureaucratique.
« Qu'il interroge le Ministre de la Construction : Pourquoi une entreprise respectueuse des lois, au casier fiscal irréprochable, subirait-elle un tel harcèlement administratif ciblé ? Est-ce parce que quelqu'un n'a pas reçu son "tribut" ? »
Shuichi inspira profondément.
C'était la rupture totale — le renversement de la table.
« Mais… des dizaines de millions de pertes par jour… » Shuichi ressentit encore une pointe de douleur face au coût.
« Otou-sama. » Satsuki alla à la bibliothèque et en tira un album. Il contenait les photos du banquet de victoire de S.A. Investment après la bataille de Wall Street l'année précédente. « Les dollars que nous avons gagnés en Amérique n'étaient-ils pas destinés précisément à être brûlés à un moment comme celui-ci ?
« Ils attendent que nous clignions des yeux. »
Satsuki referma l'album d'un claquement net.
« Mais nous ne nous contenterons pas de refuser de cligner des yeux ; nous garderons les yeux grands ouverts et les regarderons saigner.
« Tant que nous tiendrons, ce seront eux qui s'inquiéteront.
« Parce que dans quelques mois, quand le ressentiment du public contre la taxe de consommation atteindra son point d'ébullition, même l'arrêt d'un minuscule chantier pourra devenir la paille qui brisera le dos du Cabinet. »
Shuichi regarda sa fille.
Le vent dehors agita les feuilles du jardin, les faisant bruire.
Soudain, Shuichi eut le sentiment que la silhouette menue face à lui ressemblait davantage à un joueur qu'à l'homme assis au bureau du Premier ministre.
Un fou qui ne tenait que quelques milliards de jetons,却 osait les mettre tous sur la table.
Mais Satsuki était différente. Shuichi en était certain.
« Très bien. » Shuichi ne chercha plus à convaincre sa petite capitaine. Il se contenta de se lever et de redresser son col. « Alors, jouons jusqu'au bout avec eux.
« J'aimerais voir ce qui est le plus dur : leurs cachets officiels, ou nos os. »