19h00, le 6 juillet 1988.
Akasaka, Tokyo.
À la tombée de la nuit, Akasaka se métamorphosait en un dédale de *ryōtei*, leurs entrées éclairées de lanternes pittoresques, leurs façades dissimulées derrière de hauts murs d'enceinte noirs. Ces établissements étaient le sanctuaire intérieur de la politique japonaise, les véritables chambres secrètes où se décidait le destin de la nation.
Le *ryōtei* « Koetsu ».
Une Toyota Century noire glissa dans la ruelle arrière, ses pneus roulant sur les pavés humides et soulevant une légère gerbe d'eau.
Le serveur, qui attendait depuis longtemps devant la porte de service, s'inclina profondément. Ce ne fut que lorsque la portière s'ouvrit et qu'un homme âgé et trapu, vêtu d'un *kimono* sombre, en descendit, qu'il osa se redresser et les guider d'un pas vif.
Salon privé Matsukaze (Vent dans les Pins).
L'air y était trouble, un mélange d'encens coûteux, de *tatami* anciens et de fumée épaisse de cigares. Le climatiseur dans le coin ronronnait silencieusement, mais il ne parvenait pas à dissiper l'atmosphère oppressante qui planait au-dessus de leurs têtes.
Takeshita Noboru était assis sur le siège de rang inférieur.
Pour un Premier ministre en exercice, sa posture, à cet instant, ressemblait à celle d'un écolier qui aurait fait une bêtise. Un raffiné *kaiseki* était dressé devant lui, mais il n'avait pas même effleuré ses baguettes.
Sur le siège d'honneur siégeait le Secrétaire général du PLD et le véritable cerveau de la faction Takeshita — Kanemaru Shin.
Cet homme, connu sous le nom de « Parrain de la politique », avait les yeux mi-clos, un épais cigare cubain coincé entre les doigts. Une fumée bleu-gris tourbillonnait autour de son visage ridé, lui donnant l'air d'une divinité enracinée au milieu de l'encens et du feu.
Dans l'ombre de la pièce se tenait un homme plus jeune. Les bras croisés, le regard aigu ; c'était le Secrétaire général adjoint du PLD, Ozawa Ichiro.
« Ce reporter de l'Asahi Shimbun — avez-vous fouillé ses antécédents ? »
La voix de Kanemaru était rauque, portée par une rudesse imprégnée de décennies de tabac et d'alcool. Il ne regarda pas Takeshita Noboru, mais fixa le verre de *shōchū* dans sa main.
« Oui. » Takeshita répondit, la voix sèche. Il porta sa tasse de thé à ses lèvres pour humecter sa gorge, mais constata que le thé avait refroidi. « Il s'appelle Yamamoto, c'est un reporter de la rubrique société. Mais le matériel qu'il détient est trop concret. Des bordereaux de virement, des reçus, jusqu'aux carnets d'intermédiaires… ce ne sont pas des choses qu'un journaliste pourrait déterrer tout seul. »
« Quelqu'un le nourrit. » Kanemaru exhalua un anneau de fumée, qui heurta le paravent avant de se dissiper lentement. « Un initié, qui plus est. »
La pièce plongea dans un silence de mort. Le *cloc* occasionnel du *shishi-odoshi* dans le jardin persistait, mais il ne faisait qu'accentuer l'angoisse du silence.
« Est-ce Ozawa Ichiro ? » demanda Takeshita d'une voix basse, le nom roulant sur sa langue avec une amertume indiscutable.
« Qui d'autre que lui aurait le mobile ? Qui d'autre aurait la capacité d'accéder à ces livres de comptes ? » Kanemaru laissa échapper un rire glacé, la chair de son visage tressaillant. « Il semble qu'il soit déterminé à faire sécession. »
Kanemaru tendit un doigt épais et court, et tapota légèrement son cigare contre le bord du cendrier, faisant tomber un long cylindre de cendre.
« Cette Maison Saionji… » Takeshita hésita, le regard dérivant. « Le Bureau des impôts n'a rien trouvé. Leurs livres sont hermétiques, tenus entièrement selon les normes américaines. Maintenant qu'Ozawa a de l'argent en main, les jeunes députés d'en bas s'agitent ; j'ai appris qu'une vingtaine de personnes s'étaient rendues à l'hôtel ANA hier soir. »
« Mettons la question de l'argent de côté pour l'instant. » Kanemaru leva la main, coupant court à Takeshita. « La priorité immédiate est d'endiguer l'hémorragie. »
Kanemaru se pencha en avant, ses yeux de vieillard, autrefois troubles, s'ouvrant soudain avec netteté.
« L'arbre a déjà pris feu, et l'éteindre n'est plus possible. Dans ce cas, nous ne pouvons que couper les parties qui brûlent. »
Le corps de Takeshita se raidit.
« Vous voulez dire… »
« Les secrétaires, » prononça Kanemaru. « Faites en sorte que tous les députés impliqués coordonnent leurs versions : les secrétaires ont effectué toutes les transactions boursières ; ils ont agi de leur propre chef pour lever des fonds politiques. Les politiciens eux-mêmes ne savaient absolument rien. »
C'était la célèbre « section de la queue du lézard » en politique japonaise.
En transférant la faute sur leurs secrétaires, les politiciens pouvaient échapper à la responsabilité pénale et, au pire, assumer la responsabilité morale d'une « surveillance défaillante ». Quant à ces secrétaires… c'étaient des serviteurs, des boucs émissaires, les gilets pare-balles de leurs seigneurs. Ils iraient en prison, ou… useraient de méthodes encore plus extrêmes pour préserver l'innocence de leurs maîtres.
Le visage de Takeshita devint livide en un instant.
Sa main trembla, renversant du thé sur son pantalon de costume coûteux.
Le secrétaire en chef de Takeshita, Aoki Ihei, était à ses côtés depuis trois décennies. Aoki avait suivi Takeshita depuis l'époque où il n'était qu'un simple député préfectoral — agissant non seulement comme secrétaire, mais comme majordome, gardien du coffre-fort, et membre de la famille qui avait vu grandir les enfants de Takeshita.
L'expression de Takeshita devint quelque peu hideuse alors qu'il baissait la tête.
Un instant plus tard, il serra les dents et dit d'une voix tremblante : « Pour ce qui est d'Aoki… je lui parlerai. »
« Pas seulement Aoki. » Kanemaru ignora la détresse de Takeshita, écrasant fermement le demi-cigare dans le cendrier jusqu'à ce que les braises soient complètement éteintes. « Les gens de Nakasone, les gens de Miyazawa — tout le monde doit faire de même. Nous devons former un pare-feu. Tant que le Parquet ne pourra pas l'imputer aux députés eux-mêmes, vous pourrez encore vous accrocher à la vie.
« Une fois cette vague passée et le projet de loi sur la TVA adopté, nous aurons les leviers pour renégocier avec le monde des affaires. À ce moment-là, nous réglerons le compte de cette Maison Saionji insoumise. »
À la mention des Saionji, une intention meurtrière traversa les yeux de Kanemaru.
Il saisit le exemplaire de l'Asahi Shimbun sur la table, regardant la photo de Saionji Shuichi assailli par les reporters à l'entrée du Club.
« Hmph. Un gamin de l'ancienne *Kazoku* croit qu'il peut diriger Nagata-cho sous prétexte qu'il a de l'argent ? » Kanemaru se tourna vers le silencieux Ozawa Ichiro. « Ozawa, vos gens gèrent le Ministère de la Construction, c'est bien ça ? »
« Oui. C'est le Directeur général Noda. » Ozawa Ichiro acquiesça.
« La Maison Saionji a acheté pas mal d'immeubles à Ginza et Akasaka dernièrement. J'ai ouï-dire qu'ils prévoient des rénovations à grande échelle ? »
« Oui. Le projet d'Akasaka doit être achevé le mois prochain. »
« Informez le Ministère de la Construction et l'AFDMA (Agence de gestion des incendies et des catastrophes). » Kanemaru Shin se leva, ajustant son *haori*, qui n'avait pas un pli. « Les séismes sont fréquents ces temps-ci. Pour la "sécurité des citoyens", menez des audits sismiques et de sécurité incendie stricts sur tous les projets de construction à grande échelle.
« Surtout ceux de la Maison Saionji. »
Un sourire cruel étira les commissures de la bouche de Kanemaru.
« Tant que leurs chantiers resteront ne serait-ce qu'un jour à l'arrêt, les intérêts bancaires quotidiens les saigneront à blanc. J'aimerais voir ce qui est le plus abondant : leur argent, ou les cachets officiels de l'État. »
23h00.
Nagata-cho, Bureau du Premier ministre.
Takeshita Noboru était assis dans son bureau.
Sur le bureau trônait une tasse de thé vert depuis longtemps refroidie, à côté d'une déclaration pré-rédigée.
*Toc, toc.*
Un coup léger, retenu, vint de la porte.
« Entrez. »
La porte s'ouvrit, et Aoki Ihei entra.
Aoki était un homme d'âge moyen, au visage bienveillant et à la silhouette frêle. Vêtu d'un vieux costume qu'il portait depuis des ans et tenant un carnet, il s'approcha du bureau et se tint devant Takeshita comme d'habitude, prêt à noter les instructions du Premier ministre.
« Premier ministre, vous n'avez pas encore pris de repos ? » La voix d'Aoki était douce. « Il y a une réunion du cabinet demain matin… »
« Ihei. » Takeshita coupa court à Aoki. Il ne leva pas les yeux, son regard restant rivé sur la déclaration sur le bureau. « Depuis combien d'années êtes-vous avec moi ? »
Aoki se figea un instant, puis sourit et répondit : « Trente ans, Premier ministre. Depuis que vous avez été élu pour la première fois comme député de l'Assemblée préfectorale de Shimane. »
« Trente ans… » Takeshita soupira, sa voix portant une lassitude profonde. « Nous étions tous les deux jeunes, à l'époque. Vous aviez dit que vous m'aideriez à rendre ce pays meilleur. »
« Oui. Cela reste mon ambition de toute une vie. » Les yeux d'Aoki restaient clairs.
Takeshita leva enfin les yeux.
Il regarda son vieux compagnon, qui l'avait suivi pendant une demi-vie, notant les cheveux grisonnants aux tempes de l'autre et les yeux injectés de sang à force de surmenage chronique.
Il ne supporta pas de continuer à le regarder et détourna la tête.
« Ihei… le Parti a besoin de toi maintenant. Le pays a besoin de toi. »
Takeshita repoussa lentement la déclaration vers Aoki.
Ce n'était qu'une fine feuille de papier, pourtant Takeshita avait l'air d'avoir mobilisé toutes ses forces.
Le document était une explication concernant les transactions d'actions Recruit. Chaque ligne y rejettait la faute sur l'excuse des « secrétaires agissant de leur propre initiative ».
Aoki baissa les yeux sur le document, le lut, et ne dit rien.
La pièce retomba dans un silence de mort, seul le tic-tac de l'horloge murale s'entendant.
Après un long silence, Aoki tendit ses deux mains et saisit le document. Ses mains étaient stables — une stabilité qui brisait le cœur.
« Je comprends, Premier ministre. » La voix d'Aoki était aussi calme que s'il annonçait l'emploi du temps du lendemain. « C'était entièrement ma propre cupidité. J'ai agi dans votre dos, acceptant ces actions en votre nom. Vous n'en saviez rien. »
Les yeux de Takeshita rougirent. Il'ouvrit la bouche, voulant dire quelque chose, mais sentit sa gorge se serrer.
« Soyez tranquille. » Aoki s'inclina profondément. « Je mettrai de l'ordre dans tous les livres de comptes. Je ne laisserai pas le feu vous atteindre. »
« Ihei… »
« Tant que vous parviendrez à faire passer la TVA, les finances de la nation seront sauvées. » Aoki se redressa, un faible sourire apparaissant même sur son visage. « Mon sacrifice aura de la valeur. »
Sur ces mots, Aoki se tourna et marcha vers la porte. Ses pas étaient toujours assurés, son dos toujours droit.
*Clac.*
La porte se referma.
Takeshita Noboru s'affala sur sa chaise, se couvrant le visage de ses mains.
Entre ses doigts, une unique goutte trouble s'échappa.
La pluie tombait plus fort.
Les lumières de Tokyo se floutèrent dans le rideau dense de la pluie, comme des taches de peinture à l'huile qui se dissoudraient, bigarrées et grotesques.