5 juillet 1988, fin de soirée.
Kawasaki, préfecture de Kanagawa.
La pluie de la saison des prunes semblait ne jamais finir. Les gouttes martelaient les toits de tôle du vieux quartier, se mêlant en filets troubles qui s'écoulaient le long de gouttières rouillées et dans des regards huilés.
Dans un izakaya bon marché d'une ruelle derrière la gare, l'air était saturé d'odeurs de tabac bas de gamme, de graisse brûlée et d'alcool fermenté.
Yamamoto, reporter aux faits divers pour le bureau de Yokohama de l'Asahi Shimbun, était assis dans un coin. Devant lui, un verre de shochu tiède à moitié vide, flanqué de quelques brochettes de peau de poulet grillée qui avaient perdu leur chaleur. Son col de chemise était taché de jaune, et les poches sous ses yeux étaient lourdes.
Yamamoto saisit son verre, puis le reposa.
L'affaire de corruption liée au développement urbain de Kawasaki, qu'il suivait depuis peu, était dans une impasse. Les informateurs s'étaient tus, la rédaction mettait la pression, et chaque piste s'était brisée net sur le pas de porte du maire-adjoint, Komatsu Hideki.
À ce moment, le carillon éolien de la porte tintinnabula. Une bouffée d'air froid et humide s'engouffra, dissipant une partie de la brume.
« Bienvenue… »
Un homme vêtu d'une tenue de travail grise, coiffé d'une casquette sombre à visière, entra. La visière était baissée, masquant la majeure partie de son visage, ne laissant voir qu'un menton couvert d'une barbe bleutée de quelques jours.
L'homme ne commanda pas, ne regarda même pas le menu. Il traversa droit la foule bruyante jusqu'à la table de Yamamoto, tira la chaise d'en face et s'assit.
« Qui êtes-vous ? » Yamamoto releva la tête, méfiant, sa main se portant instinctivement sur le carnet posé sur la table.
L'homme ne dit rien, se contenta de sortir une épaisse enveloppe kraft de sa veste et de la pousser vers Yamamoto. L'enveloppe semblait lourde, et quelques gouttes de pluie y adhéraient encore.
« C'est quoi, ça ? » Yamamoto fronça les sourcils.
« Un billet pour le Pulitzer », répondit l'homme d'une voix dépourvue de toute émotion.
Sur ces mots, l'homme ne s'attarda pas. Il réajusta sa casquette, se leva et disparut dans les rues battues par la pluie aussi vite qu'il était apparu.
L'izakaya restait bruyant ; des ivrognes jouaient au pierre-feuille-ciseaux, et la télévision diffusait en boucle un match de baseball. Personne ne remarqua le bref échange.
Yamamoto fixa l'enveloppe pendant trois secondes. Puis, il tendit la main et la saisit.
Elle était épaisse, rêche au toucher.
Yamamoto déchira le scellé et y jeta un coup d'œil.
À cet instant, ses pupilles se contractèrent violemment, la brume de l'alcool s'évanouissant instantanément.
Ce n'était pas de l'argent.
C'était une pile de photocopies.
La feuille du haut portait en gros titre :
Les doigts de Yamamoto tremblèrent. Il sortit immédiatement les documents situés dessous.
Copies de relevés de virements, reçus estampillés de sceaux personnels, et même un mémorandum manuscrit. Dates, montants, empreintes — la chaîne de preuves était limpide comme un exemple de manuel.
C'était exactement ce qu'il cherchait depuis trois mois sans en avoir entrevu la moindre ombre.
Yamamoto referma l'enveloppe d'un coup sec et la fourra dans sa poche intérieure avec une rapidité record. Il claqua un billet de mille yens sur la table et, sans attendre la monnaie, saisit sa serviette et se rua hors de l'izakaya.
Dehors, la pluie tombait dru, l'eau glacée lui fouettait le visage, mais il sentait son sang bouillir.
Le lendemain matin.
Tsukiji, arrondissement de Chuo, Tokyo, siège de l'Asahi Shimbun.
Les énormes rotatives lançaient un rugissement assourdissant. Des tonnes de papier en bobine filaient entre les rouleaux, s'imbibaient d'encre noire et étaient recrachées en exemplaires du journal du matin.
Des bras mécaniques empaquetaient et ficelaient les journaux encore tièdes.
Les chargeurs lançaient les paquets dans le fond des camions.
Claquement.
Les portes des camions se refermèrent.
À 4 heures du matin, des centaines de camions de livraison quittaient le siège, se dispersant vers tous les coins de Tokyo et sa banlieue.
5 heures 30.
Devant un konbini de l'arrondissement de Minato.
Un employé coupa les ficelles et posa le premier exemplaire de l'édition du matin à l'endroit le plus visible de l'étagère.
Le titre de une — les énormes caractères noirs semblaient menaçants et perçants sous les néons :
Le maire-adjoint de Kawasaki, Komatsu Hideki, soupçonné d'avoir reçu des actions Recruit non déclarées
Le sous-titre était encore plus mortel :
Marché d'influence ? Le Département des enquêtes spéciales intervient
8 heures.
Nagata-cho, bureau du Premier ministre.
Il y régnait un silence absolu. Seuls s'entendaient le tic-tac de l'horloge murale et le bourdonnement discret des bouches de climatisation.
Takeshita Noboru était assis dans un fauteuil en cuir cramoisi, le bureau en acajou devant lui recouvert d'un exemplaire de l'Asahi Shimbun.
Son petit-déjeuner — un bol de soupe miso et deux petites assiettes de tsukemono — attendait sur le côté, complètement froid.
Bang.
La porte du bureau s'ouvrit.
Le secrétaire en chef Aoki Ihei entra. Il était pâle, sa chevelure d'ordinaire si soignée légèrement en désordre, les mains serrant plusieurs fax.
« Premier ministre… » La voix d'Aoki était sèche.
« Le Département des enquêtes spéciales a bougé ? » Takeshita ne leva pas les yeux, son regard restant fixé sur la photo de Komatsu Hideki dans le journal.
« Oui. Il y a dix minutes, la Deuxième division du Département des enquêtes spéciales a perquisitionné la mairie de Kawasaki et… le siège de Recruit. » Aoki s'approcha du bureau etposa les fax. « Un appel est venu d'Esaki ; il dit que le Département a saisi les registres d'actionnaires. »
Le doigt de Takeshita tapota légèrement sur le bureau.
« Ce n'est qu'un maire-adjoint. » Le ton de Takeshita était posé, cherchant à maintenir la contenance qui sied à un Premier ministre. « Ce genre de scandale local arrive tous les ans. Tant qu'on coupe les ponts, le feu n'atteindra pas Nagata-cho. »
« Non… Premier ministre. » Le corps d'Aoki trembla légèrement ; il baissa la tête, n'osant croiser le regard de Takeshita. « Le Département des enquêtes spéciales a trouvé un carnet au domicile du maire-adjoint Komatsu. »
« Un carnet ? »
« Oui. C'est… un registre de transactions laissé par un intermédiaire. » Aoki avala sa salive. « Selon notre informateur au Parquet de district, il ne liste pas que des officiels de Kawasaki ; il y a aussi… des gens du gouvernement central. »
Le doigt de Takeshita se figea.
L'air de la pièce sembla se solidifier.
Dehors, les nuages bas pendaient, et la pluie fouettait les vitres blindées.
« Débarrassez-vous-en. » Après un long silence, Takeshita Noboru extirpa ces trois mots du fond de sa gorge. « Prévenez le responsable de la comptabilité pour qu'il détruise tous les registres, tous les justificatifs — tout. Qu'ils les brûlent ou les avalent. »
« Mais le Département des enquêtes spéciales surveille… » hasarda Aoki.
« Faites-le ! » Takeshita releva brutalement la tête. Ses yeux, d'ordinaire plissés par un sourire, étaient maintenant injectés de sang, chargés d'une aura meurtrière. « Si ça n'est pas nettoyé proprement, tout le monde dans ce bâtiment est fini. »
Aoki Ihei frémit.
« Compris. » Aoki s'inclina profondément, pivota et partit en vitesse.
La porte se referma.
Takeshita Noboru s'affaissa dans son fauteuil, fixant le ciel de plomb.
« Non… je n'ai pas encore perdu. »
10 heures.
Arrondissement de Bunkyo, domaine Saionji.
Salle de thé « Muku » (Pureté).
L'air y était imprégné du parfum des tatamis et d'une légère fragrance d'agar. Dans le jardin, le shishi-odoshi se remplissait d'eau de pluie et frappait la pierre d'un claquement net et agréable.
Shuichi était assis en seiza à la table de thé.
Face à lui, Satsuki, en uniforme de l'Académie Seika.
L'eau dans la bouilloire venait de bouillir, exhalant une vapeur blanche.
Satsuki réagit, mais sans précipitation. Avec grâce, elle versa un peu d'eau chaude dans un bol à thé à l'aide d'une louche en bambou, puis saisit un chasen, le trempa dans le liquide et bougea son poignet d'une agilité souple.
Chhh, chhh, chhh.
Le rythme du fouet battant la décoction résonnait dans la pièce silencieuse.
Le vieux majordome Fujita était agenouillé dehors et déposa un nouveau rapport près de la porte coulissante.
« Maître, Ojou-sama. Des nouvelles d'Ozawa-sama. » La voix de Fujita traversa le shoji. « Il dit que la Diète est en pleine tourmente. L'opposition réclame la création d'une commission d'enquête spéciale. Même au sein de la faction Takeshita, certains commencent à vaciller. »
Shuichi ne se retourna pas, les yeux fixés sur les mouvements de sa fille.
« Dites-lui de ne pas se presser », dit Shuichi d'un ton doux. « L'incendie n'est pas encore assez grand. Il n'a brûlé qu'un maire-adjoint ; le public ne ressent pas encore la douleur. »
Satsuki cessa son mouvement.
Dans le bol, l'écume de matcha d'un vert émeraude était fine et régulière, comme une mare d'eau de jade sans fond.
Satsuki fit pivoter le bol deux fois, en tourna le devant vers son père et le lui poussa délicatement.
« S'il vous plaît, buvez. »
Shuichi fit pivoter le bol deux fois, le porta à ses lèvres et but une gorgée.
« Ce thé est bien préparé », loua Shuichi.
« Otou-sama. » Satsuki posa le fouet et tira de sa manche un petit papier soigneusement plié, qu'elle posa sur la table. « Ce reporter Yamamoto de l'Asahi Shimbun a une sacrée colonne vertébrale.
« Ce qu'on lui a donné n'était que la piste de la ville de Kawasaki.
« Cependant… »
Satsuki désigna le papier.
« Il a l'air d'avoir remonté la vigne jusqu'à la pastèque, découvrant qu'une société appelée Recruit Cosmos a autrefois transféré des milliers d'actions à un proche d'un personnage important nommé Nakasone. »
La main de Shuichi marqua une pause.
Nakasone Yasuhiro. L'ancien Premier ministre.
C'était un tigre bien plus gros que Takeshita Noboru.
« Le Département des enquêtes spéciales va adorer cette piste. »
Shuichiposa le bol.
« Le Département des enquêtes spéciales est une tanière de loups ; tant que ces loups flairent le sang, ils n'ont pas besoin qu'on leur apprenne à mordre. » Satsuki se leva et lissa sa jupe. « Bon, je file à l'école. »
Satsuki marcha jusqu'à la porte et fit coulisser l'écran de papier.
Dehors, la pluie tombait encore en une bruine continue.
« Au fait, Otou-sama. » Satsuki se retourna vers la pluie qui trempait les hortensias du jardin. « N'oubliez pas de prendre un parapluie en sortant aujourd'hui.
« Parait que cette pluie va durer longtemps. »