1er juillet 1988, 9 h 00.
Marunouchi, arrondissement de Chiyoda, Tokyo.
La pluie tombait toujours dehors.
Siège du groupe S.A., 14e étage, Centre de règlement financier.
L'endroit était un chaos, les employés travaillant dans une frénésie. L'air était saturé d'un mélange de cigarettes bon marché, de café instantané et de composants électroniques surchauffés.
Zzt— Zzt-zzt—
Des dizaines d'imprimantes matricielles grand format fabriquées par NEC (Nippon Electric Company) tournaient simultanément, les têtes d'impression frappant les rubans comme si des milliers de cigales étaient piégées dans cet espace clos, hurlant. Du papier informatique continu perforé jaillissait des gueules des machines, s'empilant au sol en vagues blanches.
Le directeur général Endo se tenait devant l'immense fenêtre du sol au plafond, les mains dans le dos, comme s'il attendait quelque chose.
Il ne regardait pas les voitures rampant sous la pluie dehors. Au lieu de cela, il jetait un coup d'œil de temps en temps à la montre Seiko à son poignet, chaque tic-tac de la trotteuse résonnant comme un coup contre sa tempe.
« Dépêchez-vous », se retourna Endo pour intimer, la voix rauque. « Il ne reste plus qu'une demi-heure avant la fermeture de la première vague de guichets de règlement bancaire. Tous ces bons doivent être saisis. »
« Directeur, ce paiement au Nouveau Conseil de recherche politique est libellé "Parrainage de séminaire académique d'été". » Un chef de section comptable, les cheveux en bataille, accourut en serrant une pile de bons. Il ruisselait de sueur, ses lunettes totalement embuées. « Mais le montant unitaire est trop élevé ; le système d'alerte automatique du Bureau des impôts risque de… »
« Fractionnez-le. » Endo coupa court au chef de section sans même un regard. Il s'approcha d'une longue table croulant sous les registres et saisit distraitement un tampon. « Fractionnez cette seule opération en 50 parties. Changez les libellés en Frais d'études de marché, Frais de conseil publicitaire et Achats de billets d'avantages estivaux pour employés. Dispersez les bénéficiaires parmi ces groupes politiques écrans sous le nom d'Ozawa. »
Endo souffla sur le tampon et l'abattit sur le bon de décaissement.
Thump.
L'encre rouge vif s'étala sur le papier.
« Rappelez-vous, nous faisons des affaires, pas des dons politiques. » Endo leva les yeux, ses yeux injectés de sang brillant d'une intensité féroce. « Chaque yen doit être couvert par un contrat, une facture et une "activité réelle". Même si nous achetons de l'air, faites produire par Saionji Construction un rapport d'analyse de composition chimique de cet air. »
« Compris ! »
Le chef de section comptable s'enfuit avec les documents.
Endo poussa un long soupir et tâtonna un paquet de cigarettes dans sa poche, essayant d'en sortir une. Mais ses mains tremblaient si violemment que la cigarette tomba sur la moquette.
La veille, 300 millions de yens en chèques de banque et bons de banquet avaient été remis dans les mains d'Ozawa Ichiro.
C'était de l'« or ».
Et maintenant, ce qu'Endo devait faire, c'était transformer cet or qui sortait en « poussière » légitime dans les livres, la disperser dans le vaste océan des flux de trésorerie du groupe S.A. pour que personne ne puisse la repêcher.
C'était ce que la Jeune Dame appelait « conformité ».
Dans ce pays, tant que la paperasse est parfaite, même le noir peut devenir blanc.
Juste à ce moment.
Ding—
La sonnerie d'arrivée de l'ascenseur retentit hors du hall.
Une série de pas lourds et désordonnés suivit la sonnerie. Contrairement aux pas légers du personnel ordinaire, c'étaient des talons en cuir claquant durement contre le sol, portant un sens d'oppression étouffant.
Les portes vitrées du département financier furent repoussées vers l'intérieur.
Le bureau bruyant tomba instantanément dans le silence. Même les dizaines d'imprimantes semblèrent sentir quelque chose, leur bourdonnement devenant strident.
Un groupe d'hommes entra.
Ils portaient des trenchs bleu foncé identiques et transportaient de lourdes mallettes en duralumin argenté. Ils n'avaient pas de parapluies, et les épaules de leurs manteaux ruisselaient encore, mais cela ne diminuait en rien l'aura froide et létale qui émanait d'eux.
L'homme en tête ôta son chapeau mouillé, révélant un visage dénué d'expression. Il sortit un portefeuille en cuir noir de sa poche de veste et l'ouvrit.
Un insigne doré scintilla d'une lumière froide sous les néons.
Bureau régional de la taxation de Tokyo, Département des enquêtes criminelles.
Communément appelé « Marusa ».
L'air de tout le bureau sembla geler instantanément. Une jeune comptable se couvrit la bouche, son stylo bille tombant au sol et roulant jusqu'aux pieds du groupe.
Dans le monde des affaires japonais, le Marusa était synonyme de Faucheuse. Toute entreprise qu'ils ciblaient aurait de la chance de s'en tirer avec de lourdes pertes seulement.
« Tout le monde, éloignez-vous de vos sièges. » La voix de l'inspecteur en chef n'était pas forte, mais elle possédait un immense pouvoir de pénétration. « Mains sur les bureaux. Ne touchez à aucun document. N'éteignez pas vos ordinateurs.
« Nous soupçonnons le groupe S.A. d'implication dans une fraude fiscale massive et des dons politiques illégaux. Nous procédons maintenant à une perquisition obligatoire en vertu de la Loi sur le contrôle des violations de la fiscalité nationale. »
C'était la riposte du pouvoir.
Pour repousser les menaces extérieures, il faut d'abord stabiliser l'intérieur. Bien que les événements extérieurs aient déjà laissé la faction Takeshita dans tous ses états, elle avait encore la capacité de trouver le temps de s'occuper des « traîtres ».
Évidemment, la contre-attaque du Premier ministre Takeshita Noboru était arrivée. Puisqu'il ne pouvait pas bloquer politiquement le flux d'argent vers Ozawa Ichiro, il mobiliserait les actifs de l'État pour geler directement les coffres et saisir les registres.
Tant qu'ils saisiraient les registres aujourd'hui, la chaîne de capital de S.A. se briserait. Sans argent, l'« insurrection » d'Ozawa Ichiro ne serait qu'une blague.
Le directeur général Endo resta sur place, fixant le stylo bille piétiné sous le pied.
Ses mains tremblaient encore — une peur viscérale, physiologique.
Mais il se souvint de ce seul mot que Saionji Shuichi lui avait dit dans le bureau ce jour-là :
« Calme. »
Endo prit une grande inspiration, se pencha lentement, ramassa la cigarette du sol et la remit dans son paquet. Puis, redressant sa cravate légèrement de travers, il sortit de derrière la montagne de documents.
Comme un récif — pas particulièrement haut, mais suffisamment dur — il barra le chemin de l'inspecteur en chef.
« Je suis Endo, directeur général des finances. » La voix d'Endo était stable, portant même une pointe de la majesté qu'il utilisait pour réprimander ses subordonnés. « C'est le cœur financier du groupe S.A. Vous faire irruption sans rendez-vous, n'est-ce pas un peu grossier ? »
L'inspecteur en chef plissa les yeux, dévisageant cet homme d'âge moyen chauve.
« Le mandat de perquisition est ici. » L'inspecteur en chef claqua une feuille de papier, portant le sceau rouge vif du tribunal de district de Tokyo, sur le bureau le plus proche, faisant sauter la calculatrice qui s'y trouvait. « Endo-san, je vous conseille de coopérer. Si votre obstruction entraîne la perte de preuves, vous ne pourrez pas en assumer les conséquences. »
« Comme vous voulez. » Endo jeta un coup d'œil au mandat, puis s'effaça avec un geste de « continuez », une trace de sourire moqueur apparaissant sur son visage. « Cependant, inspecteur, je devrais vous donner un avertissement. »
Endo désigna les armoires de classement densément serrées derrière lui.
« Chaque feuille de papier ici représente la réputation de la Maison Saionji. Si vous les mettez en désordre ou les perdez, et que cela entraîne des réclamations de nos clients étrangers… »
Endo marqua une pause, le regard derrière ses verres s'aiguisant.
« Alors, je crains que le problème ne soit pas quelque chose que de simples arriérés d'impôts puissent résoudre. »
L'inspecteur en chef lança un regard glacial à Endo, ignora la menace et fit un signe de la main.
« Perquisitionnez ! »
Des dizaines d'inspecteurs se dispersèrent instantanément et fondirent sur chaque recoin du bureau comme une nuée de criquets.
Clac—
Les tiroirs furent arrachés ; les documents déversés au sol.
Les câbles d'alimentation furent arrachés de force des tours d'ordinateurs, émettant un bourdonnement plaintif.
Les mallettes en duralumin argenté furent ouvertes. Sous le pillage aveugle des inspecteurs, ces mallettes métalliques avalèrent volume après volume de lourds registres comme des monstres à grande gueule.
Tout le département financier se transforma en champ de bataille.
Les papiers volaient, les pas étaient chaotiques. Ces comptables, habituellement hautement respectés dans ce pays, étaient maintenant comme un troupeau d'agneaux pour l'abattoir, se blottissant dans le coin et tremblant.
L'inspecteur en chef tira une chaise et s'assit au centre du bureau. Il ramassa distraitement un grand livre tout juste saisi dans le coffre et l'ouvrit, ses doigts feuilletant rapidement les pages fines avec peu de grâce.
Il cherchait une faille.
S'il pouvait trouver ne serait-ce qu'une seule divergence — même un décalage de quelques millions de yens — il pourrait l'utiliser comme prétexte pour demander le gel de tous les comptes bancaires de S.A.
Une page.
Deux pages.
Dix minutes passèrent.
Une demi-heure passa.
Le front de l'inspecteur en chef se plissa de plus en plus. L'eau de pluie sur son front coula le long de ses favoris, gouttant sur le grand livre.
Rien.
Absolument rien.
Ce grand livre était scandaleusement propre.
Chaque dépense — même le coût de quelques rouleaux de papier toilette — était suivie d'un ensemble complet de factures, de bons de validation et de reçus de déclaration fiscale.
Les fonds versés à la faction Ozawa avaient tous été emballés en activités commerciales légitimes.
Saionji Construction avait payé des « honoraires de conseil en ingénierie » à des entreprises de construction liées à Ozawa, accompagnés d'une épaisse pile de rapports de révision de plans.
Saionji Entertainment avait fait don de « fonds de parrainage culturel » à des festivals locaux dans la circonscription d'Ozawa, complets avec lettres de remerciement et photos sur place.
S-Farm avait engagé plusieurs députés de la faction Ozawa comme « consultants en politique agricole », avec des contrats de travail légaux pour chaque honoraires mensuel versé.
Chaque « billet de banquet » correspondait à un formulaire de remboursement de « frais de réception » d'une filiale de S.A., les montants étant strictement contrôlés sous la ligne rouge de 200 000 yens permise par la Loi sur le contrôle des fonds politiques.
Le total de 300 millions de yens en dons politiques avait été enveloppé en un partenariat commercial massif, sans couture et entièrement légal.
« Impossible… »
L'inspecteur en chef claqua le grand livre, ses doigts blanchissant sous la force.
Il était inspecteur depuis deux décennies. Il avait pris des magnats de l'immobilier fraudeurs fiscaux et poursuivi des députés corrompus. Dans les livres de ces gens, il y avait toujours des zones grises étiquetées « paiements en suspens » ou « fonds non identifiés ».
Mais ici, les registres étaient aussi propres que les appareils dans une salle d'opération stérile…
« Inspecteur, que cherchez-vous ? » Endo se tenait à côté, tenant une tasse de thé. Il ne s'assit pas, restant là comme une ombre. « Cherchez-vous ceci ? »
Endo tira une clé de sa poche de veste et ouvre le petit coffre derrière lui. Il en sortit un document et le posa délicatement devant l'inspecteur en chef.
« Ceci est le certificat fiscal du groupe S.A. de l'exercice précédent. Numéro un de l'arrondissement de Chiyoda pour l'impôt payé. »
La voix d'Endo était douce mais exceptionnellement claire au milieu du bruit de la perquisition.
« Si vous êtes ici pour apprendre des pratiques de gestion financière avancées, vous êtes les bienvenus. Mais si quelqu'un vous a envoyés pour trouver un levier à utiliser contre nous… »
Endo regarda l'inspecteur en chef livide de haut, ses lèvres se courbant en un sourire froid.
« Alors, vous risquez d'être déçus.
« Il y a deux ans, la Jeune Dame de la Maison Saionji a engagé des associés des quatre plus grands cabinets comptables pour concevoir ce système financier pour nous.
« Ce système n'a pas été conçu pour l'évasion fiscale.
« Il a été conçu pour tenir les voleurs à l'écart. »
« Vous menacez un fonctionnaire ? » L'inspecteur en chef releva la tête brutalement, ses yeux fixant férocement Endo.
« Non, je constate un fait. » Endo désigna la fenêtre. La pluie tombait toujours, et le ciel était morne. « Vous êtes ceux qui ont formulé les lois de ce pays, et nous nous sommes strictement conformés à chaque mot que vous avez écrit. Si se conformer à la loi est aussi un crime, alors emmenez-moi aussi. »
La poitrine de l'inspecteur en chef se soulevait violemment.
Il regarda ses subordonnés affairés dans toute la pièce.
Un inspecteur accourut, tenant une disquette d'un air sombre, et rapporta : « Chef, nous avons vérifié leurs enregistrements de virements à l'étranger. Tous les fonds ont afflué vers plusieurs sociétés offshore aux îles Caïmans et au Luxembourg. Leurs structures actionnariales comportent plusieurs couches de pénétration, et elles pointent finalement vers… des fonds de fiducie anonymes.
« Nous n'avons pas l'autorité pour auditer les comptes là-bas. »
Un autre subordonné accourut aussi et rapporta : « Chef, il n'y a que de la menue monnaie dans le coffre ; pas de livres secrets trouvés. Nous n'avons pas non plus trouvé de noms appartenant à des politiciens. »
Défaite.
L'inspecteur en chef sut que cette opération était un échec total.
Le Premier ministre Takeshita Noboru voulait prendre la Maison Saionji la main dans le sac et couper la chaîne de capital d'Ozawa.
Mais le Premier ministre avait sous-estimé son adversaire.
La Maison Saionji n'était plus une famille du Kazoku en déclin qu'on pouvait manipuler à volonté. C'était un béhémoth du capital armé jusqu'aux dents et rompu aux règles financières modernes.
Les méthodes bureaucratiques de l'ancienne époque étaient risiblement maladroites et impuissantes face aux règles de Wall Street.
« Repliez-vous ! »
L'inspecteur en chef se leva brusquement, sa chaise faisant un grincement perçant contre le sol.
Il saisit le mandat de perquisition sur le bureau et le fourra violemment dans sa poche de trench.
« Emportez ces copies de registres ! Nous les examinerons tranquillement au bureau ! Je ne crois pas qu'il existe un chat au monde qui n'ait pas faim de poisson ! »
Cette remarque n'était qu'une tentative de sauver la face.
C'était aussi le hurlement d'un chien battu.
Les hommes en trenchs bleu foncé partirent aussi vite qu'ils étaient arrivés, ne laissant derrière eux qu'un sol jonché de documents, des chaises renversées et l'humidité persistante dans l'air.
Le bureau tomba dans un silence mortel.
Ce n'est que lorsque le bruit des portes de l'ascenseur se fermant parvint aux oreilles que les comptables blottis dans le coin osèrent respirer profondément. Quelques employées s'affalèrent au sol, sanglotant en silence.
Endo resta sur place. Contrairement à la sérénité qu'il venait d'afficher, son dos avait en fait été trempé depuis longtemps, sa chemise collant à son corps.
Il ôta lentement ses lunettes, sortit un mouchoir de sa poche et essuya soigneusement la buée sur les verres. Puis, il remit ses lunettes, alla au bureau et décrocha le téléphone interne rouge.
Il composa un numéro.
C'était une ligne directe vers le bureau du domaine principal.
« Maître. » La voix d'Endo tremblait légèrement, mais portait l'excitation d'un survivant. « Les "invités" sont partis. Ils ont fouillé chaque recoin, mais ils sont repartis les mains vides. »
De l'autre bout du fil vint la voix calme et douce de Shuichi, accompagnée de ce qui ressemblait au snip-snap de ciseaux taillant un bonsaï en arrière-plan.
« Bien joué, Endo.
« Faites passer le mot.
« Que tout Nagata-cho sache que même le Marusa du Bureau des impôts ne peut pas toucher la Maison Saionji. »
« Compris. »
Endo raccrocha.
Il regarda par la fenêtre.
La pluie semblait avoir légèrement faibli. À travers les interstices des nuages sombres, un faible rayon misérable émergea, illuminant les rues de Marunouchi.
Dans cette jungle d'acier, le flux d'argent restait fluide.
Ces nombres invisibles, voyageant à travers les lignes téléphoniques et les réseaux bancaires comme des termites, continuaient à ronger silencieusement et inlassablement les fondations de l'ancienne époque.
Un corbeau noir se posa sur le rebord de la fenêtre, secoua les gouttes d'eau de ses plumes et inclina la tête, observant les gens du bureau nettoyer le désordre des inspecteurs fiscaux.
Il poussa un croassement rauque, puis déploya ses ailes et s'envola, disparaissant dans le ciel gris de Tokyo, ne laissant que les flaques d'eau au sol, reflétant le vaste panneau néon du groupe S.A. au sommet de l'immeuble.
Dans la pluie brumeuse, l'enseigne clignotait d'une lumière rouge, comme un œil injecté de sang.
Note de l'auteur :
Concernant les techniques mentionnées dans le texte, elles exploitaient principalement deux failles de l'époque :
1. Selon la Loi sur le contrôle des fonds politiques de l'époque, si un individu ou une entreprise achetait des billets de banquet pour un événement de collecte de fonds politique totalisant au maximum 200 000 yens, le nom de l'acheteur n'avait pas à être divulgué dans le rapport des recettes et dépenses des fonds politiques.
Par conséquent, en décomposant 300 millions de yens en d'innombrables petits achats de « moins de 200 000 yens », la Maison Saionji pouvait atteindre l'invisibilité sur le plan légal.
2. Convertir les « dons politiques » en « dépenses d'affaires » pour atteindre la conformité financière, les emballant en frais de réception (c'est-à-dire les billets de banquet susmentionnés), frais de recherche ou honoraires de conseil. Face à un audit, tous les comptes consistaient en factures commerciales, procédures complètes et talons de billets d'événement. Comme il y avait des titres d'affaires légitimes et que les montants étaient dispersés parmi diverses filiales, il était difficile d'identifier cela comme de l'évasion fiscale ou un transfert d'actifs illégal.