30 juin 1988.
Dès l'aube, Tokyo fut brutalement tirée de son sommeil par une détonation tonitruante.
Ce n'était pas la météo, mais le titre de une de l'Asahi Shimbun (édition du matin). L'encre noire, s'affichant comme un avis de nécrologie, publiait les noms de quatre poids lourds :
Watanabe Michio, Kato Mutsuki, Kato Koichi et Iemoto Saburo.
Ces quatre-là formaient le noyau dur du Parti libéral-démocrate. Outre eux, y compris des pontes de la faction de l'ancien Premier ministre Nakasone Yasuhiro, le rapport détaillait comment leurs secrétaires ou proches avaient acheté des actions avant introduction en bourse d'une filiale du groupe Apex sous de faux noms.
Le feu avait enfin atteint le plafond.
Akasaka, ryotei Tsuruya.
C'était le salon privé d'Iwasaki, conseiller suprême du groupe Mitsubishi. Dans le jardin, un shishi-odoshi fit un doux ploc, brisant le silence à l'intérieur.
« Iwasaki-san, le thé a refroidi. » Shuichi souleva la bouilloire en fer et remplit la tasse du vieillard qui tenait entre ses mains la veine vitale de l'industrie lourde japonaise.
Les doigts d'Iwasaki effleurèrent légèrement l'Asahi Shimbun, son froncement de sourcil s'approfondissant.
« Saionji-kun. » Iwasaki parla enfin, sa voix rauque. « Me recevez-vous aujourd'hui en tant que président du groupe S.A., ou en tant que membre de la Chambre des pairs ? Ou peut-être en tant que propriétaire du Club ? »
« Aucun des trois. » Shuichi posa la théière, son ton doux et sincère. « Je suis ici en tant que cadet également préoccupé par l'avenir de notre nation. »
Shuichi désigna le journal.
« Vous connaissez la situation actuelle mieux que moi. Depuis une semaine, les entrées du ministère des Finances, du ministère du Commerce international et de l'Industrie, et même des grandes banques grouillent de citoyens en colère et de reporters. À cause de la question de la taxe à la consommation, les nerfs du public sont déjà tendus à l'extrême.
« Maintenant, cette liste est sortie. Si le monde des affaires continue de soutenir le cabinet Takeshita sans réserve en un tel moment, ou s'il verse même les « dons politiques » d'été selon la coutume… »
Shuichi marqua une pause, leva les yeux et soutint le regard d'Iwasaki.
« Je crains que la rage populaire ne brûle jusqu'à Marunouchi. Ces groupes citoyens radicaux pourraient commencer à lancer des pierres par les fenêtres du bâtiment Mitsubishi. Comme vous le savez, les foules sont rarement rationnelles. Quand cela arrivera, Recruit ne sera pas le seul étiqueté comme l'archétype de la "collusion entre le gouvernement et les affaires." »
Iwasaki garda le silence.
En tant que membre clé de la Keidanren (Fédération des organisations économiques du Japon), il savait naturellement à quel point l'opinion publique pouvait être terrifiante. La question de la taxe à la consommation usait déjà la patience de tous ; maintenant qu'un scandale d'argent contre influence avait éclaté, la fureur du peuple n'attendait plus qu'une étincelle.
« Alors, que voulez-vous que je fasse ? » Iwasaki dévisagea Shuichi avec méfiance. « Soutenir ce jeune homme nommé Ozawa ? Impossible. Ses racines au sein du parti ne sont pas assez profondes, et sa personnalité est trop radicale. Le monde des affaires n'aime pas prendre de risques. »
« Non, vous me comprenez mal. » Shuichi sourit légèrement et agita la main pour décliner. « Comment la Maison Saionji oserait-elle dire à Mitsubishi ce qu'il doit faire ? Je ne fais que soumettre une petite suggestion. »
« Quelle suggestion ? »
« Attendez et voyez », dit Shuichi. « Plutôt que de jeter de l'argent dans la fournaise, il vaudrait mieux garder votre portefeuille hermétiquement fermé pour un moment. Suspendez le soutien « financier non conventionnel » aux membres clés de la faction Takeshita. L'excuse ? Dites simplement que, pour coopérer avec l'enquête du Département des enquêtes spéciales, l'entreprise doit mener des « audits de conformité internes ».
« Vous n'avez pas à vous ranger du côté de Takeshita Noboru, ni à déclarer votre soutien à Ozawa. Simplement… faites un pas en arrière et laissez les balles voler un moment. »
Les yeux d'Iwasaki vacillèrent.
C'était en effet un plan mature et prudent. Il évitait les risques en matière de relations publiques sans offenser complètement la faction au pouvoir.
Il leva les yeux, réévaluant l'homme face à lui.
Dans l'impression précédente d'Iwasaki, Saionji Shuichi n'était qu'une statue exquise à la Chambre des pairs, responsable de tamponner les projets de loi pour maintenir le décorum et la gloire de la noblesse kazoku en déclin.
Mais aujourd'hui, Iwasaki flaira une odeur de sang terrifiante dans les paroles de l'homme.
« Saionji-kun. » Iwasaki leva sa tasse de thé et dit avec gravité : « J'ai toujours pensé que vous, membres de la Chambre des pairs, ne saviez que discuter d'étiquette et de tradition sous le sceau du Chrysanthème. Je ne m'attendais pas à ce que vos crocs soient plus acérés que ceux des politiciens de la Chambre des représentants. »
« Le monde est dur ; sans crocs, on ne peut même pas protéger sa propriété ancestrale. » Shuichi baissa la tête avec humilité, parant la remarque acerbe.
« Très bien. » Iwasaki posa sa tasse. « Les sociétés affiliées de Mitsubishi suspendront l'allocation de leurs « fonds confidentiels » le mois prochain. Nous annoncerons publiquement que nous attendons les résultats de l'enquête. »
Shuichi s'inclina à nouveau, un sourire impeccable au visage.
« Une décision sage. »
Après le départ d'Iwasaki, le silence revint dans la pièce.
Shuichi maintint une posture droite tandis que le sourire sur son visage s'effaçait lentement. Il regarda la tasse de thé qui ne fumait plus, et l'image de Satsuki jouant avec un ouvre-lettre dans le bureau avant son départ traversa son esprit.
« Ozawa Ichiro est une bonne lame. Mais avant que la bulle n'éclate, nous avons besoin de quelqu'un pour faire passer la taxe à la consommation et porter toute l'infamie. »
Shuichi leva son verre, son pouce frottant le bord froid.
Aux yeux du monde, Ozawa était un allié de la Maison Saionji ; mais sur l'échiquier de la Maison Saionji, il n'était qu'un… consommable, utilisé pour battre en brèche les portes de l'ancien ordre.
« Ozawa-kun… » murmura Shuichi dans le vide, son ton indifférent ; un outil sur le point d'être mis au rebut ne valait pas grand souci. « Profite de ton moment sous les projecteurs. Après tout, les citoyens n'ont pas besoin d'un héros ; ils ont besoin d'un bouc émissaire à clouer au pilori au jour du règlement de comptes. »
Shuichi vida sa tasse d'une traite.
Sur cette arche de Noé que la Maison Saionji avait construite, il n'y avait jamais eu de place réservée pour Ozawa Ichiro.
Ce même soir, Kioicho, hôtel ANA.
À l'intérieur de la suite exécutive du 36e étage, la lumière du lustre en cristal était enfermée par de lourdes tentures de velours.
Ozawa Ichiro s'enfonça profondément dans un canapé en cuir, un cigare presque consumé entre les doigts. La cendre s'était considérablement allongée, mais il ne montra aucune intention de la faire tomber, se contentant de plisser les yeux en fixant la fumée bleue qui s'enroulait.
Les huit personnes assises autour de lui étaient tous des lieutenants de base qui avaient combattu à ses côtés depuis l'époque de la « faction Tanaka ».
Clic.
La porte s'ouvrit.
Le confident d'Ozawa, Hirano, entra. Il ne s'inclina pas comme d'habitude, et son visage était aussi sombre que le temps dehors. Il s'approcha d'Ozawa, se pencha et parla d'une voix très basse, pourtant assez forte pour que tous les présents l'entendent distinctement.
« Ozawa-san, le Bureau des affaires générales de la faction vient d'appeler. » Hirano marqua une pause, sa pomme d'Adams bougeant. « Watanabe-senpai a dit qu'au vu de la période tumultueuse récente, et pour éviter d'attirer l'attention du Département des enquêtes spéciales, "l'allocation d'été" originellement prévue pour demain… est temporairement suspendue. »
Un silence momentané, mortel, s'abattit sur la pièce. Puis, une vague de tumulte irrépressible et de jurons à voix basse suivit.
« Suspendue ? Ils appellent ça une suspension, mais n'est-ce pas simplement couper nos rations ? »
« Takeshita essaie de nous acculer au pied du mur. Sans cet argent, nous ne pourrons même pas payer le billet de bus pour retourner dans nos circonscriptions la semaine prochaine. »
« Ce vieux renard a choisi son timing à la perfection… »
À ce moment, Ozawa Ichiro bougea enfin.
Il leva la main et fit voler le long cylindre de cendre d'un léger geste.
« Pourquoi paniquer ? » La voix d'Ozawa n'était pas forte, mais elle portait une dureté froide et métallique qui fit instantanément taire le bruit dans la pièce. « Takeshita Noboru n'a plus que cette carte à jouer ; il a déjà du mal à s'en sortir lui-même. Il croit qu'en coupant la perfusion, nous allons obéir et remonter à la surface comme des poissons privés d'oxygène. »
Ozawa se leva, marcha vers la baie vitrée et tira les rideaux.
Dehors, la Tokyo Tower scintillait d'une lueur rouge dans la nuit pluvieuse.
« Mais il a oublié — les poissons peuvent mourir dans l'eau, mais les requins… Les requins vivent à l'odeur du sang. »
Toc, toc.
On frappa à nouveau.
Cette fois, c'était Hata Tsutomu qui entra.
Il portait son costume à col mandarin signature, la pluie trempant ses épaules, mais il n'en cure. Derrière lui suivaient deux hommes costauds, chacun portant une lourde valise rigide.
« Désolé de vous avoir fait attendre. » Hata Tsutomu repoussa ses lunettes embuées par la pluie, un sourire excité aux lèvres. « Les Saionji ont dû passer par quelques procédures fastidieuses pour contourner la Loi de contrôle des fonds politiques. »
Les deux hommes posèrent les valises noires sur la table basse en marbre.
Clic.
Le bruit des fermetures qui s'ouvraient était d'une netteté exceptionnelle dans la pièce silencieuse.
Les couvercles se levèrent.
À l'intérieur, soigneusement empilées, des liasses de chèques de banque flambant neufs et des centaines de billets d'admission magnifiquement imprimés pour le Banquet de fondation de la Société de recherche sur la réforme.
Chaque billet représentait un don politique légal sans obligation de divulgation publique de la source.
Le total : 300 millions de yens.
La pièce, naguère agitée, tomba instantanément dans le silence, ne laissant entendre que le bruit de respirations lourdes.
« Ozawa-san. » Hata Tsutomu saisit un chèque de banque ; il était émis au nom d'une filiale du groupe S.A. « Shuichi-san a fait dire que cet argent est propre. Chaque yen a une traçabilité ; même si le Département des enquêtes spéciales met les livres en pièces, ils ne trouveront pas la moindre faille. »
Ozawa se retourna, regardant cette caisse de « munitions ». Les commissures de sa bouche se relevèrent lentement, un éclair de plaisir cruel traversant ses yeux.
Avec cet argent, Ozawa n'était plus un traître en attente d'épuration, mais un seigneur de guerre avec une armée massive. Il voyait déjà l'escalier menant au bureau du Premier ministre, ainsi qu'un avenir brillant, radieux.
N'importe qui pouvait voir que l'économie japonaise allait absolument décoller à l'avenir. C'était la grande tendance, la « fenêtre dorée », et pour lui, chevaucher ce vent et devenir une grande figure de l'histoire japonaise n'était plus un rêve.
« Hirano. » Ozawa réprima l'agitation dans son cœur, sa voix devenant grave et puissante. « Prends ceci et contacte ces 30 jeunes parlementaires qui sont encore sur la réserve. »
Ozawa attrapa une poignée de billets d'admission dans la caisse et les fourra dans la main d'Hirano.
« Dites-leur — ce que Takeshita Noboru ne peut pas donner, je le donnerai.
« Dites-leur — tant qu'ils signeront leur nom sur la liste de la Société de recherche sur la réforme ce soir, non seulement leurs frais d'activité d'été seront entièrement remboursés, mais je couvrirai aussi leurs fonds de campagne pour l'an prochain. »
« Compris ! Je m'en occupe tout de suite ! » Hirano serra la pile de billets, l'excitation brillante également dans ses yeux.
C'était un achat flagrant et un investissement politique précis.
Ces parlementaires « désargentés » qui n'avaient jamais été qualifiés pour recevoir des actions Recruit étaient à l'origine les parias de Nagata-cho ; des pions anxieux, abandonnés. Mais maintenant, parce qu'ils « n'avaient pas accepté les actions », ils étaient devenus les actifs politiques les plus propres et les plus sûrs.
Ce que Ozawa entendait faire, c'était utiliser l'argent de la Maison Saionji pour s'approprier tous ces « tableaux vierges ».
« Ouvrez toutes les fenêtres. » Ozawa ralluma un cigare et tira une longue bouffée. « L'odeur de renfermé dans cette pièce est trop forte. Il est temps de laisser entrer l'air frais. »
Tard dans la nuit, le bureau du domaine Saionji.
Un pinceau en poils de loup, imbibé d'encre épaisse, planait au-dessus d'une feuille de papier washi.
Le poignet de Satsuki s'enfonça légèrement, la pointe du pinceau bougeant comme une lame ; le trait final fut projeté avec force, la pression traversant le papier.
Sur la feuille trônait un caractère d'encre dégoulinant — « 棄 » (abandon).
Shuichi poussa la porte, laissant entrer la brise humide de la nuit. Il défit négligemment sa cravate, la jeta sur le canapé et parla avec la détente qui suit l'épuisement : « Iwasaki a accepté d'attendre et de voir. L'argent a aussi été livré. »
« Excellent. » Satsuki ne leva pas les yeux, son regard rivé sur le caractère. « Ozawa doit se sentir comme l'"Élu" en ce moment, non ? »
« Avec 300 millions de yens en liquide sous la main, et la faction Takeshita au bord de l'effondrement » — Shuichi se versa un verre d'eau, une trace de sourire sarcastique aux lèvres — « n'importe qui à sa place aurait l'impression que les nuages sont à portée de main. »
« Alors qu'il grimpe. » Satsuki posa le pinceau sur son support. « S'il ne grimpe pas jusqu'au sommet, comment y aura-t-il un fracas assez fort quand il tombera ? »
Satsuki se tourna, ses yeux noirs limpides portant encore l'esquisse d'un sourire.
« Quand la bulle éclatera, la vérité n'aura plus d'importance pour le public.
« Ce dont ils auront besoin, c'est d'un objet pour leur défoulement, d'un nom qu'ils pourront clouer sur une croix.
« Takeshita Noboru est trop vieux ; son sang n'est pas assez rouge. »
La voix de Satsuki était douce comme un soupir.
« Ozawa Ichiro est la meilleure offrande sacrificielle pour la nouvelle ère.
« Je suppose qu'il "laissera son nom dans l'histoire", n'est-ce pas ? »
Dehors, le chant des cigales d'été cessa progressivement.
Dans la salle de banquet illuminée de l'hôtel ANA, Ozawa Ichiro leva son verre, accueillant les acclamations et le soutien des jeunes parlementaires. Son visage était rougi de joie, ses yeux pétillaient d'un désir infini pour l'avenir.
Pourtant, sans qu'il le sache, la main tenant ce verre de vin avait déjà été marquée d'un prix par le destin.
Et les retours n'étaient pas acceptés.