Juin 1988.
L'air de Tokyo pendant la saison des pluies était imprégné, comme toujours, de cette odeur humide et moite.
Sous les voies surélevées de la gare de Shimbashi, les lanternes rouges des yakitoriyas oscillaient dans la brume pluie. À chaque passage du train de la ligne Yamanote qui tonnait au-dessus, de la poussière tombait, se mêlait à l'eau de pluie et s'écoulait le long des auvents en plastique.
À l'intérieur, les boutiques étaient enfumées — un mélange de l'arôme savoureux de poulet grillé et de l'odeur de cigarettes bon marché.
« Vous plaisantez ! »
À une table grasseuse près de la porte, un chef de section d'entreprise aux cheveux grisonnants claqua son exemplaire du Yukan Fuji (le Fuji du soir) sur la table. Le choc fit déborder sa chope de bière pression, la mousse glissant le long du verre sur le titre en gras : Extension de la liste de cession d'actions avant introduction en bourse.
« Hé, Tanaka, regarde ça. » Le chef de section pointa du doigt le journal, son doigt tremblant légèrement de colère. « On s'épuise au boulot, à subir les sautes d'humeur du chef de département rien que pour une misère d'heures sup. Et ces types ? Ils boivent un coup dans un ryotei et font tourner quelques centaines de millions de yens, comme ça. »
Tanaka, le jeune subalterne en face du chef de section, garda le silence, se contentant d'ajouter une brochette de poireaux grillés dans l'assiette vide de son supérieur, l'air soumis.
« Ce qui m'énerve le plus, c'est cette nouvelle loi fiscale ! » Le chef de section desserra sa cravate trop serrée et vida une grande gorgée, puis se plaignit, la langue déjà un peu pâteuse : « Le Premier ministre pleure misère à la Diète tous les jours, disant qu'il faut instaurer cet "impôt indirect à grande échelle" (le précurseur de la taxe de consommation de 1989) pour l'avenir du pays. Ils essaient de nous gratter encore 3 % ! Taxe sur le radis, taxe sur les crayons de nos gamins, taxe sur tout ! »
Le chef de section écrasa son mégot dans le cendrier, des étincelles jaillissant.
« Ils hurlent à la difficulté financière et à la nécessité de taxer les citoyens, pendant qu'eux s'en mettent plein les poches avec des actions avant introduction. C'est quoi, ça ? Ils prennent notre sang et notre sueur pour remplir leurs propres coffres ! »
« Ferme-la, le vieux. » À la table d'à côté, un homme en vêtements de travail gris, qui avait l'air d'un petit artisan, se retourna. Il semblait un peu éméché et avait visiblement assez entendu les jérémiades du chef de section. « Le Premier ministre Takeshita pousse la réforme fiscale pour faire face au vieillissement de la population. Sans le PLD, où seraient ces bons jours ? Les actions et les terrains ne montent-ils pas ? Arrête de faire la ménagère aigrie toute la journée. »
Le chef de section figea. Aussitôt, l'entêtement propre à l'homme de l'ère Showa s'enflamma, et il fixa l'artisan, aboyant : « Bons jours pour l'avenir ? Tu veux dire bons jours pour toi ! Laisse-moi te demander un truc : si cette nouvelle loi fiscale passe vraiment et que tu dois payer plus pour chaque petite chose à partir de l'an prochain, tu vas être content ?! »
L'artisan ouvre la bouche, mais son élan de confrontation s'effondra comme un ballon crevé.
En cette époque de prix qui flambent, personne ne voulait payer ne serait-ce qu'un yen de plus d'impôt.
« Ça… Ce sont deux problèmes différents. » La voix de l'artisan baissa, sa confiance visiblement ébranlée. « L'impôt c'est l'impôt… mais ça ne prouve pas qu'ils sont tous pourris… »
« C'est pas de la corruption ? T'es ignorant à ce point ?! Les actions avant introduction, c'est du cash ! Et ils paient même pas d'impôt dessus ! » ricana le chef de section. « Si tu les trouves propres, pourquoi tu paies pas cet impôt invisible à ma place ? »
L'artisan marmonna une insulte et se détourna, ignorant le chef de section, bien que ses gorgées de bière devinrent bien plus agressives.
La dispute n'en resta pas là, un peu comme la pluie de la saison des prunes — irritante, pourtant confinée dans les nuages sans éclater en tonnerre.
Mais un poids pesait sur le cœur de tous.
L'anxiété suscitée par la future loi fiscale contrastait crûment avec la réalité des puissants qui s'enrichissaient par privilège. Ce intense sentiment de dépossessions fermentait en silence au cœur de la brume du yakitoriya.
Azabu-Juban, Le Club.
L'eau de pluie serpentait le long des motifs complexes des grilles en fonte noire, gouttait sur la route détrempée et créait des ondulations.
Une berline noire Nissan President s'immobilisa doucement sous le porche. La carrosserie dégageait une aura de luxe indéfinissable sous la pluie, visiblement nettoyée avec minutie, jusqu'aux taches de boue sur les pneus.
La portière s'ouvrit, et un homme âgé en costume trois-pièces gris anthracite en descendit.
Tanaka Rokusuke, l'un des « sept commissaires » de la faction Takeshita et figure puissante chargée des affaires de la Diète au sein du parti.
Même en ces temps précaires, il maintenait la tenue d'un cadre supérieur de faction. Cheveux parfaitement coiffés, chaussures cirées à la perfection ; seuls les cernes légers sous ses yeux et ses doigts légèrement tremblants trahissaient son anxiété intérieure.
Cette dernière semaine avait été une marche sur le fil pour Tanaka.
Il avait utilisé ses relations au ministère des Finances pour tenter d'étouffer l'enquête fiscale sur Apex ; il avait rendu visite à des vétérans du Département des enquêtes spéciales pour sonder les limites de leur investigation ; il avait même tenu des réunions secrètes pendant trois nuits consécutives dans un ryotei d'Akasaka avec ses alliés pour coordonner leurs versions.
Mais la situation ne s'était pas améliorée.
La colère publique face à leurs « revenus miraculeux » avait heurté de front la période sensible des débats à la Diète sur la nouvelle loi fiscale. Le Département des enquêtes spéciales avait on ne sait comment retrouvé un second souffle et refusait de lâcher prise. Le secrétaire du Premier ministre Takeshita Noboru avait déjà été convoqué ; le feu se propageait vers le cercle intérieur. Bien que Tanaka n'ait pas encore été directement cité, il savait que sans action, ce n'était qu'une question de temps.
Il lui fallait une police d'assurance ultime.
Il lui fallait confirmer la position de la Maison Saionji ; ne serait-ce qu'un « ça ira » verbal stabiliserait sa position au sein du parti.
« Tanaka-sama. » Le majordome, Fujita, se tenait à la porte. Il ne s'inclina pas pour guider le chemin comme d'habitude. Il se contenta d'une légère inclinaison du corps, se positionnant pile pour bloquer l'axe central de l'entrée. « Bonsoir. Il y a une réservation privée à l'intérieur aujourd'hui. »
Tanaka figea, le pressentiment funeste dans son cœur se renforçant.
Quelque chose n'allait pas… Vraiment pas…
Mais après tout, Tanaka était un homme qui naviguait depuis longtemps dans les eaux troubles de la politique ; il afficha immédiatement ce sourire caractéristique, d'une accessibilité désarmante.
« Fujita-kun, je suis là pour voir Shuichi-kun. J'ai d'urgentes consultations politiques ; bien que je n'aie pas de rendez-vous, je crois que Shuichi-kun acceptera de me recevoir. »
Tout en parlant, Tanaka fit signe au secrétaire derrière lui de présenter une carte de visite.
Fujita ne la prit pas.
À la place, il sortit une enveloppe de sa poche de poitrine — en papier washi épais spécialement fabriqué, gaufré du blason de la Maison Saionji.
« Je vous présente mes plus sincères excuses, Tanaka-sama. » Fujita tendit l'enveloppe des deux mains ; si ses mots présentaient des excuses, son ton était parfaitement plat. « Voici une résolution récemment adoptée par le Conseil. Compte tenu des récents troubles financiers et pour préserver la réputation et la conformité du club, les qualifications de certains membres sont réévaluées.
« Jusqu'à la conclusion de cet audit, votre adhésion a été temporairement suspendue. »
Le sourire de Tanaka se figea sur son visage.
Il ne saisit pas l'enveloppe, mais fixa intensément le visage ridé pourtant impassible de Fujita.
« Suspendue ? » Tanaka ne perdit pas son calme ni ne cria. Au contraire, sa voix descendit très bas. « Fujita, tu sais à qui tu parles ? Je suis l'un des membres fondateurs du Club. Où est Shuichi-kun ? Je souhaite le voir. »
« Le Maître reçoit actuellement des invités dans la salle de l'Écoute-des-Pins au deuxième étage ; il lui est impossible de vous recevoir. » Fujita ne bougea pas, tenant toujours la lettre tendue.
« Recevoir des invités ? À un moment comme ça, qui pourrait-il bien voir ? »
Au moment où Tanaka posait sa question, deux faisceaux perçants de phares tranchirent le rideau de pluie.
Une Toyota Century s'engagea lentement, s'arrêtant derrière la voiture de Tanaka.
Les vitres étaient hermétiquement closes, couvertes d'un film teinté opaque, isolant complètement l'intérieur des regards.
Pourtant, Tanaka reconnut cette plaque d'immatriculation.
Il connaissait fin trop bien ces chiffres.
C'était Ozawa Ichiro.
Le junior qui le suivait autrefois, l'appelant « senpai » à chaque phrase.
La personne à l'intérieur ne baissa pas la vitre, ne manifesta même pas la moindre intention de saluer. Ce verre noir était comme un mur glacé, déclarant silencieusement la position de l'occupant.
Les pupilles de Tanaka se contractèrent.
Les conspirations de cette ampleur impliquent d'habitude de passer aux véhicules banalisés. Pourtant, Ozawa était arrivé sans honte dans sa propre voiture officielle.
« Il n'a même pas pris la peine de changer pour une plaque irrécupérable… Il estime qu'il n'y a plus besoin d'éviter les soupçons ? » marmonna Tanaka pour lui-même, un frisson lui remontant le long de l'échine.
Ce comportement signifiait que l'autre partie ne le considérait plus — ou plutôt, la faction Takeshita actuelle — comme un adversaire dont il valait la peine de se méfier.
Ozawa avait quitté la faction Takeshita et préparait sa propre cuisine.
Fujita s'effaça et s'inclina profondément devant la Toyota Century, faisant un geste de « je vous en prie ». Les grilles coulirent lentement, et la Toyota Century pénétra droit dans la cour, ses feux arrière disparaissant parmi les couches de végétation précieuse.
Tanaka resta là tandis que le vent soufflait la pluie à l'intérieur, trempant les bas de son pantalon de costume coûteux.
Il regarda l'enveloppe que le majordome lui avait de force fourrée dans la main.
En vérité, depuis le moment où Fujita lui avait refusé l'entrée, Tanaka savait exactement ce qui se passait.
C'était une déclaration d'alignement politique.
La Maison Saionji avait fait son choix. Dans ce remaniement de pouvoir imminent, la Maison Saionji avait jeté la faction au pouvoir au profit des challengers prêts à s'emparer du pouvoir.
Ce qui signifiait que la Maison Saionji, avec ses capacités quasi prophétiques, croyait la faction Takeshita actuelle irrécupérable.
Par conséquent, la faction Takeshita venait de recevoir sa sentence de mort.
Tanaka inspira profondément, luttant pour maintenir son dernier lambeau de dignité. Il redressa son col, fit demi-tour et remonta dans sa voiture.
« Roulez, » ordonna Tanaka à son chauffeur, la voix rauque.
Bureau du Premier ministre.
Le cendrier sur la table basse croulait sous les mégots ; l'air était si trouble qu'il en étouffait.
Takeshita Noboru était affalé sur le canapé, le combiné du téléphone tremblant légèrement dans sa main.
Il venait de recevoir le rapport de Tanaka.
« Shuichi-kun… » La voix de Takeshita Noboru était lasse. « J'ai appris que le Club a refoulé non seulement Tanaka ce soir, mais Watanabe et Sato aussi ? »
De l'autre bout du fil vint la voix douce et polie de Saionji Shuichi.
« Premier ministre, c'est une mesure regrettable mais nécessaire.
« Plusieurs actionnaires majeurs de Wall Street sont très sensibles aux récentes nouvelles. Comme vous le savez, les débats à la Diète sur la nouvelle loi fiscale sont à un stade critique, et le sentiment public est hautement volatile. Le capital étranger prize la conformité par-dessus tout. Si nous ne faisons pas un geste, je crains que cela n'affecte la crédibilité du Japon sur les marchés financiers internationaux. »
Takeshita Noboru ferma les yeux.
« Conformité… Quel mot commode. » Takeshita était Premier ministre, après tout. Il comprenait naturellement le langage politique caché derrière ce jargon d'affaires. La soi-disant « conformité » n'était que « rupture ». « Shuichi-kun, Ozawa-kun est aussi avec vous ce soir, n'est-ce pas ? »
Deux secondes de silence à l'autre bout.
« Oui. Ozawa-kun et Hata-kun goûtent en ce moment le nouveau thé de l'année. »
« Je vois. » Takeshita Noboru raccrocha. Il s'affaissa sur le canapé, fixa le plafond et marmonna pour lui-même : « Des intrigants ambitieux… »
Le Club, deuxième étage, Salle de l'Écoute-des-Pins.
L'air y était sec et chaud, totalement à l'abri du vent et de la pluie dehors.
Shuichi posa le téléphone et offrit un léger sourire aux deux hommes face à lui, disant : « Le Premier ministre est maintenant au courant. »
Ozawa Ichiro porta sa tasse à ses lèvres et souffla délicatement l'écume.
« C'est tant mieux qu'il le sache. Ça nous évitera d'avoir à expliquer plus tard, » remarqua Ozawa.
De l'ombre dans le coin vint le bruit de pages tournées.
Satsuki referma le livre qu'elle tenait et se leva de son fauteuil à haut dossier. Toujours en uniforme de l'Académie Seika, elle s'approcha de la table ronde et déposa un mince document devant Ozawa.
Ozawa regarda la jeune fille nommée Saionji Satsuki, son regard complexe.
Pour le monde extérieur, elle n'était que la Jeune Dame de la Maison Saionji, une enfant encore au lycée. Mais dans le cercle intérieur du Club, les rumeurs à son sujet n'étaient plus un secret depuis longtemps.
Les ordres de vente à découvert du Black Monday de l'an dernier, d'une précision glaçante, et les manœuvres de la Maison Saionji dans l'immobilier et la distribution ces dernières années, qui semblaient posséder une prescience de l'avenir.
Tout était l'œuvre de la fille face à lui.
Si Saionji Shuichi ne l'avait pas admis lui-même — avec une fierté dans les yeux si éblouissante qu'elle en était aveuglante — Ozawa n'aurait jamais cru que la raison des capacités prophétiques de la Maison Saionji était qu'ils possédaient réellement une « sorcière ».
Si Shuichi était un excellent exécutant, il lui manquait cette vision stratégique quasi omniscente.
Ayant navigué pendant des décennies dans les eaux troubles de la politique, Ozawa savait que ces vieilles familles aristocratiques donnaient naissance à des « monstres » de temps à autre.
Cependant, ce n'était pas l'affaire d'Ozawa. Tout ce qu'il avait besoin de savoir, c'était que cette fille représentait la volonté de la Maison Saionji.
Par conséquent, il ne montra aucune surprise à l'apparition de Satsuki, offrant même un léger hochement de tête — un geste de courtoisie envers un allié de rang égal.
« Ozawa-san. » La voix de Satsuki était froide, un sourire imperceptible sur ses lèvres. « Voici la liste du personnel dont les adhésions ont été suspendues par le Club ce soir. »
Satsuki tendit un doigt et tapa sur la liste.
Tanaka, Watanabe, Sato… Chaque nom appartenait au noyau dur de la vieille garde de la faction Takeshita et servait de protagoniste au scandale Apex actuel.
« À partir de demain, cette liste circulera parmi les grandes banques et les médias. Elle représente la position officielle de la Maison Saionji et du Groupe S.A. — nous considérons ces individus comme en faillite de crédit. »
Satsuki releva la tête, ses yeux noirs clairs se fixant sur Ozawa.
« La faction Takeshita compte encore plus de cent parlementaires. En excluant ces dizaines qui ont été mises en quarantaine, les membres restants sont actuellement dans la panique. Ils ne savent pas si le feu du Département des enquêtes spéciales se propagera jusqu'à eux, ni comment gérer les élections de l'an prochain après avoir perdu le soutien financier de la faction.
« Ils ont besoin d'un nouveau point d'appui.
« Un qui puisse fournir un appui financier et réaliser une rupture politique avec le scandale.
« Je fais confiance à Ozawa-san pour savoir ce qu'il faut faire ? »
La sorcière avait commencé à tisser son sort.
Ozawa Ichiro regarda la liste, sa respiration devenant lourde.
Il comprenait exactement ce que Satsuki voulait dire.
Ce n'était pas une simple liste d'exclusion.
C'était un acte de transfert de pouvoir.
En mettant en œuvre cette isolement physique et économique, la Maison Saionji l'avait aidé à filtrer ses ennemis de ses alliés potentiels.
Il n'avait qu'à prendre cette liste et dire à ces membres centristes : « Ces gens ont été abandonnés par le capital ; les suivre ne mène qu'à une impasse. Mais suivez-moi, et vous aurez non seulement des fonds, mais aussi le statut de réformateurs intègres. »
Alors, la majorité ferait défection de son côté.
Ce serait un coup d'État sans effusion de sang.
« Shuichi-kun, Satsuki-san. » Ozawa tendit la main et posa la main sur la liste en la tirant lentement vers lui. Il la serra fort, comme s'il craignait qu'elle ne lui échappe. « J'utiliserai cette information pour restructurer le personnel au sein de la faction. »
Le regard d'Ozawa se fit perçant.
« Quant à ceux qu'on a refoulés à la porte… qu'ils se décrassent les idées sous la pluie. »
Shuichi rit et porta sa tasse à ses lèvres.
« Dans ce cas, je vous souhaite une très bonne nuit. »
Dehors, la pluie tombait plus fort.
Un éclair zébra le ciel nocturne, illuminant le vieux pin de la cour qui se balançait dans la tempête.