Shi Qian'gai tressaillit au cri, inclinant la tête et dissimulant son visage derrière son éventail pliant. « Continue… continue de lire, c'est tout », marmonna-t-elle, une pointe de gêne dans la voix.
Wu Lichun avait l'air sur le point de cracher du sang. Elle prit une profonde inspiration, les yeux plissés, se concentrant sur le manuscrit.
Wu Lichun connaissait intimement l'ancien style d'écriture de Shi San. Ses ouvertures étaient typiquement douces et alambiquées, débutant par un long préambule interminable. À vrai dire, la plupart des romans de l'époque suivaient ce modèle, commençant toujours par une description détaillée du décor et du contexte.
Cette histoire, cependant, était différente. Elle plongeait droit dans un conflit — une confrontation tendue entre la demoiselle d'une famille éminente, sa belle-mère (la matriarche) et son père veule (le patriarche). En quelques centaines de mots à peine, la vivacité de la demoiselle, la cruauté de la belle-mère et la faiblesse du père étaient établies avec éclat, sans la moindre confusion.
Un roman peut-il seulement s'écrire ainsi ? Telle fut la première pensée de Wu Lichun, aussitôt suivie d'une autre : Est-ce que… c'est bon ?
Bien sûr que c'était bon !
La prose était loin d'être ornée, mais nul ne pouvait nier l'exquise maîtrise de sa structure. Un style pareil était inouï dans tout Wanzhou — non, dans le royaume entier. Wu Lichun pressentait confusément qu'elle avait affaire à quelque chose d'entièrement nouveau, touchant même le bord d'une tempête qui montait. Avec une urgence presque désespérée, elle tourna la page suivante.
L'intrigue du premier chapitre était tissée serré. La protagoniste, Liu Yuchai, découvre qu'elle est une « fausse demoiselle ». Après le retour de la véritable héritière, son fiancé rompt leurs fiançailles. Tous ces événements étaient décrits entièrement du point de vue de Liu Yuchai et à travers ses pensées intimes, entraînant le lecteur directement dans son monde pour tout voir se dérouler de première main.
La littérature contemporaine consacrait rarement autant d'encre à l'intériorité d'un personnage, et pourtant Wu Lichun ne trouvait pas cela fastidieux, mais incroyablement vivant et dense en informations.
Le patriarche de la famille Liu était faible et facilement manipulable, totalement dépourvu de caractère. La matriarche, une belle-mère qui méprisait Liu Yuchai depuis longtemps, saisit l'occasion de la chasser de la famille, lui jetant même de l'argent en ultime humiliation. Du jour au lendemain, Liu Yuchai perdit tout, tombant du rang de demoiselle choyée à celui de « faux phénix ».
Mais au milieu du deuxième chapitre, l'écriture de Shi Qian'gai prit un virage brusque. Liu Yuchai rendit l'argent du voyage, plaidant sa cause avec calme et raison, avec une dignité telle que sa belle-mère et son père en restèrent sans voix, le visage passant du rouge au blanc. Puis, devant la porte de la famille Liu, elle dégaina une épée et coupa ses cheveux.
« À partir de ce jour, je ne suis plus une fille du clan Liu ! Les dix-sept années où vous m'avez élevée sont désormais remboursées en totalité ! »
Le corps, les cheveux et la peau sont des dons de nos parents. C'était un serment de rupture absolue. Liu Yuchai s'inclina profondément, brisa l'épingle de jade — le gage de ses fiançailles — et tourna les talons pour s'en aller.
Ce passage était écrit avec une intensité passionnée. Le basculement émotionnel était magistral, offrant une délivrance profondément cathartique. Les émotions refoulées que Wu Lichun ressentait depuis le premier chapitre trouvaient enfin un exutoire, mais l'inquiétude suivit aussitôt : après avoir quitté le clan Liu, que ferait Liu Yuchai ?
Après avoir quitté le clan Liu, Liu Yuchai fut prise dans une pluie torrentielle et trouva refuge pour la nuit dans un temple désolé. À l'intérieur, elle trouva une nonne bouddhiste grièvement blessée. Dès l'instant où la vieille nonne vit Liu Yuchai entrer, une épée dans le dos, elle plissa les yeux et dit :
« Tu possèdes une Racine Spirituelle de Rang Céleste, éveillée il n'y a pas plus de trois jours. De quel clan es-tu la disciple ? »
Et qui était cette vieille nonne ?
Wu Lichun voulut tourner la page mais se figea — elle avait atteint la fin du manuscrit. Les trois premiers chapitres s'achevaient abruptement. C'est seulement alors qu'elle réalisa qu'elle avait complètement oublié son rôle d'Agent de Manuscrits et avait lu le roman purement du point de vue d'une lectrice !
« Grande sœur Wu, qu'en penses-tu ? » Shi Qian'gai, qui épiait ses réactions, demanda au moment parfait.
Wu Lichun revint à la réalité. « Toi… c'est vraiment toi qui as écrit ça ? »
Elle ne mettait pas en doute l'honnêteté de Shi Qian'gai ; l'impact de ces dix mille mots était si immense qu'elle avait d'instinct besoin de se confirmer que c'était réel.
Shi Qian'gai sourit. « Mentirais-je là-dessus ? »
« Tu es… incroyable ! »
Wu Lichun ne pouvait plus tenir en place. Les émotions déferlaient dans sa poitrine, le cuir chevelu la picotant comme si elle était sur le point d'assister à la naissance de quelque chose de vraiment extraordinaire.
Shi Qian'gai ne fut pas surprise de la réaction de Wu Lichun. Dans les époques ultérieures, cette histoire serait considérée comme un power fantasy correct et banal — digne d'être suivi, mais truffé de poncifs mélodramatiques classiques. Mais en cette époque, c'était comme lâcher un blockbuster en couleurs dans l'âge du cinéma muet en noir et blanc. Le choc pour le public était inévitable.
La raison première qui absorbait tant Wu Lichun, c'était que ces dix mille mots étaient écrits selon le modèle standard des « Trois Chapitres d'Or ». Cette formule, mise au point par les auteurs de web-romans au fil du temps, partait du constat qu'à une époque de consommation effrénée, les lecteurs avaient d'innombrables choix et décidaient souvent de poursuivre un livre ou non d'après les dix mille premiers mots. Dès lors, user des chapitres d'ouverture pour raconter un mini-arc complet — avec un début, un développement, un point culminant et une résolution clairs, tout en introduisant le worldbuilding et en semant des hameçons pour la suite — était une technique classique et hautement efficace.
Or, en cette époque, la théorie de l'écriture romanesque n'en était qu'à ses balbutiements. La plupart des auteurs écrivaient à l'instinct, et même les notions de protagoniste unique et de point de vue cohérent n'avaient pas encore pleinement émergé.
Shi Qian'gai avait déjà pris l'initiative, gagnant un avantage considérable. Peu importaient les changements d'époque, les goûts communs de l'humanité privilégiaient toujours un contenu simple, léger et facile à digérer. Les Trois Chapitres d'Or étaient indéniablement le summum de la « lisibilité », attirant les lecteurs sans effort.
La deuxième différence clé résidait dans le contenu lui-même. Quand Shi Qian'gai vit pour la première fois la lettre de rupture de fiançailles de la propriétaire d'origine, trois mots lui vinrent aussitôt à l'esprit : le Trope de la Rupture de Fiançailles. Autant qu'elle sût, ce genre avait explosé en popularité dans le monde du web-roman grâce à un roman à protagoniste masculin. Cependant, des intrigues similaires existaient depuis l'Antiquité.
Le dramaturge Wu Mei, de la dynastie Qing, écrivit un jour : « Le héros doit être pauvre, l'héroïne vertueuse et douce. Ils sont d'abord fiancés, mais la famille de la fiancée rompt les fiançailles… Ses parents la promettent alors à un jeune maître fortuné, mais le héros finit par recevoir l'aide d'un tiers, réussit les examens impériaux, et l'épouse par décret impérial… Sur dix récits légendaires, cinq ou six suivent ce modèle ! »
« D'abord fiancés, mais la famille de la fiancée rompt les fiançailles » — n'est-ce pas précisément une rupture de fiançailles ? « Sur dix récits légendaires, cinq ou six suivent ce modèle » — cela montrait à quel point la formule était classique. Savoir que les lecteurs antiques pouvaient eux aussi apprécier le Trope de la Rupture de Fiançailles était l'une des raisons pour lesquelles Shi Qian'gai avait choisi ce genre.
Les romans contemporains regorgeaient eux aussi de « Tropes de Rupture de Fiançailles », mais rarement la partie éconduite était-elle une femme. Non seulement Shi Qian'gai choisit ce genre, mais elle donna à toute l'histoire le ton d'un power fantasy à héroïne, centré sur l'intrigue plutôt que sur la romance. Ce choix était pour le moins audacieux, et pourtant Shi Qian'gai l'écrivit quand même.
Pour en tempérer le tranchant agressif, elle y incorpora l'élément de la « Vraie et Fausse Héritière ». Ce trope s'accompagnait généralement d'une famille dysfonctionnelle, et le clan de cultivation de troisième zone qu'elle avait créé, le clan Liu, l'était de façon absurde. Elle était convaincue que, même si les lecteurs naïfs du Monde de la Cultivation maudissaient l'intrigue comme totalement ridicule, ils ne pourraient résister à l'envie de poursuivre leur lecture.
De plus, Shi Qian'gai n'était pas le genre d'auteure à prendre plaisir à frustrer ses lecteurs de power fantasy. Elle suivait le principe « abaisser d'abord, puis élever » — l'héroïne part de bas, garantissant que son périple ne deviendrait que de plus en plus satisfaisant.
« Tout ce que j'écrirai désormais sera comme ça, complètement différent d'avant », déclara Shi Qian'gai. « Et je me suis donné un nouveau nom de courtoisie, "Qian'gai", et j'ai changé de nom de plume par la même occasion. »
Elle sortit une feuille de papier. Dessus, trois caractères étaient tracés d'une écriture hardie et flamboyante — Fei Buzhuo. C'était le nom de plume qu'elle avait utilisé dans sa vie précédente, celui qui lui avait apporté la gloire.
« Est-ce que tout sera aussi "différent" que ça désormais ? »
Wu Lichun n'arrivait pas à l'imaginer. Mais voyant l'expression déterminée de Shi Qian'gai, comme si elle recommençait vraiment à zéro, elle murmura doucement : « D'accord. »
Un moment de silence passa avant qu'elle ne lâche soudain : « Alors… qu'est-il arrivé à Liu Yuchai ensuite ? »
Wu Lichun n'avait jamais rencontré la « Grande Technique du Suspense » des web-romans, et la fin l'avait laissée insupportablement curieuse. Les trois premiers chapitres n'avaient pas détaillé le contexte, mais elle pressentait vaguement que, bien que l'histoire fût située dans le « Monde de la Cultivation », les méthodes de cultivation du récit semblaient différer de leurs pratiques réelles. Elle mourait d'envie de savoir ce que signifiaient les paroles de la vieille nonne et quel sort attendait Liu Yuchai.
Ce n'est qu'en voyant le sourcil taquinement haussé de Shi Qian'gai que Wu Lichun réalisa ce qu'elle venait de demander. Son visage vira au cramoisi — en raison de la nature singulière de leur cultivation, il était strictement interdit aux Agents de Manuscrits de s'enquérir du contenu précis qu'un Cultivateur Littéraire comptait écrire.
Décontenancée et vexée, elle lança sèchement : « Je demandais juste comme ça ! Et ne crois pas pouvoir te reposer sur tes lauriers sous prétexte que tu as écrit une ouverture forte. Il y a au moins huit cents, sinon mille histoires chaque mois qui démarrent fort et retombent comme un soufflé ! »
Shi Qian'gai éclata de rire. « Je sais, je sais ! Grande sœur Wu, je prends ça pour un vote de confiance ! »
« Alors — ma rubrique est sauvée, maintenant ? »
Wu Lichun serra les dents. « Oui… Regarde-toi, si contente de toi ! »
En disant cela, elle ressentit un pincement de regret. La rubrique d'origine de Shi San avait été sur la pire page — la toute dernière — ce qui était totalement indigne d'un tel chef-d'œuvre.
À cette pensée, elle tenta de sauver la situation. « Tu es sûre de ne pas vouloir changer le titre ? Avec un nom pareil, j'ai peur que les lecteurs refusent même d'y jeter un œil, et qu'ils te maudissent pour ça ! »
À ces mots, Shi Qian'gai se remémora la ribambelle de titres affreusement embarrassants de sa vie passée et fut prise d'un étrange accès d'amusement. Elle toussa à travers son rire, le menton posé sur sa main tandis qu'elle se penchait par-dessus la table. « Grande sœur Wu, ça te dit de parier avec moi ? »
Wu Lichun demanda : « Quel genre de pari ? »
Shi Qian'gai répondit : « Je parie que ce titre sera bien plus populaire que n'importe quel titre "convenable". »
Le lendemain.
Wanzhou, comté de Jixi, Domaine du Clan Shen.
Le clan Shen était la plus grande famille aristocratique de la région, son domaine marqué par des portes vermillon, des seuils brodés et des cours profondes et retirées. Wanzhou était réputée pour ses familles de marchands, et les Shen ne faisaient pas exception. L'héritier de cette génération, Shen Yu, passait ses années à voyager au loin pour les affaires. Ce jour-là, il venait tout juste de rentrer après une année de labeur acharné.
Homme agité par nature, il ordonna aussitôt qu'un banquet de famille se tienne ce midi même. Après avoir donné ses instructions aux cuisines, il fila dans la cour de sa jeune sœur Shen Ruoyi, criant : « Debout, debout ! C'est l'heure du déjeuner ! »
Après un long silence, une voix dériva de l'intérieur : « Je sais, je sais ! J'arrive tout de suite ! »
Quand Shen Ruoyi disait « tout de suite », cela signifiait immanquablement qu'elle en aurait encore pour un moment. Faisant comme chez lui, Shen Yu se laissa tomber à son bureau et lança : « T'as des journaux à lire, là-dedans ? »