C'était un nom inconnu, qui ne recoupait celui d'aucune figure renommée du Monde de la Cultivation. Sans doute un pseudonyme.
Mais tout nom, dès lors qu'on s'en était servi, laissait inévitablement derrière lui des traces et des informations qui s'y rattachaient.
prit le coffret et demanda :
« Madame aurait-elle changé d'avis ? »
« À présent que le monde entier sait que mon mari frayait avec des Démons Célestes, je ne peux plus le couvrir. De quel "changement d'avis" voulez-vous parler ? » Zhang Wanjun inclina légèrement la tête, un mince sourire aux lèvres, comme si elle ne mesurait pas la portée de ses propres paroles.
Les servantes s'écartèrent, laissant Zhang Wanjun seule sous son ombrelle. Les deux femmes cheminèrent dans la neige fouettée par le vent jusqu'à atteindre les berges du Fleuve aux Neuf Méandres.
Dehors, c'était le plein été, mais l'hiver tenait encore la Grotte-Ciel de la Lune de Neige sous sa coupe. Le cours d'eau, étroit et sinueux, miroitait de reflets brisés, exactement tel que l'avait vu dans le Royaume Illusoire. Elle déploya sa Demeure Intérieure pour les envelopper toutes deux à l'abri des oreilles indiscrètes.
Zhang Wanjun s'arrêta, le regard posé sur le Fleuve aux Neuf Méandres. Dans la Demeure Intérieure, sa beauté éthérée paraissait plus irréelle encore. sortit la Pierre aux Reflets et dit :
« Madame, vous savez certainement ce qu'elle contient. J'aimerais vous demander quelle suite vous souhaitez donner à l'affaire. »
Faire éclater la vérité était le devoir d'un cultivateur qui acceptait une mission, mais une fois le dossier remis au commanditaire, la décision ne lui appartenait plus.
Si Zhang Wanjun voulait rendre la vérité publique, elle pourrait s'en porter garante.
Zhang Wanjun jeta un coup d'œil à la pierre et secoua la tête avec un léger sourire.
« Cela ne prouve rien. »
Parmi les visions fragmentaires que avait entrevues, aucune ne prouvait directement que Lu Yuanju avait plagié les œuvres de Zhang Wanjun.
Elle ne doutait pas que Lu Yuanju avait méticuleusement effacé toute trace de ses méfaits. Même le fragment des Neuf Perles Enfilées ne s'était révélé à elle qu'en raison du profond attachement de Zhang Wanjun à ce texte. Un autre cultivateur chargé de l'enquête aurait eu huit chances sur dix de ne jamais rien découvrir.
De plus, révéler la vérité exposerait du même coup l'invocation du Démon Céleste par Zhang Wanjun. D'autres fautes auraient pu être tolérées, mais le Démon Céleste était pour l'heure un sujet des plus sensibles. Si le Culte Sans Écriture n'était pas intervenu, combien d'innocents la Créature Démoniaque qu'était devenu Lu Yuanju aurait-elle encore emportés ?
Zhang Wanjun en était parfaitement consciente, et c'est pourquoi elle préférait enterrer la vérité pour toujours. Avec la mort de Lu Yuanju et la dispersion de son esprit, les contrats qui la liaient s'étaient eux aussi dissipés comme de la fumée. Et les preuves s'étaient éteintes avec eux.
Elle manquait peut-être d'autres talents, mais quatre-vingts années de tourments amers lui avaient au moins appris la patience : assez pour trancher, de l'extérieur, toute piste d'enquête possible.
Leurs regards se croisèrent. comprit ce qu'elle voulait dire, mais demanda tout à coup :
« Et l'Ermite au Cheval Blanc ? »
Le nom de plume qui aurait dû appartenir à Zhang Wanjun, et l'honneur qui aurait dû lui revenir, devaient-ils eux aussi sombrer dans l'oubli ?
Pour un étranger, cet échange à demi-mot aurait été incompréhensible. Mais Zhang Wanjun comprit parfaitement. Les yeux perdus sur le Fleuve aux Neuf Méandres, le regard comme refroidi, elle répondit :
« Il y a bien longtemps que l'Ermite au Cheval Blanc n'est plus capable d'écrire des mots pareils. »
Le monde croyait que Lu Yuanju avait épuisé son talent. En vérité, si l'Ermite au Cheval Blanc avait posé son pinceau, c'était pour deux raisons : d'abord, elle refusait que Lu Yuanju la vide plus longtemps de sa substance ; ensuite, elle ne parvenait plus à croire aux histoires d'amour et de passion qu'elle avait jadis composées.
Si le monde exigeait des preuves, que pouvait-elle faire ? Écrire quelque pitoyable radotage dément et se couvrir de honte ? Ce ne serait pas l'Ermite au Cheval Blanc : personne n'y croirait.
Elle aurait dû demeurer dans la Grotte-Ciel de la Lune de Neige, Cultivatrice Littéraire de génie, capable de tisser des vers magnifiques à partir du soleil levant, de la lune couchante et de la tapisserie étoilée de la terre, et non souillée par cette misérable Madame Lu...
« Madame Zhang, l'interrompit doucement en soutenant son regard, même sans tout cela, vous seriez toujours l'Ermite au Cheval Blanc. »
Zhang Wanjun se figea : elle venait de se rendre compte qu'elle avait exprimé à voix haute ses pensées les plus intimes.
Pour la première fois, elle fronça les sourcils face à , et une lueur d'agacement passa sur son visage. Obstinée, elle parla d'elle-même à la troisième personne :
« Croyez-vous qu'elle n'a pas essayé de continuer ? Seulement... ce n'est plus pareil. »
répondit :
« Celle que vous étiez, celle que vous êtes et celle que vous serez, c'est toujours vous. Ces mots ne sont nés ni de la Grotte-Ciel de la Lune de Neige ni des quatre caractères "Ermite au Cheval Blanc". Ils sont nés grâce à Zhang Wanjun. »
Pour la première fois, Zhang Wanjun comprit qu'elle s'était crue admirée et aimée à cause de son nom de plume, « l'Ermite au Cheval Blanc ». Ce nom avait été son point d'ancrage après avoir quitté Lu Yuanju, l'essence même de la valeur qu'elle s'accordait.
Pas étonnant qu'elle eût l'impression de n'être rien sans lui. En vérité, Lu Yuanju n'était pas le seul à essayer d'imiter l'Ermite au Cheval Blanc : elle aussi.
Ces quatre caractères l'avaient jadis élevée, mais ils étaient devenus les chaînes qu'elle s'était elle-même forgées.
Zhang Wanjun se tut brusquement.
Son intelligence lui fit saisir cette vérité sur-le-champ. Mais c'était peut-être la première fois que quelqu'un la lui énonçait avec une certitude aussi inébranlable.
« Personne ne peut vous prendre votre talent, dit doucement . Il ne vous trahira jamais. »
Elle faillit ajouter :
'Même si vous deviez passer dans un autre monde, il ne se perdrait jamais.'
Parce que ces mots venaient de la plus grande étoile montante sous le ciel, ils avaient un poids extraordinaire. Zhang Wanjun serra si fort le manche de son ombrelle que ses jointures blanchirent, et murmura :
« ... Vraiment ? »
sourit.
« Bien sûr. »
Les longues années avaient rongé la confiance de Zhang Wanjun envers le monde extérieur. Elle écarta délibérément les doigts pour montrer qu'elle avait retiré ses dix Anneaux de Stockage.
« Ce dont nous parlerons aujourd'hui ne parviendra jamais à une troisième oreille. »
Le regard de Zhang Wanjun était complexe, son ton étrange.
« Vous... vous voulez m'aider ? Pourquoi ? »
Elle avait supposé qu'une fois la vérité découverte, la ferait détenir au Pavillon de l'Esprit Profond.
répondit :
« Peut-être parce que je veux prouver que les gens du dehors ne sont pas aussi mauvais ni aussi dangereux que "lui" les décrivait. »
Zhang Wanjun avait de toute évidence déjà reçu l'aide de gens de l'extérieur, comme ce gage anonyme que lui avait remis Qin Yuandao. Mais à en juger par le ton de Qin Fangnong quand il avait raconté l'histoire, leurs liens n'avaient pas été profonds.
Pendant toutes ces années, elle n'avait jamais vraiment noué de lien avec quiconque au-dehors, et quand on l'approchait, elle ne cherchait qu'à égarer son interlocuteur. Sa confiance en Lu Yuanju avait tourné à la haine, mais les actes de cet homme continuaient de peser profondément sur elle.
Zhang Wanjun garda le silence.
« Si vous voulez rester prudente, suggéra , vous pourriez commencer par publier des articles sous votre propre nom, pour tisser peu à peu un lien avec vos lecteurs. De mon côté, je diffuserai lentement les Pierres aux Reflets. »
Il n'y avait pas de preuve directe, mais quiconque verrait les Pierres aux Reflets saisirait aussitôt la vérité.
Si l'on pouvait manier l'opinion publique, pourquoi s'en priver ? Zhang Wanjun s'avancerait peu à peu sous les regards du public et reprendrait ce qui lui revenait de droit.
« Quant à la souillure du Démon Céleste, vous pouvez racheter vos actes passés par vos mérites. Y a-t-il une secte qui vous plaît ? Vous pourriez essayer d'y déposer une candidature. Même si vous ne pouvez pas devenir élève régulière, vous pourriez être étudiante associée, voire Maître. La secte vous soutiendra et vous offrira une place où vous tenir. »
Tout en parlant, observait attentivement l'expression de Zhang Wanjun, et elle la coupa avant même qu'elle ait pu froncer les sourcils.
« L'âge n'est pas un obstacle. Que vous ayez cent ou mille ans, qui oserait dire que vous ne pouvez pas changer de secte ? »
Les yeux de Zhang Wanjun s'agrandirent légèrement, puis elle détourna le regard. Après un long silence, elle changea brusquement de sujet, d'une voix à peine audible :
« ... Au départ, je pensais mourir avec lui. »
À dire vrai, elle laissait à présent entrevoir quelque chose d'une jeune fille.
dit :
« Heureusement que vous n'y êtes pas parvenue. »
Zhang Wanjun se figea un instant, puis retrouva son allure de beauté glacée, celle de Madame Zhang, et murmura :
« ... Dieu merci. »
Elle semblait encore hésiter, sans avoir pris de décision. Mais cela n'avait plus d'importance : l'avenir lui offrait un temps et des possibilités infinis.
s'inclina devant elle en un salut de lettrée et dit :
« Je vous souhaite un brillant avenir, Wanjun. Puissiez-vous penser ce que vous voulez et écrire ce que vous voulez. »
Zhang Wanjun la regarda depuis l'abri de son ombrelle, sans rien répondre.
Ayant posé les questions qu'elle voulait poser, tourna les talons. Ce ne fut qu'en atteignant le portail de la cour qu'elle entendit la voix de Zhang Wanjun, portée par le vent et la neige :
« Je me fie à la parole d'or de la Première Disciple de Langhuan. »
***
Après avoir pris congé de Zhang Wanjun, alla trouver Lu Shuangyue.
Si n'importe qui d'autre pouvait ignorer le passé de Zhang Wanjun, ce n'était pas le cas de Lu Shuangyue. Elle était sa fille.
La catastrophe avait jeté tout le clan Lu dans l'œil du cyclone. Que la vérité éclate ou non, le monde tenait désormais Lu Yuanju pour mort une bonne fois pour toutes, après s'être allié au Culte Sans Écriture et avoir succombé à la possession démoniaque.
Quand entra dans le jardin Xueting, Lu Shuangyue se trouvait dans un petit pavillon de bambou. Depuis l'immense succès des Neuf Perles Enfilées, on avait bâti un pavillon au bord du Fleuve aux Neuf Méandres, d'où l'on pouvait contempler le lever du soleil et les poissons du fleuve.
Lu Shuangyue avait dû assister à leur échange un peu plus tôt. Comme si elle attendait la venue de , elle leva la tête au bruit de ses pas et soutint son regard en silence.
Les traits de Lu Shuangyue ressemblaient beaucoup à ceux de Zhang Wanjun, mais on voyait bien qu'elle n'avait jamais connu de véritable épreuve.
« Jeune seigneur Lu... Compagne de la Voie Lu, veuillez prendre connaissance de ce dossier », dit en lui tendant les documents. Lu Shuangyue s'assit près de la fenêtre et se mit à lire.
Le dossier terminé, elle passa à la Pierre aux Reflets. Un moment durant, on n'entendit plus dans le pavillon de bambou que le léger froissement du papier.
Elle releva enfin la tête. Son expression était indéchiffrable : nostalgie, résignation, ou sentiment de délivrance ?
« Chaque fois que je plaidais sa cause, je ne faisais que me mentir à moi-même, n'est-ce pas ? » Lu Shuangyue secoua la tête avec un rire moqueur envers elle-même.
Comment auraient-ils pu ne pas savoir ?
Zhang Wanjun était l'épouse de Lu Yuanju, une femme bien vivante qui avait résidé si longtemps au sein du clan Lu. Comment les autres membres du clan auraient-ils pu ne se douter de rien ?
Peut-être les Anciens avaient-ils connu la vérité depuis le début, et l'avaient-ils dissimulée en fermant les yeux.
Elle l'avait vaguement soupçonné, sans oser y croire.
La mère et la fille avaient entretenu peu de contacts. On aurait même pu dire que Zhang Wanjun s'était consciemment retenue de trop s'attacher à Lu Shuangyue, de peur que les liens du sang n'émoussent sa détermination impitoyable et ne troublent son jugement.
Puisque Zhang Wanjun avait appris la vérité à peu près au moment de la naissance de Lu Shuangyue, il n'aurait pas été exagéré de dire qu'elle éprouvait une certaine aversion pour l'enfant.
Quand Lu Yuanju était entré en réclusion, l'autorité de chef du clan avait été confiée aux Anciens. Il avait fallu bien du temps à Lu Shuangyue pour gagner de l'influence et devenir l'héritière favorite, et elle n'avait pas agi assez vite pour découvrir la vérité avant que tout s'écroule.
Pourtant, à la lecture de ces documents, elle se sentait étrangement vide, lasse même : c'était pire que ses pires soupçons. Il semblait que son vénéré père avait vraiment « mérité son sort », et elle en restait sans voix.
pouvait guider Zhang Wanjun à travers son tumulte intérieur, mais elle ne pouvait pas consoler Lu Shuangyue. Cela dépassait sa propre expérience ; elle se contenta donc de rester là, à l'attendre.
La réputation du clan Lu s'était effondrée de façon catastrophique. Il était évident que son avenir ne serait que plus détestable encore. Lu Shuangyue héritait d'un véritable bourbier à nettoyer... une situation qui n'était pas sans rappeler celle de He Zhizhi.
Heureusement, Lu Shuangyue se reprit vite. Elle rangea les documents et entreprit aussitôt de régler les honoraires de .
Elle avait déjà doublé la somme en Pierres Spirituelles proposée au départ par Zhang Wanjun ; elle la doubla encore sans sourciller.
« Grand Maître Shi voudrait-elle nourrir les poissons ? » demanda Lu Shuangyue en raccompagnant hors du pavillon.
« Ce n'est pas la peine », répondit .
Lu Shuangyue prit une poignée de nourriture et la répandit à la surface du fleuve, où plusieurs traits argentés filèrent sous l'eau.
C'était une espèce de poisson unique, qu'on ne trouvait que dans les rivières de la Région des Neiges. Leur corps était d'un blanc pur, leurs écailles semblaient d'argent forgé, et leurs nageoires ressemblaient à de minuscules ailes translucides. Quand ils bondissaient hors de l'eau, leur corps scintillait au soleil d'un éclat givré, pareil à la neige.
La voix de Lu Shuangyue portait une ombre de soupir, une trace de mélancolie :
« ... Je me demande s'il est trop tard pour commencer à découvrir l'Ermite au Cheval Blanc. »
***
À la mi-juin, et son groupe rentrèrent enfin à Langhuan.
Grâce à sa confortable réserve de chapitres d'avance, elle n'avait pas manqué une seule mise à jour pendant les jours passés à subir la Tribulation de la Foudre Céleste. Malheureusement, cette réserve était à présent entièrement épuisée, et elle devait recommencer à accumuler des brouillons.
Bien décidée à exceller, elle se mit à publier tous les jours. L'Âge d'Or approchait de son point culminant et allait bientôt s'achever, et avait toujours aimé publier une rafale de chapitres à l'approche de la fin de ses œuvres.
En plus de cela, préparait aussi la prochaine affaire de La Source aux Fleurs de Pêcher.
Les lecteurs en furent grandement apaisés. À cause du Démon Céleste et de l'influence du Culte Sans Écriture, le moral du Monde de la Cultivation était au plus bas depuis un certain temps.
et réunirent ensemble une petite assemblée de Puissants. La teneur de leurs discussions resta secrète pour les gens du dehors, mais les changements dans le monde furent frappants. Peut-être pour amasser de la Fortune en prévision de l'attaque imminente du Culte Sans Écriture, les Puissants se montrèrent soudain très laborieux, ce qui provoqua une nouvelle explosion d'œuvres littéraires et théâtrales.
Sous cette atmosphère de liesse couvait pourtant un sombre pressentiment, comme les nuages qui s'amoncellent avant la tempête.
Le 20 juin marquait le début de la canicule.
Sous un soleil de plomb, les trois sorcières coururent comme des folles jusqu'à l'auvent du théâtre. Ce n'est qu'en sentant la fraîcheur qui s'en échappait qu'elles se détendirent d'un coup et s'effondrèrent les unes contre les autres, soulagées, sans la moindre cérémonie.
Une foule s'était rassemblée tout près. La sorcière aux cheveux gris fit claquer sa langue.
« Que de monde ! »
C'était aujourd'hui la première du Regret de l'Épée Ancienne. L'aubergiste leur avait conseillé d'arriver une bonne demi-journée à l'avance pour faire la queue. Elle avait dit : « Oh ? Vous allez voir la pièce écrite par Monsieur et Monsieur Qiu Yuanlan ? Moi aussi, je veux la voir ! Mais il faudra faire la queue tôt, prenez donc des oreillers... »
Elles avaient d'abord été sceptiques, mais elles comprenaient maintenant qu'il n'y avait là aucune exagération.
Devant le Théâtre du Chant Élégant et de la Lumière Splendide, une affiche colorée annonçait la pièce, avec le nom de en bonne place.
À présent, tous les émissaires de passage à Da Ya savaient que le pays comptait une cultivatrice du Mahayana âgée de dix-huit ans. Les nations plus petites, dépourvues de talents comparables, ne pouvaient que la contempler avec stupeur, comme on regarde un vaste océan d'une rive à l'autre.
Les trois sorcières avaient fait inscrire leurs noms à l'avance : Su, Kai et Yi.
En entrant dans la salle d'attente, elles virent partout des éléments liés à « ». Yi, toujours bien informée, remarqua :
« J'ai entendu dire que ce théâtre "Élégant" a lui aussi été fondé par Maître . »
« Le royaume de Da Ya regorge vraiment de talents... » murmura Su, les yeux rivés sur les brochures, avec un mélange d'envie et d'admiration dans la voix.
Pendant l'attente, les oreillers recommandés par l'aubergiste se révélèrent bien utiles. Après avoir enduré le long après-midi, les trois demoiselles sorcières, ensommeillées, s'arrachèrent à leurs sièges moelleux en secouant la tête et suivirent la foule jusqu'à leur loge privée.
Leur propre pays avait des opéras, proches des traditions théâtrales de Da Ya, joués eux aussi sur des scènes.
Pensant que ce « nouveau genre » serait à peu près pareil, elles furent prises de court par l'aménagement intérieur du Chant Élégant et de la Lumière Splendide.
Au loin, là où aurait dû se trouver la scène, un immense rideau tendu d'un mur à l'autre émettait une faible lueur phosphorescente. De toute évidence, une Formation complexe y était gravée.
Devant le rideau, des gradins s'élevaient par étages, comme dans leurs propres maisons d'opéra. En hauteur, des loges suspendues servaient de salons aux hôtes de marque.
« Kai ! Regarde ! Des Artefacts Spirituels ! » s'écria Yi, qui filait déjà vers les premiers rangs. Entre le rideau et les sièges, plusieurs instruments étaient exposés sur une large estrade, leur surface incrustée de Pierres aux Reflets, d'une splendeur raffinée.
« Doucement, Yi. Attention à ne pas te prendre les pieds dans ta robe », la prévint Kai, même si ses propres yeux brillaient de curiosité.
Il était clair que cette Pièce aux Reflets était projetée à partir du contenu même des Pierres aux Reflets. Dans son pays natal, ces pierres servaient surtout à consigner des faits. Comment pouvait-on les adapter au théâtre ?
Su suivait derrière, les yeux brillants, scrutant la salle de droite et de gauche. Tandis que le public remplissait peu à peu l'auditorium, les trois femmes prirent place côte à côte.
Avant de venir, elles s'étaient déjà renseignées sur l'histoire du Regret de l'Épée Ancienne et avaient même lu le texte original. Elles savaient aussi que la nouvelle adaptation était menée par .
Les lumières du théâtre baissèrent, ce qui désorienta un instant le trio. Allaient-elles assister au numéro de mages pyrotechniciens ou d'invocateurs de démons ? Mais dès que le rideau s'illumina, elles restèrent pétrifiées.
Un paysage à couper le souffle se déploya : falaises vertigineuses, forêt de pics transperçant le ciel crépusculaire, mer de nuages dorée par le couchant. Un oiseau solitaire poussa un cri et plongea des hauteurs, le bout de ses ailes effleurant les brumes tourbillonnantes. Leur regard suivit sa descente, comme si elles pouvaient respirer à chaque souffle le brouillard doré.
Yi laissa échapper un hoquet de surprise :
« Grands dieux ! »
L'image était d'une netteté saisissante, de toute évidence travaillée pour donner l'impression que la scène se déroulait sous les yeux mêmes des spectateurs. Des gens de Da Ya se seraient peut-être souvenus d'un vers de poésie classique : « Les nuées étagées gonflent la poitrine ; l'œil grand ouvert accueille l'oiseau qui rentre au nid. »
Même Su, la plus posée des trois, ne put s'empêcher d'écarquiller les yeux. Une pensée lui traversa l'esprit : même si le spectacle n'offrait que cette seule scène, il valait le prix du billet !
L'oiseau pénétra dans un édifice bâti à flanc de falaise. Une main se tendit et dénoua le message attaché à sa patte. Kai, sortant enfin de sa stupeur, jeta un regard autour d'elle et vit que le public de Da Ya arborait la même mine ébahie. Elle se tapota la poitrine et tira la langue : ouf, au moins, leurs réactions à elles n'étaient pas trop exagérées...
Celui qui recevait le pigeon voyageur était un jeune homme en robe azur, aux poignets fins et au visage pâli par la maladie. Un petit grain de beauté brun marquait le coin de son œil gauche. Adossé à un pin verdoyant et à un rocher escarpé, il avait les yeux légèrement injectés de sang et le regard languide.
D'un seul coup d'œil, Su perçut l'aura contenue et lasse du monde du personnage : une fleur sur le point de se faner, mais qui s'épanouissait avant sa fin en une beauté éblouissante et décadente.
« Encore une petite sœur de secte de plus... » murmura-t-il en lisant le message avec une indifférence dédaigneuse. Il eut un ricanement méprisant et jeta le rouleau de côté.
Yi se repassa en silence l'intrigue qu'elle connaissait :
« Le héros est le frère aîné du meilleur disciple de la secte. De santé fragile depuis la naissance, il vit retiré. Un jour, son frère cadet ramène une jeune fille : l'héroïne. Elle et le cadet tombent amoureux et forment un couple... »
« Mais ce frère aîné ténébreux nourrit lui aussi des sentiments pour la jeune fille. Il assassine son frère et prend sa place comme époux. »
Chaque fois qu'elle arrivait à ce passage, Yi ne pouvait retenir un soupir.
« Oh, ciel ! Ces pauvres tourtereaux... Quand Yu Rou découvre la vérité, elle doit avoir l'impression que le ciel lui tombe sur la tête. »
Yu Rou était l'héroïne du Regret de l'Épée Ancienne. Comme Yi avait du mal à prononcer le « Rou » de son nom, elle disait simplement « Yu ».
Yi reconnut l'homme à l'écran : Lu Hanxing, le frère aîné. Dans le roman, comme la plupart des lecteurs, elle lui avait préféré le cadet au destin funeste. Comparé à Lu Hanxing, le cadet était joyeux, doux et franc : pratiquement le partenaire romantique idéal.
Pourtant, le Lu Hanxing de l'écran semblait avoir subi un sérieux changement de personnalité par rapport au roman, même si elle n'arrivait pas à dire précisément en quoi.
Quand avait adapté l'histoire, sa première révision avait porté sur le caractère de Lu Hanxing.
Dans une œuvre littéraire, l'archétype du « fou » n'a rien d'effrayant en soi ; ce qui terrifie vraiment, c'est un fou dépourvu de charisme, qui n'est plus alors que pure démence. Les générations suivantes auraient un terme plus précis pour ce genre de personnage : le yandere.
En tant que héros d'une histoire de l'école des Canards Mandarins et des Papillons, il devait absolument avoir assez de charisme pour conquérir les lecteurs.
Comme dans l'œuvre originale, Yu Rou, orpheline, était accueillie dans la secte et y découvrait une chaleur familiale qu'elle n'avait jamais connue. Les maîtres y étaient sévères mais bienveillants, ses condisciples amicaux, et Lu Yunyue, qui l'avait fait entrer dans la secte, était à ses yeux comme une figure divine baignée de clair de lune.
Dans la Pièce aux Reflets, un seul comédien jouait les deux frères Lu, et seul un petit grain de beauté au coin de l'œil permettait de les distinguer.
L'intrigue en vint bientôt aux premiers émois de Yu Rou :
Par une nuit de pluie, Yu Rou, blessée en combattant une Bête Démoniaque, fut secourue au moment critique par un jeune homme qu'elle ne put ensuite oublier.
Ils passèrent trois jours ensemble. Les yeux de Yu Rou étaient blessés et sa vue brouillée, mais le jeune homme lui posa sur les épaules sa robe de disciple de la secte. En baissant la tête, elle pouvait en distinguer les broderies délicates et respirer son parfum raffiné et élégant.
Plus loin dans l'histoire, Yu Rou apprendrait que la broderie de cette robe était de la plus haute qualité, réservée aux seuls parents par le sang du Maître de secte.
Le jeune homme se montra d'une politesse irréprochable : il soigna les blessures de Yu Rou jusqu'à sa guérison avant de la raccompagner. Pourtant, même au moment de le quitter, Yu Rou ne vit jamais clairement son visage.
Dans la version originale de Qiu Yuanlan, la silhouette de l'homme était certes décrite comme floue, mais la suite des événements révélait clairement qu'il s'agissait du cadet, Lu Yunyue. L'auteur n'avait aucune intention de faire de son identité un mystère : la description vague servait seulement à souligner la nature énigmatique et héroïque du cadet et à préparer la romance des protagonistes.
Mais ici, la scène suivante passa à un gros plan sur l'homme. Baigné par le clair de lune glacial, il plissait légèrement les yeux en regardant s'éloigner la silhouette de la jeune fille, l'air nonchalant, mais avec une pointe de trouble. Ce n'est qu'une fois qu'elle eut disparu qu'il baissa les yeux sur l'objet posé dans sa paume.
C'était le ruban dont Yu Rou s'était servie pour nouer ses cheveux, déjà déchiré en deux et irréparable. Il avait été taché de sang, mais la jeune fille, très soigneuse, l'avait déjà lavé.
L'ombre des arbres qui se balançaient dansait sur le visage du jeune homme. Quand un rai de lune éclaira ses traits, un petit grain de beauté sous son œil gauche devint visible et ajouta à son visage une touche de charme saisissant...
« Le grand frère ?! » s'exclama Su en se couvrant la bouche.
C'était la deuxième retouche de : le trope intemporel de « l'erreur sur la personne », cher aux mélodrames des époques futures.
Le héros attribue à tort les actes de l'héroïne à la seconde héroïne et voit en elle son amour inaccessible, son clair de lune blanc ; le héros confond son sauveur avec son ennemi, manipulé par le destin... Les possibilités étaient infinies. Le procédé avait beau être un cliché, sa fréquence prouvait sa popularité durable.
Comment les rapports d'amour et de haine allaient-ils se nouer et se dénouer par la suite ? À tout le moins, ce point de départ pourrait sans aucun doute servir de préfiguration capitale !