J'eus l'impression d'avoir enfin débloqué une réponse que je cherchais depuis bien trop longtemps.
« Pourquoi une sauce aigre-douce ? »
« La sauce que je t'ai donnée, c'était essentiellement de la sauce soja. »
« C'est vrai. »
« C'était mon erreur. »
Une sauce fluide… Pas le genre de saveur qui s'épuise après une seule trempette.
Je délayai la fécule de maïs sans le moindre grumeau. À chaque va-et-vient de mes doigts, le liquide s'écoulait en ondes continues.
Tandis que je versais le mélange à la fécule dans la sauce frémissante, d'un filet d'une lenteur exaspérante, ma main ne cessa de remuer.
« La précipitation gâche tout. »
Pas la sauce aigre-douce épaisse et lourde d'un quelconque restaurant chinois.
Une sauce vive, délicate, infusée de jus de citron et de marmelade de yuzu — acidulée et sucrée, pourtant assez douce pour respecter le parfum subtil des jeunes pousses printanières.
« Ça devrait aller. »
J'éteignis le feu et écartai la casserole, laissant l'air frais qui s'infiltrait par la porte de derrière refroidir la sauce.
« La sauce aigre-douce se conserve bien au réfrigérateur, elle reste fraîche pendant des jours. Comment ai-je pu oublier une sauce aussi polyvalente ? »
Mon champ de vision s'était-il à ce point rétréci ?
J'avais fixés les feuilles accrochées à une seule branche, aveugle à la forêt entière.
« J'étais trop obsédée par la sauce soja. »
Parce que la sauce soja se marie à merveille avec les fritures.
« J'ai oublié d'ajouter la sauce aigre-douce. »
« Donne-la-moi, miaou. »
Hae-tae était déjà assise à table, tendant les pattes avant.
« C'est bon. Il faut que j'en donne aussi à Grand-mère dehors. »
« Ce renardeau ? »
…Le mot « renardeau » me chagrinait.
« La formulation est un peu… ? »
Je froncai les sourcils.
« Même si elle a cette apparence… »
Je balayai mon visage de haut en bas de la main gauche.
« Son apparence reste tout de même celle de notre Grand-mère, non ? »
« Miaou ? »
« Ça sonne comme une insulte pour notre Grand-mère. »
C'était un peu ambigu à entendre.
« Je ne l'appellerai plus renardeau, miaou. »
« Bien. »
Je piquai un légume printanier frit bien croustillant, le trempai dans la sauce aigre-douce et le tendis à Hae-tae.
« Ah. La sauce est chaude, fais attention. »
« Miaou ! »
Hae-tae le mit en bouche sans hésiter.
« Je t'ai dit que c'est chaud. »
« Miaou-ou-ou-ou… ! »
« Pas question de le recracher même si c'est mauvais. »
Surprise par la chaleur brûlante dans sa gueule, Hae-tae secoua la tête frénétiquement avant de me regarder.
« Pourquoi ? Comment c'est ? »
« C'est le meilleur, miaou ! »
« Le meilleur ?! »
Je risquai à l'appréciation satisfaite d'Hae-tae. Cette fois, je saisis une brochette de ciboules sauvages frites et me dirigeai vers l'arrière-cour.
« Grand-mère. »
La Fausse Grand-mère se tenait toujours au même endroit, serrant le bol que je lui avais donné dans ses deux mains sans avoir fait un seul pas.
« Goûte ça. »
« Ji-gu, goûter ça ? »
« Oui. Goûte. »
Le regard de la Fausse Grand-mère oscilla entre la brochette de ciboules et la sauce. Son hésitation dura plus longtemps que je ne l'aurais cru.
« C'est bon, tu peux manger. »
Une fois la permission donnée, la Fausse Grand-mère le porta à sa bouche. Elle mâcha très lentement.
« Ji-gu, c'est ça. »
« C'est ça ? »
« Ji-gu, c'est ça. »
J'enlaçai doucement la Fausse Grand-mère, y mettant toute ma gratitude. Sa température corporelle était froide.
« Merci, Grand-mère. »
« Ji-gu. C'est bon. »
Je desserrai mes bras et regardai à nouveau le visage de la Fausse Grand-mère. Il était différent d'avant. Son sourire me parut bien plus naturel. Quelque chose en elle…
« Elle a l'air plus humaine ? »
« Ji-gu est heureuse. »
« Oui, ça suffit alors. »
La Fausse Grand-mère ne détourna pas mon regard et inclina légèrement la tête.
« Ji-gu, y en a-t-il encore ? »
« Il y en a. Tu en veux encore ? »
« Ji-gu, y en a-t-il encore ? »
« D'accord. Je vais t'en donner. Je vais t'en donner. »
J'acquiesçai et rentrai dans la cuisine, revenant avec une généreuse portion de légumes printaniers frits.
« Mange tout ça~. »
La Fausse Grand-mère jeta un coup d'œil du bol à mes mains.
« Ji-gu, fais attention. »
« Hein ? Ah, mes mains. »
À force de frire, des marques de brûlures étaient apparues sur ma peau.
« C'est rien. »
La Fausse Grand-mère reprit une brochette, la trempa à fond dans la sauce aigre-douce et la croqua avec délice. Le craquement résonna satisfaisant. Comme c'était agréable.
« Ji-gu, c'est délicieux. »
« Régale-toi. »
Puis la Fausse Grand-mère releva la tête tout en mangeant. Elle porta son regard vers le ciel pâle et couvert. Les nuages pendaient bas, d'une couleur qui laissait présager que la neige s'abattrait d'un instant à l'autre. En observant une telle scène, je clignai des yeux.
« Grand-mère, il va neiger bientôt. »
« Ji-gu, il va neiger. »
« Oui. Il va neiger. »
Debout à ses côtés, contemplant le même ciel, je souriais.
« Quand il neigera, je resterai là-haut. »
« Ji-gu, tu n'as pas froid ? »
« Ça va. C'est toi qui auras froid. »
La Fausse Grand-mère baissa la tête et engloutit sa queue, comme si la friture que j'avais faite importait plus que le froid.
« Je te ferai aussi des fanes de bardane assaisonnées, celles que Grand-mère aime. »
« Tu me les feras, Ji-gu ? »
« Oui. Je le ferai. »
Les fanes de bardane assaisonnées demandaient beaucoup de travail. Je voulais les préparer sur-le-champ, mais…
« …Je veux la regarder un peu plus longtemps. »
Les yeux de la Fausse Grand-mère s'adoucirent davantage. Elle semblait ravie.
« Merci, Ji-gu. »
« … »
« Merci, Ji-gu. »
Je me surpris à sourire à ces mots. La Fausse Grand-mère ne se formalisa pas de la sauce aigre-douce collée à ses doigts. Elle paraissait uniquement concentrée à finir chaque bouchée de la nourriture que je lui avais donnée.
« Tu n'es pas obligée de tout manger. »
« Je mangerai tout, Ji-gu. »
« Bon… si tu veux tout manger, je suppose que je n'y peux rien. »
« Je mangerai tout, Ji-gu. »
« D'accord, d'accord. Mange tout, Grand-mère. »
Si elle avait été n'importe quel autre Esprit maléfique, je m'en serais moquée. Je me frottai la nuque et retournai à la cuisine.
« J'ai tout fini, moi aussi, miaou ! »
« Toi aussi tu as tout fini ? »
« La sauce aigre-douce est exquise, miaou ! »
La gueule d'Hae-tae brillait.
« Argh. Tu t'en es mis partout sur la figure. »
Je claquai la langue, pris un mouchoir et m'approchai d'Hae-tae pour essuyer délicatement la sauce aigre-douce qui barbouillait le contour de sa bouche.
« La sauce colle si facilement à ma gueule, miaou. La prochaine fois, tu devras me nourrir directement, miaou. »
Hae-tae grogna tout bas.
« Hein ? C'est pas un enfant. Elle devrait savoir manger toute seule. »
« Qu'est-ce que tu veux dire par "enfant" pour un Être Divin ?! »
Hae-tae gronda mais ne retira pas sa tête de ma main. Je saisis l'occasion pour essuyer jusqu'à la dernière trace de sauce.
« Hae-tae, ton porc aigre-doux ne serait-il pas encore meilleur avec des légumes dans la sauce ? »
« Miaou ! Ce serait délicieux, miaou. »
« Exactement. Non ? »
J'essuyai la sauce sur ses moustaches et couvris son visage de caresses.
« Les légumes sont indispensables. »
La texture croquante qui craquerait dans la sauce acidulée et sucrée comptait aussi. Je fixai le bol de sauce vide qu'Hae-tae avait laissé impeccable.
« Carottes et oignons, il faut absolument les mettre. »
« Tu le fais pour le dîner, miaou ? »
« Pour le dîner ? »
Je secouai la tête de gauche à droite.
« Il faut d'abord que je fasse les fanes de bardane assaisonnées. »
***
Après le déjeuner, je vis une annonce sur le festival de printemps et demandai à la Fausse Grand-mère à ce sujet.
« Tu ne viens vraiment pas avec moi ? »
« Ji-gu, tu attends ? »
« Non, mais tu peux entrer dans l'Espace Dimensionnel, non ? »
La Fausse Grand-mère refusait catégoriquement d'entrer dans l'Espace Dimensionnel. Je penchai la tête sur le côté.
« Quand elle entre dans l'Espace Dimensionnel, son visage d'origine revient, c'est pour ça, miaou. »
« C'est ça ? »
« Son visage est important pour elle, miaou. »
J'acquiesçai, comprenant, et m'approchai de la Fausse Grand-mère avec l'écharpe que j'avais apportée ce matin.
« Bon, entre au moins. Tu vas attraper froid à rester dehors comme ça. »
« Ji-gu, tu as froid ? »
« Oui, j'ai froid. »
Je le dis sur un ton neutre et lui enroulai l'écharpe autour du cou. Le visage sous l'écharpe était faux, et pourtant… étrangement… juste un peu…
« Ji-gu, tu as chaud maintenant ? »
« …Oui. Je reviens bientôt. »
Elle me rappelait tellement notre grand-mère que je n'avais rien à dire.
« Hae-tae, on y va. »
« Miaou. »
Je m'engageai vers l'Espace Dimensionnel pour récolter les jeunes pousses de légumes et les bardanes de demain.
« Je reviens tout de suite ! »
Je franchis le seuil de l'Espace Dimensionnel, où des rideaux noirs tourbillonnaient comme un vortex.
Un pas de plus.
Ma vision était devenue complètement noire, happée par les ombres tourbillonnantes, quand soudain mon poignet fut saisi.
« Hein… ? »
La prise était forte. Je me retournai réflexivement. La Fausse Grand-mère me tirait rudement, et je perdis l'équilibre tandis qu'elle me ramenait hors de l'Espace Dimensionnel.
« Qu'est-ce qui ne va pas ? »
« Ji-gu. Ne pars pas. »
La main de la Fausse Grand-mère se referma sur mon bras avec une opiniâtreté têtue, refusant de lâcher prise.
« Ji-gu, ne pars pas. »
« Non. »
Elle m'avait tirée complètement dehors. Je regardai la Fausse Grand-mère, sans voix.
« Ji-gu, ce sera difficile si tu pars. »
« Difficile… »
C'était exactement comme notre Grand-mère Hyang-suk. Même autrefois, quand elle m'avait dit de ne pas jouer dans l'arrière-cour, elle avait réagi de la même façon.
« Grand-mère. »
« Ji-gu, ne pars pas. »
« Ça va. Ce ne sera pas difficile. Je suis forte. Juste… »
Je levai trois doigts pour lui montrer.
« Juste attendre trente minutes. »
« Ji-gu va attendre ? »
Le regard de la Fausse Grand-mère se fixa sur mes doigts.
« Oui. Je reviendrai avec tous mes membres intacts et je te sourirai. »
Ce n'est qu'alors que l'étreinte de la Fausse Grand-mère sur mon bras se relâcha imperceptiblement.
« Ji-gu, promets-le-moi. »
« …Promettre ? »
La Fausse Grand-mère me suppliait.
« Ji-gu, promets-le-moi. »
« Oui, je le promets. »
Je souris et lui fis même un clin d'œil. Ce n'est qu'alors que sa main me relâcha. Je me tournai vers l'Espace Dimensionnel et fis un pas en avant. Cette fois, elle ne me retint pas.
« …Quelque chose. »
Je ressentais la même inquiétude que quelqu'un qui laisse sa grand-mère seule à la maison. Le tourbillon noir s'écarta lentement, ouvrant un passage comme pour m'inviter à entrer. Juste avant de le franchir, je me retournai une dernière fois et agitai la main.
« …Elle attend toujours là-bas. »
Mais le visage de la Fausse Grand-mère s'effaça progressivement de ma vue. La distance qui semblait assez proche pour être touchée disparut complètement. Je poussai un court soupir et détournai la tête.
« Tu es prête maintenant ? »
Hae-tae était assise par terre comme si elle m'avait attendue.
« Tu t'accroches à moi. »
« Un faux qui agit exactement comme le vrai, miaou. »
« Je sais. C'est pour ça que je suis troublée, je suppose ? »
« Tu as dit qu'il ne fallait pas se troubler pour un Esprit maléfique, miaou. »
« Je sais, je sais. De qui c'étaient les paroles, déjà ? »
La queue d'Hae-tae frappa le sol avec force.
« Tu ne dois pas te tromper, miaou. »
« Je sais. Je le ressens pareil. »
« Si tu as compris, va vers les fanes de bardane, miaou. »
Sur ces mots, Hae-tae se releva et se dirigea vers le Potager.
« Les fanes de bardane ont pas mal poussé, miaou. »
« Beaucoup ? »
« Pas juste "pas mal", miaou. »
Je suivis Hae-tae et examinai le Potager au-delà. Trouver des fanes de bardane dans ce vaste jardin serait…
« C'est quoi ça ? »
Facile.
« Tu le vois, miaou ? »
Hae-tae s'arrêta. Là où sa queue pointait, les fanes de bardane s'étalaient sur une large étendue. Les tiges étaient épaisses, et les feuilles excessivement grandes. On avait l'impression qu'elles allaient encore grossir au moindre contact.
« Pourquoi ont-elles poussé si énormément ? »
« Elles ont absorbé beaucoup de nutriments cette fois et ont poussé, miaou. »
Des nutriments ? Ce n'était pas comme si c'était une culture géante d'un jeu vidéo…
Pour une plante cultivée dans un espace qui chevauchait le réel et l'irréel, elle avait poussé avec une assurance excessive.
« C'est bien trop grand. »
Je m'approchai des fanes de bardane et comparai nos tailles. Une seule feuille se drapait légèrement sur mon épaule. Je posai ma paume contre la tige et mesurai soigneusement. Exactement dix fois ma taille.
« Je pourrais vraiment m'en servir comme parapluie. »
« Tu veux que j't'en fasse un, miaou ? »
« Pourquoi… ? »
Je regardai Hae-tae.
« Dis pas que… c'est du rang S ? »
La feuille des fanes de bardane tressaillit une fois, comme pour affirmer. Le mouvement me fit tanguer, comme si j'avais perdu pied.
« C'est sûrement du rang S vu qu'elles ont absorbé autant de nutriments abondants, miaou. »
« …mais ça ne veut pas dire que je peux— »
Je regardai à nouveau les fanes de bardane en levant les yeux. Impossible de récolter et d'emporter quelque chose qui masquait le ciel.
« C'est une taille qu'on ne reverra jamais, miaou ! »
J'aurais voulu que ça marche comme dans les jeux, où un coup de hache fait tomber plein de récoltes…
« Mais ça ne marche pas comme ça ! »
« C'est identique aux fanes de bardane, miaou. »
La réponse d'Hae-tae était simple.
« Donc si je faisais juste un coup de hache comme dans un jeu, il n'y en aurait pas plein qui tombent, si ? »
« Hein, miaou ? »
Hae-tae renifla, amusée.
« C'est un jeu, miaou ! »
Réalistement, ce serait difficile à gérer. Je retirai ma main des fanes de bardane.
« Pourtant… »
C'est juste trop massif ! Je reculai légèrement comme pour fuir, mais avec Hae-tae barrant le passage, la fuite était impossible.
« Choisis, miaou. »
« … ! »
« Y a probablement pas de rang S dans d'autres fanes de bardane assaisonnées, miaou. »
Hae-tae s'approcha.
« Tu vas abandonner la commande de banchan, miaou ? »