Les clients que j'attendais ne se présentèrent pas.
« Livraison de banchans~ »
Un livreur était arrivé avec les banchans.
« Haaaaah… »
« Mioooou… »
Hae-tae et moi exhalâmes de longs soupirs synchronisés, comme si nous les avions répétés.
« Hein ? »
« Miaou ? »
Au moment où nos regards se croisèrent, nous nous fîmes un high-five — ma paume contre sa patte.
« Oh mon dieu, un livreur arrive et on ne peut même pas l'accueillir correctement… »
Le bruit du sac de livraison qu'on posait semblait anormalement fort.
« Excusez-moi, monsieur le livreur. Ce sont des ingrédients pour notre boutique. »
« Comme c'est pitoyable, comme c'est pitoyable. »
« Qu'est-ce qu'il y a de si surprenant là-dedans ? »
Shin Yeop-baek plissa un œil en nous observant.
« Les affaires sont lentes parce qu'on est le jour de l'An ? »
« …D'habitude, les gens mangent dehors le 1er janvier. Les boutiques de banchans sont calmes ce jour-là. »
Je pris le sac de livraison et me dirigeai vers le Réfrigérateur. J'ouvris la porte et rangeai soigneusement tout à l'intérieur, comblant chaque interstice.
« Il n'y a pas un seul espace vide. Le réfrigérateur est complètement plein. »
« Tout ça disparaîtra en un rien de temps une fois que je l'aurai transformé en banchans, tu sais ? »
« Tu refais des banchans dès le jour de l'An ? »
Je trouvais ça absurde, alors je plissai les yeux en fentes et fusillai Shin Yeop-baek du regard. À la place, Hae-tae, qui se tenait derrière lui, lui asséna soudain un coup sur la tête.
« Aïe ! »
« Comme si tu ne le savais pas. »
Shin Yeop-baek jeta un coup d'œil dans ma direction tout en classant les bons de livraison.
« Tu as fait quelque chose de délicieux hier, pas vrai ? Patronne ? »
« Hier ? »
« Ouais. Hier. »
Hier ? Parlait-il des côtes de bœuf braisées ?
« Comment as-tu pu le savoir ? »
« Y a plein de trucs que je sais. »
« C'est pas très rassurant. »
Je transférai le dernier article du sac de livraison et fermai la porte du réfrigérateur.
« Les humains ordinaires mangent généralement quelque chose de bon le soir du Nouvel An, non ? Poulet frit avec du tteokbokki, ou peut-être une pizza ? »
« Les gens mangent aussi des pieds de porc. »
« Je pensais que tu serais du genre à faire ça. »
Shin Yeop-baek me suivait, donnant l'impression de réclamer quelque chose.
« Pourquoi tu veux en manger ? »
« Bien sûr que je veux. S'il n'y avait que l'étagère du bas du réfrigérateur, j'aurais laissé un mot pour en demander. »
« Si tu m'en donnes pas, je vais juste continuer à te suivre partout. »
« Ouais. Comment tu le savais ? »
Shin Yeop-baek répondit avec une désinvolture effrontée. J'ajustai mon tablier et marmonnai entre mes dents.
« …même si tu m'en donnais, je te suivrais probablement partout quand même. »
« Hein ? Qu'est-ce que t'as dit, patronne ? »
« Rien. Mais ça n'aura peut-être pas le goût parfait d'hier. »
« M'en fiche. Je veux juste manger ce que tu fais. »
Shin Yeop-baek s'installa naturellement sur la place d'Hae-tae et s'assit sur la chaise.
« Quel culot. Piquer la place d'un Être Divin, hein ? »
« Tu t'attends à quoi de ma part ? »
« Je comprends pas pourquoi un type comme toi est devenu livreur. »
« Tout a une volonté divine derrière. »
« Pourquoi tu prononces le mot Divin avec ta bouche ! Miaou ! »
Ne pouvant plus se contenir, Hae-tae explosa, agitant ses pattes avant dodues en rafale. Elles frappèrent la tête de Shin Yeop-baek à plusieurs reprises, pourtant le destinataire ne broncha même pas.
« Tu mérites pas d'en manger. »
« Pourquoi je le mérite pas ? »
« Arriver les mains vides sans vergogne ! Tu aurais dû apporter quelque chose à manger toi aussi ! »
« Ah ? Alors il me suffit de remplir cette condition~ ? J'ai apporté un truc. »
Shin Yeop-baek enfonça son bras au fond du sac. Le sac était visiblement vide quelques instants plus tôt. Mais tandis qu'il retirait lentement sa main, un bol lourd en émergea.
« Un bol… ? »
Un bol enveloppé dans un tissu ? Je laissai la lumière allumée et m'approchai du bol.
« Un plat que j'ai fait avant de venir ici~ »
Shin Yeop-baek siffla joyeusement.
« Un plat ? »
« Un plat, miaou ? »
Enfin, les pattes avant d'Hae-tae, qui frappaient la tête de Shin Yeop-baek, s'immobilisèrent.
« J'ai vraiment l'air de quelqu'un qui se pointerait sans rien préparer et réclamerait un repas sans rien apporter~ ? Une créature aussi peu scrupuleuse ? »
« … »
« … »
Shin Yeop-baek me fixa comme pour demander si je le voyais vraiment sous cet angle.
« Puisque j'ai apporté le riz, tu l'acceptes sans te plaindre, miaou. »
« T'as eu la permission ? »
« Miaou. »
Shin Yeop-baek défit lentement le nœud du tissu qui enveloppait le récipient. Bientôt, les plats soigneusement disposés à l'intérieur apparurent.
« Oh ? »
Il y en avait deux. J'en reconnus un.
« C'est des brochettes d'aralia ? »
« C'est ça. »
Shin Yeop-baek hocha la tête comme pour confirmer la réponse. Les brochettes d'aralia ont l'air simples, mais elles sont loin d'être faciles à faire.
L'aralia blanchie et le bœuf taillés en bâtonnets nets sont chacun brièvement marinés dans une sauce soja, puis enfilés en alternance sur des piques, passés dans la farine et l'œuf battu, et poêlés.
Ça ne différait pas beaucoup des brochettes qui apparaissent sur les tables d'offrandes ancestrales. Cependant, comme l'enrobage farine-œuf doit être fin et frit délicatement, cela demande de l'habileté. Sinon, l'aralia devient vite détrempée ou perd sa saveur distinctive.
« T'as bien réussi ça ? »
« Hein ? »
« Tu disais que t'avais des compétences culinaires, mais… »
Je regardai l'assiette et croquai dans ce qui se trouvait à droite.
« C'est quoi ça ? »
« Gâteau au charbon. »
C'était un gâteau de riz.
La douceur de la poudre de kaki, la douceur subtile de jujubes finement hachées, l'arôme délicat de cannelle, la richesse noisettée des pignons, et le parfum frais de mandarine étaient tous mélangés uniformément à la farine de riz gluant. Le tout était ensuite cuit à la vapeur en couches alternées avec de la poudre de haricots mungo.
La moindre impatience peut faire s'effondrer les couches. Si les proportions d'ingrédients sont fausses, la saveur tombe à plat.
C'était aussi une tâche fastidieusement minutieuse….
« Donc il mentait pas sur le fait de savoir cuisiner ? »
Je ne pouvais pas détacher les yeux du plat.
« C'est toi qui l'as fait ? »
« Pourquoi t'es si surprise ? »
« Ben. Vachement. »
Shin Yeop-baek haussa les épaules comme si c'était rien.
« Je peux manger maintenant ? »
« Sers-toi. »
Je baissai le feu sous les côtes de bœuf braisées et goûtai d'abord la feuille de perilla. Son parfum fragrant me perça les narines et se mêla au bœuf, ajoutant une profondeur savoureuse à la saveur.
« Il l'a vraiment bien fait, hein ? »
« C'est bon ? »
« Oui, euh… »
Son talent était vraiment remarquable.
« Goûte le hotteok aussi. »
Au moment où j'en pris une bouchée.
« … ! »
Une richesse noisettée et une douceur se répandirent sur mon palais en succession. La poudre de haricots mungo émiettée tempéra la cannelle, mais seulement de justesse.
« Je suis sans voix. »
« C'est bon, non ? »
Hae-tae était aussi sans voix, se contentant de mâcher en silence, l'air appréciateur.
« …C'est bon. »
Tellement bon que les mots me manquent.
Je passai à transvaser les côtes grillées dans un bol frais. Je sélectionnai quelques pièces brillantes et les arrosai légèrement de jus de braisage. Puis je les posai devant Shin Yeop-baek.
« Tiens. »
« Oui ! »
Shin Yeop-baek saisit vivement ses baguettes et prit sa première bouchée. Sa mastication était nettement lente.
« Mmm, c'est bon ! »
« C'est tout ? »
« C'est si bon que je sais pas comment réagir~ »
Tout en parlant, ses baguettes ne s'arrêtèrent jamais. Une fois que je lui eus donné du riz, il racla le bol jusqu'à la dernière goutte de bouillon.
« Il apprécie vraiment son repas. »
Tandis que je regardais Shin Yeop-baek manger avec enthousiasme, une notification de message apparut sur mon smartphone posé sur le comptoir.
« C'est quoi ? »
« Qui sait ? »
Y avait personne qui m'aurait envoyé un message à cette heure. Je vérifiai le message sur mon smartphone.
▶[Bonjour, Patronne Ji-gu. C'est Yun Ga-rin.]
▶[Je me demandais si on pourrait se voir brièvement aujourd'hui.]
▶[Y a un truc que j'aimerais vous dire avant d'envoyer l'avis officiel concernant le Festival de Printemps.]
Ça avait l'air urgent.
« Hae-tae et Shin Yeop-baek. »
« Miaou ? »
« Hein ? »
Hae-tae et Shin Yeop-baek étaient en train de manger.
« Surveillez la boutique un moment. »
« Tu vas où~ ? »
« M'informer sur le planning du Festival de Printemps. Hae-tae, fais visiter à Shin Yeop-baek. »
Je dénouai mon tablier et le drapai sur la chaise. Hae-tae tapa sa poitrine avec sa patte avant comme pour dire que je pouvais compter sur lui.
« Inquiète-toi pas. »
J'envoyai une brève réponse.
◀[Ça marche pour moi maintenant. On se voit où ?]
▶[Venez au Café Seolseol.]
◀[OK, j'y vais.]
« Je reviens vite ! Appelez-moi s'il y a un souci ! Hae-tae, t'as mon numéro, hein ? »
« Miaou ! »
C'était réglé.
***
J'arrivai au Café Seolseol, où j'avais rencontré Jung Song-i auparavant. Yun Ga-rin était assise près de la fenêtre, un dossier de documents étalé devant elle.
« Ga-rin. »
« Patronne ! Par ici ! »
Yun Ga-rin me regarda avec des yeux fatigués et leva la main. J'enlevai ma doudoune et m'assis en face d'elle.
« J'ai été surprise que tu m'appelles si soudainement. »
« Désolée. Le planning s'est calé plus vite que prévu. »
À quel point c'était serré ? Yun Ga-rin me glissa un document organisé en présentation PowerPoint.
« Un avis officiel doit partir cette fois. Y a un truc que je voulais discuter concernant le stand aléatoire. »
« Ah, le stand aléatoire. »
« Tu en as entendu parler par Jung Song-i, pas vrai ? »
Yun Ga-rin posa un Americano glacé qu'elle avait commandé à l'avance devant moi.
« À la base, on allait juste sélectionner les stands. »
« Je vois. »
Je bus une longue gorgée d'Americano glacé. C'était rafraîchissant.
« Mais l'Agence de Pub a suggéré un truc. »
« Tousse—râle ! »
« Ça va ? »
« Ah, oui, ça va. Parlez librement. »
J'ai failli recracher mon Americano de surprise.
« Ils ont dit qu'il vaudrait mieux sélectionner les représentants pendant un briefing où l'Association des Commerçants, les représentants de la communauté et les participants au festival sont tous réunis. À la base, je prévoyais de les sélectionner quand les propriétaires de boutiques avaient du temps. Mais l'Agence de Pub a dit que générer un peu de buzz serait bien… »
Ils voulaient tirer une valeur de divertissement pure.
« Qu'est-ce que t'en penses ? »
« Y a rien de particulièrement gênant, donc c'est bon. »
« Et y a un truc en plus. »
« Un truc en plus ? »
« À la base, tous ceux qui venaient au stand du Festival de Printemps et mangeaient étaient sélectionnés. »
Yun Ga-rin se gratta la tempe du doigt.
« Mais l'Association des Commerçants et les représentants de la communauté ont dit que ça pourrait être difficile. »
« Difficile ? »
« Logiquement, si tous ceux qui viennent ont un vote, ça peut être dur pour les propriétaires de boutiques. »
Vrai — comment pouvaient-ils se préparer pour un nombre inconnu de visiteurs ? C'était une approche raisonnable.
« Ils ont suggéré de sélectionner des représentants au nom des clients à la place. »
« Représentants… »
« Quand l'avis officiel sortira, ils prévoient de le poster sur les sites portails pour sélectionner un groupe diversifié. »
« Combien de personnes on parle ? »
Yun Ga-rin se frotta le menton en parlant.
« Trois cents. »
C'est assez peu.
« C'est peu ? »
« …Peu, dites-vous ? »
« C'est côté petit. D'habitude, les festivals attirent pas que trois cents personnes, si ? »
« Si je fais ça… »
Il me faudrait rivaliser sur la qualité plutôt que la quantité. Si je misais sur le volume, je gagnerais pas le vote.
« Le Festival de Printemps est prévu pour les 5 et 6 février. »
« Ah ? C'est avant le Nouvel An lunaire ? »
« C'est encore plus important du coup. Comme c'est avant les préparatifs des fêtes, y aura plein de clients. »
« Exactement. Le timing tombe pile. »
Yun Ga-rin rit en prenant des notes.
« Je vois le tableau qui se forme dans ta tête déjà, non ? »
« Un peu, ouais. »
« Passez juste vendredi prochain à midi pour l'arrangement des stands. »
« Compris. »
Yun Ga-rin me tendit le calendrier de cette année avec un sourire.
« À vendredi alors. »
J'acceptai le calendrier et hochai la tête.
***
Mon esprit ne cessa de tourner sur le chemin du retour vers la boutique de banchans de Hyang-suk. Je conceptualisais déjà quelles brochettes de légumes de printemps je pourrais créer.
J'en avais esquissé plusieurs. Mais comme je les avais pas encore faites, je pouvais pas décrire leur goût.
« La combinaison est cruciale quand on met tout ensemble… »
L'enseigne familière apparut au bout de la Ruelle. Il fallait que j'en parle vite à Hae-tae et qu'on en discute. Mes pensées seules pourraient différer de ce qu'on créerait ensemble.
« Hein ? »
Juste au moment où j'attrapais la poignée de porte, la première personne qui entra dans mon champ de vision n'était ni Hae-tae ni Shin Yeop-baek.
« Pourquoi ce salaud est là. »
Les épaules familières, la nuque tendue, la légère inclinaison de la tête comme pour regarder les autres de haut — je reconnus cette nuque que je détestais.
« Pas possible. »
Comme toujours, mon pressentiment inquiétant se révéla exact.