« Pas du tout ! »
Je continuai en souriant.
« Il n'y a aucun problème. Le moment était simplement parfait ! »
« Parfait ? »
Oh Jong-hee pencha la tête, intrigué, en déposant son manteau sur une chaise.
« En fait, Song Ae-rim allait finir tout le poisson-chat avant ton arrivée, et tu as surgi pile au bon moment ! »
« Ah, Song Ae-rim. Je la taquine pas mal, alors elle ne m'apprécie guère. Mais de là à manger tout le poisson… »
« Monsieur ! C'est faux ! »
Song Ae-rim souffla, indignée, et le foudroya du regard.
« Song Ae-rim n'a pas grande estime de son oncle. Pourtant, son oncle a apporté quelque chose de délicieux. »
« Qu'est-ce que c'est… ? »
Song Ae-rim sortit de l'ombre et braqua son attention sur le sac en papier qu'Oh Jong-hee avait apporté. À l'intérieur, des fruits — des fraises Jukyang premium, s'il vous plaît.
« Tout le monde semblait apporter des plats, alors j'ai joué la carte de la sécurité. Rien ne vaut la fiabilité en fin d'année. »
« C'est bien vous, monsieur. D'une rigueur exemplaire. »
« Je ne prends des risques qu'en dehors de mon travail. Ou est-ce seulement quand je choisis des banchans ? »
Une fois Oh Jong-hee assis, la table se remplit enfin des divers mets que chacun avait apportés.
« Et qui est celle-ci ? »
L'attention d'Oh Jong-hee se porta sur Lee Hae-ra.
« C'est mon amie. Elle s'appelle Lee Hae-ra. »
« Ah, bonjour ! Je suis Lee Hae-ra ! »
« Si vous rencontrez un jour un problème lié au travail qui vous semble injuste, contactez le cabinet d'avocats "Jongjong" du quartier. Je vous aiderai à des tarifs raisonnables. »
L'avocat sortit une carte de visite de sa poche de manteau et la lui tendit. Elle baissa la tête, examinant la carte.
« Oh ! Moi aussi ! »
Lee Hae-ra récupéra une carte de visite dans son portefeuille et la lui tendit.
« Je travaille dans une agence de publicité. Si vous avez besoin de services de communication ou de branding, n'hésitez pas à me contacter ! »
Oh Jong-hee examina la carte, puis les commissures de ses lèvres s'étirèrent en un sourire.
« Voilà un échange équitable. »
« Oui ! »
Grand-mère Myeong-ja, qui observait la scène, battit des mains avec force.
« Bien ! Maintenant que tout le monde s'est présenté, on commence la fête !? »
Grand-mère Myeong-ja leva son verre doucement.
« Tout le monde ! Levez vos verres ! »
Nous levâmes tous nos verres au-dessus de la table.
« Ce genre de rassemblements — où l'on se retrouve sans raison particulière, simplement pour partager un repas — sont plus rares qu'on ne le croit. Chacun lutte pour tenir bon, pour vivre chaque jour qui vient. »
« … »
« Nous avons bien vécu cette année, et nous vivrons bien l'an prochain aussi ! Et pour aujourd'hui, au moins. »
Grand-mère sourit en ajoutant les derniers mots.
« Mangeons bien ensemble. »
Son verre tintinnabula contre le mien. Le son n'était pas fort, mais il persista d'une manière particulière.
« On commence par les côtes braisées ? »
Je saisis la louche et répartis les côtes braisées dans le bol de chacun.
« C'est un vrai festin ! »
« … C'est vraiment un festin. »
« Oui ! Un festin ! »
Les paroles se superposèrent à mes oreilles.
Song Ae-rim saisit ses baguettes et porta un morceau de flétan à sa bouche en premier, tandis que Song Ae-hyuk commença tranquillement par le riz. Lee Hae-ra déchiquetait soigneusement les côtes, réprimant un sourire.
« Miaou. »
Hae-tae était assis en silence sur ma tête, la queue légèrement enroulée.
« Propriétaire de la boutique de banchans. »
« Oui ? »
Oh Jong-hee posa son verre et mit une côte dans sa bouche.
« Vous les avez grillées, celles-là ? »
« Oui. Ce sont des côtes grillées. »
« Wow… »
Oh Jong-hee leva les deux pouces et secoua la tête en silence, émerveillé.
***
À mesure que l'atmosphère se détendait, nous apprîmes progressivement à nous connaître. Chaque fois que tout le monde était absorbé par la conversation, Hae-tae tapotait subtilement mon front avec sa queue — un signal : c'est le moment.
À chaque fois, je lui glissais des côtes et du flétan.
« Si ce n'est pas maintenant, il n'y aura pas d'autre occasion de se rapprocher~. »
Grand-mère Myeong-ja lança la conversation.
« Comment Lee Hae-ra a-t-elle fini par rencontrer Ji-gu ? Hein ? »
Lee Hae-ra, qui dévorait ses côtes avec entrain, figea ses baguettes en plein vol face à la question soudaine. Elle toussota comme si quelque chose lui était resté en travers, puis finit par répondre.
« Je… J'avais faim, alors je me suis arrêtée à la boutique de banchans en rentrant du travail et je l'ai rencontrée là-bas. »
« C'était pile quand je lançais la boutique de banchans. »
« O-oui, c'est ça ! »
Lee Hae-ra acquiesça vigoureusement à mes mots.
« Le kimchi de ciboules était absolument exquis, à l'époque… »
« Même maintenant, il figure dans le top 10 des banchans les plus vendus. »
« Du coup, elle est devenue cliente régulière à partir de là… »
Grand-mère Myeong-ja l'énonça comme une évidence.
« Un lien tissé par les banchans~. »
« Oui, exactement ça. »
Lee Hae-ra approuva en hochant la tête de haut en bas.
« Je ne me doutais pas, à l'époque. Que je rencontrerais une personne aussi merveilleuse… »
Mon cœur battit la chamade, et je tripotai mon verre sans raison.
« Et… comment la boulangère et l'avocat se sont-ils rencontrés ? »
Je demandai sans réfléchir.
« Lee Hae-ra est un peu directe, là. »
« Hé hé… »
C'était sans doute plus marqué parce que nous buvions.
« Elle est toujours honnête quand elle boit. »
« Si le leur est un lien noué par le riz, le nôtre est un lien noué par le pain. »
« Par le pain ? »
Oh Jong-hee se renversa dans sa chaise en parlant.
« Nos parents sont morts subitement. À l'époque, nous n'avions pas d'argent, on ne pouvait rien acheter à manger. On n'avait même pas de quoi offrir un seul morceau de pain à notre cadet. »
« E-et comment vous êtes-vous rencontrés, alors ? »
Oh Jong-hee ajusta ses lunettes et parla lentement.
« J'ai volé du pain à la boulangerie de Myeong-ja, comme Jean Valjean. »
« Quoi !? »
Ce fut Song Ae-rim qui s'exclama. Ses yeux s'écarquillèrent comme si elle n'avait jamais su ce fait.
« Grand-mère l'a vu et a fermé les yeux. »
Oh Jong-hee posa son regard sur Grand-mère Myeong-ja.
« Alors j'ai continué à voler du pain pour le donner à mon petit frère, et c'est comme ça que j'ai survécu un an. Puis… j'ai su plus tard que des gens du quartier avaient essayé de me signaler à la police. Grand-mère les en a apparemment empêchés. »
« J'ai grandi pareil, alors la gentillesse revient. »
Grand-mère sourit comme pour dire que c'est ainsi que vont les choses.
« Alors je lui ai dit que je rembourserais le pain avec mon avenir. »
« Ton avenir ? »
« Oui. Grand-mère a dit qu'elle me défendrait au tribunal même si je tuais quelqu'un. »
Grand-mère lança les mots avec désinvolture.
« Ce gamin dit que je le défendrai même s'il tue quelqu'un. »
« Merci infiniment ! »
Song Ae-rim éclata d'enthousiasme. Song Ae-hyuk lui fourra une côte dans la bouche pour la faire taire.
« Bon, notre histoire est finie. Voilà. »
Grand-mère Myeong-ja posa son verre et me regarda.
« Ji-gu, tu vas au Festival de Printemps ? »
« Oui, Grand-mère. Tu y vas aussi ? »
« J'aurais voulu, mais j'ai dit que je n'arriverais pas à trouver le temps. »
Tous les regards se tournèrent vers moi.
« Grand-mère a aussi été contactée pour ça ? »
« Je suis une personne assez connue, tu sais ? »
En effet, la réputation de la boulangerie Myeong-ja était plus grande que je ne l'imaginais.
« P-patronne, vous parlez du Festival régional, non ? »
Demanda Lee Hae-ra.
« Oui, c'est ça. Le Festival de Printemps. »
« C'est notre boîte qui gère la promo pour ça ! »
« Votre boîte !? »
« Oui ! À la base, l'entreprise ne recrutait pas de nouveaux employés, mais comme ils manquaient de bras, ils m'ont embauchée ! Et d'après ce que j'ai compris, ils comptent rassembler des commerçants reconnus dans le coin, ou inviter des patrons qui ont grandi ici, et organiser un événement compétitif !? »
Les yeux de Grand-mère Myeong-ja s'écarquillèrent tandis qu'elle s'exclamait en réponse.
« J'ai échappé au pire ! »
J'acquiesçai et fourrai un morceau de viande braisée dans ma bouche. Le gras fondit délicieusement sur ma langue.
« … Du coup, patronne, y aura-t-il beaucoup de monde au festival ? »
Demanda Song Ae-hyuk.
« Je pense bien. Des YouTubeurs viendront probablement aussi. »
Nous comptions revitaliser la communauté locale tout en invitant des YouTubeurs au festival pour une promotion massive. Les Jumeaux poussèrent simultanément un « Wow ! » admiratif.
« La promotion locale semble assurée de réussir. »
Oh Jong-hee parla pensivement, faisant tourner son verre comme s'il calculait.
« Oui. C'est pour ça que je n'ai pas pu refuser, pour la promo locale. »
« Tu es une sacrée menteuse. »
« Hae-tae, tais-toi. »
Grand-mère Myeong-ja demanda en mâchant du calmar.
« Quels genres de plats prévoyez-vous de présenter ? »
« Eh bien… rien de trop élaboré, mais je pense me concentrer sur des recettes de banchans qu'on peut apprécier confortablement. »
Grand-mère Myeong-ja plissa les yeux.
« Tu veux faire première, Ji-gu ? »
Je ne pus répondre sur-le-champ. Je mâchai les côtes dans ma bouche et réfléchis lentement.
« La première place… »
Ça sonnait plutôt grandiose.
« Eh bien… »
Il me suffisait de battre ces concurrents.
« Je n'ai pas nécessairement pensé que je devais gagner. »
« Du coup, tu as décidé quel plat tu vas préparer ? »
À la question de Grand-mère Myeong-ja, je secouai lentement la tête.
« Non. Je m'entraîne encore… »
Je répondis honnêtement et riai.
« J'ai une image approximative en tête… mais mes mains n'ont pas encore suivi. »
Grand-mère Myeong-ja posa son verre et parla.
« Ce serait étrange si c'était parfait dès le début. »
« Exactement. »
Je saisis une côte avec mes baguettes, la trempai dans le riz imbibé de bouillon, et continuai en mangeant.
« Je veux faire un plat qui ne soit pas écrasé par les banchans. Genre, chaque bouchée te rappelle cet endroit, chaque bouchée te rappelle cette boutique de banchans… Ce genre de sensation ? »
Oh Jong-hee renchérit, disant que c'était une bonne idée.
« Ce serait excellent. Les visiteurs du festival ne passent pas beaucoup de temps à délibérer. Ils jugent après une seule bouchée au festival. »
« Oui, c'est ça. Alors au lieu d'attirer l'attention par des techniques complexes, j'essaie de séduire le grand public avec des saveurs familières. »
Lee Hae-ra acquiesça en silence.
« C'est ce que la patronne fait de mieux ! »
« Merci. »
Les Jumeaux se levèrent de leurs sièges et allumèrent la télévision du salon.
« Le coup de minuit va commencer ! »
Minuit approchait. Mon regard dériva naturellement vers l'écran. L'atmosphère de la pièce se suspendit, retenue dans l'attente.
[Le compte à rebours du Nouvel An commence !]
Au démarrage du compte à rebours, tous gardèrent le silence, retenant leur souffle.
[5]
[4]
[3]
[2]
[1]
La cloche sonna. Son son profond et résonnant emplit l'air, et tous s'écrièrent.
« Bonne année à tous ! »
« … Bonne année. »
Les adultes rirent face à l'enthousiasme des Jumeaux. Enfin, c'était la nouvelle année. Je bus une gorgée d'eau et exhalai lentement.
« Mon cœur est si léger. »
Je fis semblant de me toucher la tête tout en caressant doucement la fourrure douce de Hae-tae.
« Que cette année t'apporte des bénédictions. »
Hae-tae ronronna de contentement en réponse.
« Et que tu aies une année bénie toi aussi, mon ami. »
J'avais le pressentiment que cette année se passerait plutôt bien. Vraiment. Il n'y avait aucune raison logique, mais je ressentais une certitude proche de la conviction.
***
La nouvelle année était arrivée, mais tout ce que j'avais gagné, c'était une année de plus. Une simple page de calendrier s'était tournée — rien de plus.
Quand j'ouvris les yeux ce matin-là, je me rendis au travail comme d'habitude. En tant que travailleuse indépendante, propriétaire d'une petite entreprise, je ne pouvais pas me permettre de me reposer même le 1er janvier.
« Prendre de l'âge ne rend pas soudain la vie plus facile, tu sais. »
« Tu vas vraiment philosopher sur le monde avant le petit-déjeuner ? »
J'étais assise à table, perdue dans mes pensées.