« Atchoum ! »
Je me frottai le nez et reniflai.
« Tu as attrapé froid ? »
« On dirait que non. »
Quelqu'un me maudissait, c'était certain. Hae-tae poussa un souffle méprisant.
« J'ai touché un point sensible, hein ? »
« Pas du tout. »
À mesure que nous approchions de la maison, je levai les yeux vers le ciel nocturne. Je souris doucement, observant la buée blanche qui s'échappait de mes lèvres à chaque expiration.
« Ça fait quoi, d'être dehors ? »
« C'est amusant… »
Les pattes avant de Hae-tae, visibles sur son front, tressaillirent légèrement tandis qu'il contemplait le ciel nocturne.
« Tu veux sortir avec moi parfois pour regarder les alentours ? »
« Miaou ! »
« Merveilleux ! »
Je marchai dans la ruelle en direction de la boutique, riant. Hae-tae riait doucement lui aussi.
« Toutes les maisons ont leurs lumières allumées ! »
Là où les pattes de Hae-tae pointaient, les fenêtres brillaient de chaleur. Tout le monde semblait être rentré du travail et passait une soirée heureuse en famille ou seul. Nous avançâmes lentement entre ces lueurs.
« Qu'est-ce qu'on fait pour la nourriture ? »
« …Je pensais utiliser des légumes de printemps, comme Jung Song-i l'a suggéré. »
Le plus grand atout de la boutique de banchans, ce sont ses « légumes de saison ».
« Tu crois qu'on peut gagner avec ça ? »
« On va gagner. »
Puisque je participais déjà, autant viser la victoire.
« Tu vas chercher des saveurs sophistiquées, de haute dimension ? »
« Non. »
Je n'avais aucune intention de courir après l'approbation des juges. C'est précisément pour ça que j'avais emmené le chef Cha Beom-seok. Le moment où j'en ferais mon étalon, je foncerais vers le désastre.
Plus les saveurs devenaient raffinées et complexes, moins les gens les appréciaient vraiment.
Quel était le vrai avantage de la boutique de banchans ?
« Il faut viser des saveurs populaires, accessibles. »
Mais l'information…
« Dans ce cas, tu n'aurais pas besoin d'informations, non ? »
Hae-tae parla comme s'il lisait dans mes pensées.
« Comment tu le sais ? »
« Humpf ! »
Comme pour dire qu'il n'avait pas le choix, Hae-tae tapa légèrement mon front de sa patte avant.
N'empêche, les informations que je pouvais glaner d'une boutique de banchans ouverte depuis seulement six mois avaient leurs limites. Je connaissais les goûts de mes clients réguliers, mais il me manquait des données suffisantes pour jauger les préférences de la foule qui inonderait le festival.
« L'histoire se répète toujours, tu sais. »
« … ? »
Je clignai des yeux face à la remarque soudaine de Hae-tae.
« Quelle histoire ? »
« N'est-ce pas ? »
Son ton, comme s'il me donnait un indice, fit déferler des milliers de points d'interrogation dans mon esprit.
« …C'est quoi ? »
« Je te le dis ? »
« Euh… »
Je n'en avais aucune idée. Hae-tae baissa la tête, amenant son regard à la hauteur du mien.
« Pourquoi ne pas jeter un œil dans la chambre de grand-mère Hyang-suk ? »
« Ah. »
La chambre de grand-mère — celle que j'avais visitée une fois et où je n'étais jamais revenue depuis.
« Elle a dû préparer beaucoup de banchans liés au printemps. »
« …Ça aurait du sens, non ? »
Des décennies de savoir culinaire accumulé et de registres saisonniers — quels plats elle avait vendus, lesquels étaient les plus populaires, toutes ces traces attendaient d'être examinées.
Tandis que Hae-tae et moi poursuivions notre conversation, la boutique de banchans de Hyang-suk apparut au bout de la ruelle. Elle était visible même dans l'obscurité, comme trouver un trèfle à quatre feuilles dans un champ d'herbe.
***
En montant au deuxième étage et en ouvrant la porte, je frissonnai face à l'air froid qui s'était accumulé à l'intérieur. Je tendis la main vers le mur et actionnai l'interrupteur de la chaudière.
Ce n'est qu'alors que j'enlevai mon manteau et saisis la poignée de la chambre de grand-mère, la poussant grande ouverte. L'odeur de renfermé qui m'avait agressé le nez la fois précédente était moins prononcée maintenant.
« …Est-ce la deuxième fois ? »
La dernière fois, j'avais seulement consulté le carnet sans vraiment m'aventurer à l'intérieur. Mon cœur n'était pas prêt à affronter la présence de grand-mère si directement.
« À chaque fois que je viens, je me rends compte comme la chambre de grand-mère est petite. »
Je reculai la chaise du bureau et m'assis. Un par un, je sortis les carnets soigneusement rangés sur le bureau et les examinai.
« Légumes verts… légumes verts… »
Tout comme Hae-tae l'avait suggéré, je ne sélectionnai que les entrées marquées pour le printemps. De la farine de liaison issue des sessions de cuisine était éparpillée un peu partout comme des miettes, collée ci et là.
Et puis.
« Je n'arrive pas à lire ça…. »
Pourtant, je lus le texte visible avec avidité.
« Rien qu'en lisant le processus de cuisson, j'ai l'eau à la bouche ? »
Surtout au printemps, la saison qu'on appelle la bénédiction de la Corée du Sud, les herbes sauvages ont un goût exquis.
Les herbes de printemps qui jaillissent de la terre hivernale, gorgées de nutriments, sont délicieuses sans aucun artifice. Elles possèdent leur propre saveur naturelle sans qu'on ait besoin d'y fourrer du glutamate de force.
Ail des ours, herbes amères, bourse-à-pasteur, pousses d'aralia, pousses d'aralia du Japon, armoise, boutons de lis hémérocalle, pousses d'aralia, orpin, amaranthe, et plus encore….
Au fil des pages du carnet, les noms défilaient comme les saisons elles-mêmes. Entre l'écriture soignée se glissaient de brèves notes.
[1er février. Les herbes de printemps ne se sont pas beaucoup vendues aujourd'hui]
[4 février. La sauce à l'ail des ours s'est vendue exceptionnellement bien.]
[7 février. Beaucoup de gens cherchaient la soupe à la bourse-à-pasteur. Probablement parce qu'il a plu.]
[10 février. Les légumes assaisonnés à l'armoise sont restés invendus — les gens disaient que le goût était trop fort]
[11 février. De plus en plus de gens demandent de la sauce à l'ail des ours]
[12 février. faud augmenter la quantité de pousses d'aralia — forte demande, j'ai fait une sauce trempette au gochujang]
[15 février. Le Nouvel An lunaire approche, beaucoup cherchent des crêpes]
« Hmm…. »
Je pressai mon front tandis que mon esprit tournait à toute vitesse. Je ne pouvais pas décider quelle herbe de printemps utiliser.
« Utilise-les juste toutes…. »
Les utiliser toutes ?
« Toutes… d'entre elles ? »
Au lieu de choisir, je pouvais simplement toutes les mettre. Ma pensée se cristallisa là, net. Je refermai le carnet sur-le-champ. Plus aucune hésitation ne restait. Je repoussai ma chaise et me levai, quittant la Chambre de Grand-mère.
« Hae-tae ! Hae-tae ! Hae-tae ! »
Il me fallait absolument raconter cette révélation à Hae-tae.
Mes pas dans l'escalier s'accélérèrent naturellement. Bien que je n'aie rien pour me protéger du froid, mon esprit tournait si vite que je n'avais pas le temps de ressentir le frisson.
« Vite, avant que l'idée ne s'envole ! »
Hae-tae n'était plus à l'endroit du mur du premier étage où j'avais regardé la neige. Seule une trace infime subsistait. Je changeai donc de direction et courus tout droit.
« Allons à l'Espace Dimensionnel ! »
Les bruits de la réalité s'arrêtèrent net. Le ronronnement lointain de la circulation disparut. À la place, l'Espace Dimensionnel apparut en netteté devant mes yeux.
« Hae-tae ! Hae-tae ! »
Ma voix résonna dans l'Espace Dimensionnel.
« Hae-tae ! »
J'appelai plus fort cette fois et avançai, le cherchant. Puis, loin dans le lointain, Hae-tae — qui jouait et laissait des traces dans la neige — leva la tête vers moi.
« Qu'est-ce qu'il y a ? »
« Moi ! »
Je repris mon souffle et serrai Hae-tae dans mes bras.
« Moi ! »
« …Lâche-moi ?! »
« Non ! Écoute ! »
Je soulevai Hae-tae plus haut depuis mon étreinte et continuai.
« J—j'ai trouvé. »
J'avalai mon souffle précipité.
« Je me suis souvenue ! »
« Tu t'es souvenue déjà ? »
« Oui ! »
Les yeux de Hae-tae, qui étaient baissés, se relevèrent légèrement.
« Qu'est-ce que tu veux dire ? »
« Je mets tout dedans ! »
« …Qu'est-ce que tu racontes ? »
« Je mets tout dedans. Toutes les herbes de printemps ! »
Une fois que j'aurais fait un plat avec toutes les herbes de printemps dedans, ce serait suffisant.
« Tu peux vraiment tout mettre dedans ? »
« C'est pour ça que je dois m'entraîner à partir de maintenant. »
« C'est trop gourmand ! »
« Ouais. Une opportunité comme celle-ci n'arrive pas souvent, alors je veux être ambitieuse. »
Hae-tae poussa un petit soupir. Puis il leva sa patte avant et tapota doucement ma joue.
« Néanmoins… si c'est ce que tu veux faire, je ne t'arrêterai pas. Je devrais t'encourager, non ? »
Bien sûr que Hae-tae dirait ça. J'étirai lentement les lèvres en un sourire.
« Je ne vais pas juste tout jeter dedans n'importe comment. »
« Quel genre de plat tu as en tête ? »
Quand j'ai dit que je mettrais tout dedans, un plat me vint à l'esprit.
« Des brochettes. »
« Des br-brochettes ? »
« Ouais. Ces brochettes qu'on mange partout ? Comme les corn dogs et les brochettes de poulet. »
En voyant les yeux de Hae-tae s'écarquiller, je continuai.
« Des brochettes avec uniquement des herbes de printemps dessus. »
Ce n'était pas grandiose. Après tout, je ne participais pas à un concours de cuisine — juste un plat simple qui pouvait plaire aux goûts populaires.
C'était un festival, et en pensant aux clients qui se promèneraient, une qu'on peut tenir en main et manger bouchée par bouchée avait un grand mérite. En plus, le roulement serait bon. C'est facile de s'arrêter en passant, regarder, et manger.
« Un goût qui capture la saison du printemps et qui est facilement délicieux. Mais qui laisse aussi sentir une saveur plus profonde ? »
« Une saveur plus profonde ? »
« Un goût qui fait réfléchir, ne serait-ce qu'un instant. »
Hae-tae inclina la tête.
« Et là… »
Je pouvais déjà m'imaginer au stand, vendant des brochettes.
« Je servirai les brochettes et le bouillon dans des gobelets pour que les gens puissent les manger ensemble. »
« C'est pas juste la soupe à l'oden qu'on voit aux coins de rue ? »
« Exactement. »
Je m'inspirais de ce concept. Après tout, c'était un stand au Festival Régional.
« Le bouillon apporte une saveur profonde et complexe, les brochettes permettent de profiter de la texture des légumes de printemps, et la viande donne de la consistance. »
« …. »
« Qu'est-ce que t'en penses ? »
Hae-tae me regarda en silence.
« Maintenant que tu le dis, ça a l'air pas mal. »
« C'est ça ! »
Je jetai mes bras autour de Hae-tae et me jetai en avant dans la neige. Elle céda sous moi, amortissant ma chute. La neige froide s'infiltra dans mon cou et le long de mes manches. Bientôt mon souffle forma des nuages blancs.
« Tu vas attraper froid à faire ça ! »
« Je m'en fiche. »
Je riais face à l'inquiétude de Hae-tae.
« On dirait qu'un chemin bloqué vient de s'ouvrir. »
À chaque inspiration, je sentais le froid, et pourtant, étrangement, quelque chose en moi bouillonnait d'excitation.
« Qu'est-ce que tu vas faire maintenant ? »
Hae-tae brossa la neige de mon visage avec sa patte avant.
« Il faut que je le fasse. »
« Le faire ? »
Je caressai la tête chaude de Hae-tae.
« D'abord, travaillons la composition des brochettes, et ensuite on créera la base du bouillon. »
Mes mains bougeaient déjà dans ma tête. Sélectionner les légumes de printemps, les enfiler sur les piques….
« On commence l'entraînement demain ? »
« Ouais. À partir de demain. »
Y'a plein de temps, mais.
« Il me faudra que tu goûtes pour moi, d'accord ? »
Je demandai en brossant la neige accrochée aux moustaches de Hae-tae.
« Miaou ? »
« Miaou ? »
« Bien sûr, miaou ! »
Les yeux de Hae-tae se relevèrent pile à dix heures, comme si c'était évident. Dès le départ, il n'y avait que la résolution de ne jamais refuser.
« C'est rassurant. »
Je riai et me redressai.
« On commence à cueillir les herbes de printemps ? »
***
« Atchoum ! »
Je relevai la tête en me frottant le nez qui me démangeait. J'avais attrapé froid, après tout. Hae-tae me fixa et claqua de la langue.
« Tss tss, miaou. Pourquoi t'es allée t'enterrer dans la neige, miaou ? »
« Mais je suis déjà allée à l'hôpital ce matin…. »
Dès que j'ai ouvert les yeux ce matin, j'ai retardé l'ouverture de la boutique et suis allée à l'hôpital en premier. Si je négligeais un rhume, ça pouvait devenir grave. Au-delà de ma santé, ça impacterait la boutique.
« Je sais, miaou. »
Hae-tae le savait déjà, alors je n'insistai pas.
« …J'étais heureuse hier, après tout. »
Je devrais voir ça comme le paiement de cette dette. Probablement.
Je remontai mon masque et posai les herbes de printemps que j'avais récoltées hier sur la planche à découper.
J'avais déjà fini tous les banchans pour la boutique, et j'étais ravie à l'idée de faire des brochettes de printemps pour le Festival de Printemps. J'étais sur le point de mettre les herbes dans l'évier quand —
« Patronne ! »
« …Bonjour, patronne. »
Les Jumeaux déboulèrent. Je levai les yeux depuis les herbes de printemps soigneusement rangées.
« Qu'est-ce que vous faites ici à cette heure ? Dites pas que — »
Les Jumeaux secouèrent la tête face à ma suspicion.
« L'école est finie ! »
« Ah, d'accord. »
Déjà ? Le temps file vraiment.
Je secouai l'eau de mes mains et m'approchai des Jumeaux. C'est alors que je remarquai une ombre au bord de mon champ de vision.
« C'est qui, derrière vous ? »
Les Jumeaux n'étaient pas venus seuls.
« Bonjour. »
« Salut ! »
Je reconnus Jung Cheon-ru — je l'avais déjà vu. Mais la toute petite fille à côté de lui m'était inconnue.
« C'est qui, cette gamine… ? »
L'enfant s'avança franchement et ouvra la bouche avec une posture parfaite.
« Bonjour ! Je m'appelle Lim San-bi, je suis en CM1 classe 1 et je suis camarade de classe des Jumeaux. Enchantée, propriétaire de la boutique de banchans de Hyang-suk. »
L'enfant s'inclina avec une posture droite, des mouvements francs et délibérés. Touchée par une telle courtoisie directe, je me surpris à m'incliner en retour sans réfléchir.
« Elle est vraiment différente. »
Peut-être influencée par son sang-froid, je demandai calmement.
« Alors qu'est-ce qui vous amène ? Vous voulez que je vous prépare quelque chose à manger ? »
Song Ae-rim, qui était assise tranquillement, s'avança soudain et s'écria :
« On est venues faire une affaire avec vous ! »