« La farine est-elle assez fine ? »
« Eh bien… elle l'est, mais il faut la moudre encore quelques fois. »
Je pincai entre mes doigts la poudre qui s'était accumulée comme du sable et la frottai. Elle s'effrita avec fluidité. Elle paraissait fine, pourtant je sentais encore des grains individuels adhérer à ma peau. Si je l'utilisais telle quelle, la gelée se désagrégerait. Il fallait donc la moudre plusieurs fois encore.
Vrouuuum—
Peu à peu, la farine de sarrasin s'amoncela près du moulin, formant une petite montagne. Un parfum de noisette commença à embaumer la Cuisine. C'était l'odeur du sarrasin.
« Le sarrasin sent divinement bon. »
Le Dokkaebi renifla l'air, inspirant profondément. Je remis le tamis en place et y versai la farine. Cette fois, rien ne resta coincé. D'un léger mouvement de poignet, la farine de sarrasin s'égoutta comme de la neige.
« C'est de la neige ! »
« De la neige ! »
« C'est vraiment de la neige ! »
À cet instant, une fenêtre d'état apparut dans le coin de mon champ de vision !
[Farine de sarrasin infusée de la lumière de l'aube (S)]
Et celle-ci aussi !
« Rang S ! »
La farine de sarrasin était vraiment fine comme neige. On le voyait rien qu'en la regardant, sans même la toucher. Le Dokkaebi ne pouvait détacher les yeux de la farine amoncelée comme de la neige.
« Kkabbi ? »
« Quand je mangeais souvent des tranches de gelée de sarrasin, je voyais souvent la farine s'amonceler comme de la neige. Je croyais ne plus jamais ressentir cette sensation… »
« La nourriture est un vessel pour la mémoire, après tout. »
Le Dokkaebi me regarda, la malice effacée de son visage.
« C'est donc ça ? »
« C'est pour ça que je la ferai délicieuse pour toi. »
Je déplaçai le bol de farine sur le plan de travail.
« Commençons par la gelée de sarrasin. »
En versant l'eau dans la farine de sarrasin, celle-ci respira et bouillonna, s'étendant. Je la passai ensuite au tamis fin. Seules les particules fines tombèrent en dessous, les plus grossières restant en haut.
Chuchotement, chuchotement.
Je continuai de remuer, espérant que farine et eau ne fassent plus qu'un.
« La farine de sarrasin est si fine, miaou. »
« Tu veux goûter ? »
« Miaou ! »
Hae-tae tendit hardiment sa langue rose, impatient de goûter la gelée de sarrasin. J'en déposai sur le dos de ma main et la lui tendis.
« Tiens. »
« Ça doit juste avoir un goût de noisette. »
Après avoir léché ma main, Hae-tae fronça légèrement les sourcils.
« C'est comme de l'eau liquide, miaou. »
« C'est ça ? Comme ce n'est pas encore assaisonné, c'est normal. »
Je posai un wok sur le feu à gaz et l'allumai. Puis j'y versai lentement l'eau mélangée à la farine de sarrasin et, à feu moyen, remuai avec une spatule en raclant du fond vers le haut.
Ce qui 시작했다 fin et fluide résista progressivement à la spatule. Puis le sarrasin commença à s'agglomérer de lui-même.
Ce fut le moment où je saisis le sel marin et l'huile de perilla.
« L'heure d'apporter du goût. »
Je saupoudrai du sel marin pincé entre mes doigts et versai l'huile de perilla en cercle. La gelée de sarrasin qui épaississait progressivement devint difficile à remuer à la spatule.
« Une trentaine de minutes ? »
Le sarrasin avait indubitablement épaissi. Il traînait lourdement le long de la spatule. À chaque tour, le fond du wok se soulevait brièvement.
« C'est le moment. »
Je baissai le feu au minimum. Relevant la spatule à la verticale, j'observai la gelée de sarrasin s'étirer lentement avant de retomber.
« Elle a bien pris. »
« C'est réussi ? »
« Elle a dû bien prendre, non ? »
J'éteignis complètement le feu et remuai longuement, achevant la cuisson sur chaleur résiduelle.
« Il ne reste plus qu'à la laisser refroidir. »
J'apportai le moule à la hâte. Inclinant légèrement le wok pour l'aligner au moule—
Thud.
Thump.
La gelée fit un bruit lourd en s'écoulant.
J'écartai les bulles formées en surface avec la spatule, et elle se lissa. Posant le wok dans l'évier et saisissant le moule, j'exerçai une légère pression. La gelée trembla lentement sans se disperser, conservant sa texture collante.
« C'est fini ? »
« Elle n'a pas encore pris, mais est-ce que ça suffit pour un succès ? »
C'était plus facile que quand je faisais de la gelée de glands.
« Laisse juste comme ça une ou deux heures. »
« On attend, alors. »
Le Dokkaebi s'approcha et contempla la gelée sans fin.
« Quoi ? Tu veux en manger ? »
« J'aimerais bien. Mais j'attendrai. »
À côté de moi, les yeux de Hae-tae s'écarquillèrent.
« Je veux en manger maintenant, miaou ! »
« Attends. »
« Pourquoi, miaou ! Ce sera bon même si je mange maintenant, miaou ! »
« Ce que Kkabbi veut, ce sont des tranches de gelée de sarrasin. Imagine : un bouillon d'anchois brûlant, surmonté de kimchi sauté, d'une pluie de lanières d'œuf, et en touche finale : une poudre d'algue. »
La gorge de Hae-tae fit un mouvement de haut en bas.
« C'est pas mieux ? »
« …miaou. »
« Les bonnes choses viennent à qui sait attendre, tu sais. »
Le Dokkaebi parla comme pour approuver cette vérité.
« Comme dit Kkabbi — l'attente elle-même est la saveur de la gelée affinée. »
J'ajustai le tissu drapé sur le moule une dernière fois et le plaçai dans le Réfrigérateur. La gelée avait quitté mes mains. Ce qui restait dans la Cuisine, c'était….
« …Il faut que j'en fasse encore. »
J'exhalai profondément, fixant la montagne de farine de sarrasin amoncelée devant moi. La farine n'y était pour rien. Innocente, pourtant si abondante.
***
Je l'avais fait.
« Je n'ai jamais fait autant de gelée de glands… »
Pour la gelée de glands, j'avais apporté une quantité raisonnable, l'avais moulue en farine et avais fait la gelée. Mais la gelée de sarrasin — j'en avais fait une quantité folle.
« Wow… »
Je coinciai le dernier moule de gelée de sarrasin dans un interstice du Réfrigérateur. Ils étaient empilés avec à peine une fente d'espace entre eux.
« Est-ce que je vais vraiment tout manger… »
Les mots s'échappèrent tous seuls. Sous le tissu blanc, un moule, deux moules, trois moules qui prenaient en rang serré…. J'abandonnai le compte.
« Demain, je fais une fête aux tranches de gelée de sarrasin. »
Je m'appuyai un instant contre l'évier avant de traîner une chaise et de m'asseoir. Trop paresseuse pour me redresser, je m'affalai en avant, les bras pendants mollement le long du corps.
« Tu as bien travaillé. »
Le Dokkaebi avait repris sa véritable forme — encore tout à l'heure, il était un chat.
« Depuis quand es-tu revenu ? »
« Je suis venu aider. »
Sans un mot, le Dokkaebi retroussa ses manches et ouvrit l'eau. Je le regardai bouger les mains mécaniquement, clignant lentement des yeux.
« Au moins, tu as allégé la charge. »
Le Dokkaebi rince la vaisselle, en secoua l'eau et la rangea sur l'étagère.
« Et Hae-tae ? »
« Il dort sur la plateforme en bois. »
« Par une nuit si froide ? »
« Il supporte bien le froid. »
Je me renfonçai dans la chaise. En tournant le regard vers la porte de derrière grande ouverte, je vis Hae-tae roulé en boule serrée sur la plateforme en bois, sa queue enroulée autour de son nez.
« Une fois les tranches de gelée de sarrasin prêtes… où iras-tu ? »
« Je ne sais pas. »
« Si tu n'as nulle part où aller, tu peux rester ici. »
Je le pensais sincèrement. Le Dokkaebi posa la main sur l'évier et me regarda de haut.
« C'est bien. Vraiment bien. »
Un sourire s'étendit lentement sur le visage du Dokkaebi — une joie sans garde qui n'avait pas besoin de se cacher.
« Une proposition comme ça… ça fait très longtemps. »
« Hae-tae t'aime bien aussi. »
D'ailleurs, ça ne changeait rien que je nourrisse une créature ou deux.
« Je peux subvenir à tes besoins. »
« …Wow. »
Les lèvres du Dokkaebi s'incurvèrent d'une joie indéniable.
« Quand je suis occupée avec la Boutique de banchans, je me disais que ce serait bien si tu restais auprès de Hae-tae… »
« …! »
Mais une suggestion n'était qu'une suggestion.
« Mais ça ne marchera pas, hein ? »
Le Dokkaebi fit un pas en avant et m'attira dans une étreinte. L'étreinte était si étouffante que je me sentis étouffer.
« Pas encore, en tout cas. »
« …?! »
« Malgré tout, je suis heureux. Personne ne m'a jamais demandé de rester auprès de lui, sauf cet enfant… »
« …gasp ! »
« Pourquoi tu ne réponds pas ? »
Mon souffle se coupa dans ma gorge, la chaleur me monta au visage.
« Ah ! Notre Ji-gu doit se sentir seule. »
« C'est pas ça… »
« Alors quoi ? »
« Vous, vous vivez si longtemps. »
« Ah, c'est vrai. »
Ce n'est qu'alors que le Dokkaebi saisit la situation et recula. J'exhalai mes mots.
« Malgré tout, passe de temps en quand tu passes par ici. »
« Bien sûr. »
J'inclinai légèrement la tête.
« Vraiment ? »
« Bien sûr~ »
Bip bip—
L'alarme que j'avais programmée sur le Réfrigérateur sonna pile à l'heure.
« Elle a refroidi. »
« Je peux manger maintenant ? »
« Oui. »
Je répondis brièvement et m'approchai du Réfrigérateur, en tirant la porte. Je vérifiai la gelée de sarrasin que j'y avais mise en premier. La gelée de sarrasin solidifiée avait une surface lisse. Elle avait pris parfaitement.
« Tu veux manger maintenant ? Je réveille Hae-tae ? »
« Pas la peine de le réveiller. »
J'aurais voulu demander pourquoi, mais en apercevant le sourire du Dokkaebi, la question se dissout avant que je ne puisse la formuler.
« C'est comme ça qu'on la fait, alors. »
« Tu n'as jamais vu ? »
« Je n'ai vu que de la gelée de sarrasin déjà finie. »
Je sortis la gelée de sarrasin primordiale et fermai la porte du Réfrigérateur. Je renverse le moule sur la planche à découper et démoulai la gelée.
Je mouillai le couteau à l'eau. La chaleur résiduelle sur la lame devait être rincée pour qu'elle ne colle pas à la gelée.
« Assieds-toi sur la chaise maintenant. Je sers. »
Je désignai la chaise du menton.
« D'accord ! »
Le Dokkaebi saisit des cuillères dans ses deux mains, prêt à attendre. Je souris à cette vue et commençai à trancher la gelée de sarrasin.
Thud.
Thud.
Thud.
Je coupai la gelée en lanières fines, préservant sa texture. À chaque passage du couteau, la gelée tombait sur la planche.
« La gelée est mignonne, non ? »
« Je pense à la gelée comme à la gelée de sarrasin primordiale. »
Je rincai les lanières de gelée à l'eau froide et les posai sur une passoire, secouant doucement pour égoutter l'excès.
« L'assaisonnement est parfait. »
Je versai immédiatement la sauce d'assaisonnement dans un petit bol.
« Tu pars ? Prépare-toi. »
Je versai le bouillon d'anchois bouillant dans le bol et y ajoutai la gelée de sarrasin. Je la surmontai du kimchi que j'avais sauté plus tôt et des lanières d'œuf dorées, puis saupoudrai de poudre d'algue et de graines de sésame —
« Ça a déjà l'air délicieux… ? »
« Ça va être bon, non ? Allez, assieds-toi. »
Je déplaçai le bol sur la table et posai mes mains sur mes hanches.
« D'abord, goûte la gelée de sarrasin seule. Ensuite, mélange avec tes baguettes pour que la sauce et les garnitures s'infusent dans le bouillon. »
« Ouais, ouais. »
Kkabbi prit d'abord une lanière de gelée de sarrasin. Après l'avoir sentie, il la porta directement à sa bouche.
« …! »
Son expression ne changea pas.
« Il aime ? »
« …C'est savoureux, et en mâchant, l'arôme du sarrasin monte avec une amertume subtile. »
« C'est bon ? »
« C'est délicieux. Vraiment. »
Je saisis mes baguettes à mon tour. La gelée glissa sur ma langue, suivie de l'assaisonnement qui s'y accrochait. Une saveur qu'on pouvait apprécier sans même mâcher.
« Maintenant mélange et mange. »
Kkabbi mélangea sans hésiter, réunissant sur une seule cuillère la gelée de sarrasin imprégnée du doux bouillon d'anchois, les lanières d'œuf et le kimchi sauté, et la porta à sa bouche.
« Heu… »
Kkabbi laissa échapper un court son et se tut. Sa main tenant la cuillère resta suspendue dans les airs.
« Qu'est-ce qui ne va pas ? »
« …C'était toujours comme ça ? J'avais oublié parce que ça fait si longtemps. »
J'enfonçai mon visage dans le bol et bus le bouillon des tranches de gelée de sarrasin.
« Au début ça glisse tout doux, mais le sarrasin reste après. »
« Il reste ? »
« Ouais. Il reste avec toi, revient sans cesse en tête… »
La saveur amère et astringente s'accrochait à l'intérieur de ma langue avant que l'umami du bouillon d'anchois ne vienne la recouvrir.
« C'est étrange. »
« Hmm ? »
« Étrangement… ça me rend heureux. »
« Passe quand tu veux, j'en ferai tous les jours. »
Le Dokkaebi vida jusqu'au bouillon resté au fond du bol.
« Merci. Je m'en souviendrai bien. »
Il sortit quelque chose de sa poche. C'était du papier — un mot de la Société GS, différent des autres….
« Le nom de Yoon-seul est dessus ? »
« C'est quoi, ça ? »
« Un mot. En cas d'urgence ou de mauvaise situation, tu le mets juste dans la partie basse du Réfrigérateur n'importe quand ? Je viendrai. »
« C'est donc un moyen de contacter le Dokkaebi ? »
Le Dokkaebi ricana.
« Ton esprit fonctionne bien, hein ? »
« J'ai croisé pas mal d'Esprits maléfiques et d'Êtres Divins, maintenant… »
Je pouvais à peu près deviner ce qui se tramait.
« Je dois y aller. Je comptais dire au revoir à Hae-tae, mais c'est pas vraiment un adieu. »
« Tu pars comme ça ? »
Le Dokkaebi baissa les yeux vers Hae-tae dormant sur la plateforme en bois. Sa queue gisait étendue sans le moindre mouvement.
« Trop de tracas de le réveiller. »
La forme du Dokkaebi devint floue en finissant sa phrase, ses couleurs s'effaçant comme si la lumière s'en retirait.
« Ji-gu. »
« Hmm ? »
Le Dokkaebi m'appela.
« Les tranches de gelée de sarrasin, je veux dire. La prochaine fois, mangeons-les en été. »
Le Dokkaebi s'approcha et posa une douce chaleur sur mon front — un baiser fugace, bref et tendre.