« Tu passes ! »
« Passes ?! »
Je ne pus contenir ma joie et esquissai un sourire.
« Le piment rouge est facultatif, mais le riz et les légumes sont indispensables. Je suis impressionnée que tu te souviennes encore de ce principe et que tu le respectes. »
« Comment pourrais-je l'oublier ? Je ne l'ai pas oublié du tout. »
« La plupart des gens tiennent ces bases pour acquises et les oublient bien vite. »
« Ce sont justement ceux qui mangent et s'enfuient, non ? »
Quel que soit l'excellence d'un maître, tous ses disciples ne sont pas dignes.
Je trempai légèrement ma cuillère dans la pâte de piment rouge et en enduisis le bout. Cette fois, je la mélangai dans tout le bol, utilisant mes baguettes pour que les légumes ne s'écrasent pas.
« Ça a un goût différent quand on mange comme ça. »
Je baissai les yeux sur le bol et laissai échapper un rire discret.
« Pour être honnête, j'ai eu des inquiétudes quand tu as dit que tu allais ouvrir une boutique de banchans. »
« Des inquiétudes ? »
« … Il y a des gens dont les mains meurent au moment où ils posent le couteau. Je pensais que tu en ferais partie. »
Mon corps se souvenait fidèlement, et mon esprit aussi. Mon regard se posa sur mes propres mains.
« Mais tu es encore en vie ? »
« Oui. Je dois être en vie. J'ai beaucoup travaillé par le passé, après tout. »
Je finis le bibimbap sans laisser un seul grain de riz dans le bol. Le bruit de la cuillère raclant le fond résonna comme une résonance.
« Ji-gu. Ce bibimbap. C'est un goût que tu n'aurais pas honte de servir n'importe où. »
« C'est… suffisant pour moi. »
« J'aime que tu ne te recroquevilles pas. »
Je posai la cuillère et les baguettes soigneusement sur la table pour signaler que le repas avait été délicieux. Puis je joignis les paumes, fermai les yeux et les rouvris.
« Continue ici. Que ce soit la boutique de banchans ou autre chose. Reste là où tu as choisi. »
« Solp ? »
Solp se leva de sa chaise et récupéra le manteau drapé sur le dossier.
« Et pour le Festival de Printemps. »
« Oui. »
« Je le ferai. En tant que juge. »
Mes yeux s'écarquillèrent sans que je le veuille.
« Vraiment… vraiment ? »
Je bredouillais, choquée. Vu son côté méticuleux, je ne m'attendais pas à ce qu'il se décide si facilement. Solp parla sur le ton de l'évidence.
« Oui. J'ai fait le vœu de ne jamais juger si la nourriture n'était pas bonne. »
« Pourquoi ? »
Solp tressaillit légèrement alors qu'il enfilait lentement son manteau sur ses épaules.
« Pourquoi ? Pourquoi, en effet ? Ji-gu, ne comprends-tu vraiment pas mon cœur ? »
« … Je n'en ai aucune idée. Je ne suis pas télépathe. »
Le voyant prêt à lancer un autre jeu de devinettes, je lui piquai le côté et lui fis signe de parler vite.
« Dis-le maintenant. Qu'est-ce que c'est ? »
Solp parla d'un ton plat, ses mots tranchants comme une lame.
« Je ne veux pas voir mon disciple — surtout un disciple qui a été chassé — perdre. Ça te va ? »
« … ! »
Solp marmonna d'une voix basse.
« Alors je suis allée à la boutique de banchans goûter la nourriture d'abord… mais tu t'agites sans comprendre le cœur de ton maître du tout…. »
« Hem. »
Je laissai échapper une toux creuse.
« … Alors, euh. Comment était le thé ? »
« Il était incroyable. »
À peine les mots finis, la paume de Cha Seop vint se poser sur ma tête — un geste pour chasser mon abattement.
« De vieux souvenirs remontent à la surface aussi. »
« Seop…. »
« … Quoi. »
« Merci. »
« C'est moi qui devrais te remercier. Je suis reconnaissant simplement que tu sois en vie. »
… Vraiment, tu sais remuer le cœur d'une personne. Je souris et tapotai doucement le dos de la main de Cha Seop posée sur ma tête.
« Comment tu trouves d'avoir un tel professeur ? »
« Il me plaît. »
« … Oh. Tu l'avoues, pour une fois ? »
« Parce que c'est vrai, non ? »
À cet instant, la main que je croyais retirée s'abattit fermement sur ma tête.
« Aïe ! Seop ! »
« Qu'est-ce que tu sais ? Hein ? »
La voix de Cha Seop devint tranchante.
« Si tu avais compris, tu n'aurais pas disparu comme ça ! Tu as changé ton numéro de téléphone ! Je ne pouvais pas te joindre ! Tout notre entourage te cherchait dans le chaos, et tu prétends comprendre ? »
« Je suis désolée pour ça…. »
… J'étais désolée. Le sachant, je n'avais aucune excuse à offrir.
« À l'époque, je voulais juste disparaître en silence…. »
Parfois la fuite a un goût plus doux que d'affronter la douleur de face. Cette lâcheté avait souvent été mon seul choix pour survivre….
« … Je ferai mieux désormais. Non — j'en ferai plus. »
« Promets-le-moi. »
Kkabbi tendit l'auriculaire avec un geste pressant, me signalant des yeux. Je fis semblant de résister avant d'accrocher mon auriculaire au sien pour sceller la promesse.
« … Je te contacterai régulièrement et je vivrai sérieusement. »
« Régulièrement ? »
« … Au Nouvel An, à Chuseok, les fêtes — régulièrement, oui. »
Satisfait, Kkabbi relâcha son auriculaire.
« Bien. Ton professeur prend congé maintenant. »
Kkabbi saisit la poignée de porte et commença à l'ouvrir, puis s'arrêta. La lumière du soleil afflua de l'extérieur, m'éblouissant. Je plissai les yeux, observant sa silhouette qui s'éloignait.
« Fais-le bien. »
« Oui. Je le ferai bien. »
La porte se referma. Je restai là un long moment.
« Vraiment…. Il ne me laisse même pas le temps de réfléchir. »
Je marmonnai en resserrant les liens de mon tablier autour de ma taille. Je rincai le bol vide dans l'évier une fois encore. L'eau s'écoula proprement sur la vaisselle. J'eus l'impression que mon cœur troublé était lavé lui aussi.
« Il faut que je le fasse. »
C'est ma chance. Même si l'anxiété accrochée à un coin de mon cœur me ronge comme pour me consumer.
« J'ai faim. »
Mais j'ai.
« Hae-tae. Kkabbi. »
Je me penchai en avant et serrai fort contre moi Hae-tae et Dokkaebi.
« Elles sont là avec moi. »
Cela suffit.
« Qu'est-ce que tu fais ! »
« C'est bien quand même ? »
« C'est pas bien… ! »
Leurs voix qui se chamaillaient me semblaient attendrissantes.
« Qu'est-ce que vous voulez manger ? On fait du bibimbap avec les ingrédients restants ? »
À mes mots, tous deux hochèrent la tête simultanément.
« Mangeons du bibimbap ! »
***
Dès que l'après-midi arriva, je lavai le sarrasin et le fis tremper dans l'eau pour que les enveloppes se détachent proprement quand je le vérifierais.
La porte de la boutique s'ouvrit. Un visage familier entra, secouant la gadoue fondue qui avait mouillé ses chaussures.
« Oh, Maître Oh ! Bienvenue. »
Oh Jong-hee, emmitouflé dans un épais manteau, me salua légèrement.
« Ça fait un moment, patronne. »
Ses cheveux légèrement en bataille et les cernes sous ses yeux — le genre qui vient de plusieurs nuits blanches — en disaient long sur l'épuisement d'Oh Jong-hee.
« Tu n'as pas dormi depuis plusieurs nuits ? »
« … Oui. J'ai l'impression de crever. »
Oh Jong-hee répondit d'une voix dépourvue d'humour, scrutant la vitrine tout en parlant.
« Vous avez de nouveaux banchans ? »
« J'ai fait de l'assaisonnement de pétasite. »
« Vous avez fait de l'assaisonnement de pétasite !? »
Oh Jong-hee traversa pratiquement la vitrine d'un élan et prit le dernier assaisonnement de pétasite restant.
« Les pousses d'aralia sont délicieuses. »
« Vous voulez autre chose ? »
« Non, ça va. J'ai encore d'autres trucs chez moi. Je suis passé voir s'il y avait de nouveaux banchans. »
Ça sonnait comme s'il demandait pourquoi le Convenience Store n'avait pas de nouveaux articles. Il alternait son regard entre l'aralia assaisonné et l'aralia sauté, un sourire satisfait traversant son visage.
« La plupart des gens ne se donnent pas la peine de faire ça chez eux. Ça demande trop de travail. »
« C'est exactement pour ça qu'on les cherche. »
« C'est ça. Précisément pour ça. »
Oh Jong-hee se tint devant la caisse avec une dignité composée et sortit son porte-cartes.
« Ça suffira pour aujourd'hui ? »
« Oui, si vous êtes gourmand, vous ne pourrez pas tout finir. »
Au moment où la sonnerie de paiement retentit, je mis l'aralia assaisonné dans un sac.
« Au fait…. »
Le regard d'Oh Jong-hee deriva vers la Cuisine.
« C'est quoi, ça ? »
Ça ? Je posai le sac de banchans sur le comptoir et suivis sa ligne de mire vers la Cuisine.
« Ah, ça. »
Des contenants de grains de sarrasin séchés remplissaient la Cuisine. Je n'avais pas fini de les ranger après les avoir séparés au ventilateur plus tôt. C'était une scène impossible à cacher.
« C'est du sarrasin. »
« Du sarrasin… vous voulez dire le sarrasin qu'on utilise pour les nouilles ? »
Les sourcils d'Oh Jong-hee se haussèrent imperceptiblement.
« Oui. Le sarrasin utilisé pour faire les nouilles de sarrasin. »
« … Vous le faites vous-même ? »
J'acquiesçai.
« Je m'en suis occupée de la récolte jusqu'au bout. Séchage, battage, et j'ai même fait le fléau ce matin. »
« Le fléau… ? »
« Le battage. »
Oh Jong-hee ajusta ses lunettes mais ne fit pas un seul pas dans la Cuisine. Au lieu de ça, il resta à distance comme s'il gardait une frontière, se contentant d'observer le sarrasin de loin.
« Ça a dû prendre pas mal de temps…. »
« Quatre jours. »
« Quatre jours de séchage ? Et la boutique ? »
« Je l'ai gardée ouverte. »
« Donc… vous n'avez pas du tout reposé ? »
« Y a du travail à faire, alors faut le faire. »
Oh Jong-hee posa la main sur le comptoir, perdu un instant dans ses pensées.
« … Vous êtes vraiment une personne difficile à expliquer, patronne. »
« Je me trouve difficile aussi. »
« C'est justement pour ça que cette boutique survit. Parce qu'il existe une boutique tenue par quelqu'un avec votre genre d'approche. »
Je ris à gorge déployée et hochai la tête de haut en bas.
« Vous faites quoi avec ça ? Des nouilles ? »
« Non. Des gelées de sarrasin en lanières. »
« … Des gelées de sarrasin !! »
Oh Jong-hee souleva le sac avec excitation et demanda.
« Quand ces gelées de sarrasin sortiront…. Ce sera bien si je suis un peu gourmand, alors ? »
« Pas besoin d'être gourmand. Je prévois d'en faire beaucoup de toute façon. »
« On dirait que j'ai la chance de bien manger. »
« Hein ? Arriver pile au bon moment comme ça. »
Ceux qui n'ont pas la chance de bien manger ne peuvent pas goûter facilement à ce genre de choses. Le sourire d'Oh Jong-hee ne quittait pas ses lèvres, rayonnant d'une joie pure.
« Quand même, c'est meilleur frais. Vous la faites quand ? »
« Je ferai la farine aujourd'hui et je la cuirai ce soir, donc elle devrait être prête pour demain. »
« Compris. Alors j'y vais. Au fait, je me régale bien du kimchi que vous avez fait pour les réserves d'hiver. »
… Oh Jong-hee doit être la seule personne à montrer un tel enthousiasme pour les banchans. Ce n'est qu'alors qu'il quitta la boutique avec un sourire satisfait.
J'effaçai le sourire de mes lèvres et vérifiai l'horloge murale.
« C'est l'après-midi maintenant…. »
L'après-midi voulait dire
que j'avais du temps.
Je commençais à voir le schéma des moments où les clients arrivaient. Après avoir tenu la boutique de banchans pendant plusieurs mois maintenant.
La ruée du matin serait intense, mais à l'heure du déjeuner, la fréquentation disparaîtrait mystérieusement. Puis entre trois et cinq heures de l'après-midi, les gens commenceraient à venir acheter des banchans pour le dîner.
« Donc maintenant. »
Entre une et deux heures de l'après-midi, les clients venaient rarement. Sauf le visiteur occasionnel qui s'arrêtait pour manger une boîte-repas.
« On commence ! »
« Miaou ! »
Comme s'il avait attendu ce moment, Hae-tae releva la tête et cria.
« Je vais faire de délicieuses gelées de sarrasin en lanières. »
Je retroussai mes manches et allumai le moulin.
[Moulin Luminescent]
Grade : A
Description : Un moulin spécial offert directement par l'Être Divin Hae-tae
– Il broie avec une telle intensité qu'il écrase même l'âme des ingrédients, préservant parfaitement leur vraie saveur.
Chaque fois que je l'utilisais, le moulin brillait comme s'il avait attendu d'être utilisé.
« Vraiment mignon. Même si je l'ai nettoyé. »
Je rassemblai les grains de sarrasin dans ma paume. Ils étaient légers et fermes. Bien trempés.
« L'écimage a bien réussi. »
Je vérifiai une fois de plus pour être sûre, puis les versai délicatement dans le moulin. Je ne me pressais pas, je n'étais pas gourmande.
« Commençons. »
J'actionnai l'interrupteur, et le moulin ronronna bas avec une vibration résonnante. D'abord, les grains de sarrasin rebondirent de façon erratique à l'intérieur de la chambre de broyage. Mais à mesure que le grain trouvait sa place, le son s'unifia progressivement en un rythme régulier.
Broyage, broyage, broyage —
Les grains de sarrasin se heurtèrent les uns aux autres, se fracturant et s'émiettant, leurs arêtes s'usant jusqu'à se transformer en poudre fine. Je me penchai en avant et regardai dans la chambre du bas. Un filet délicat de farine s'écoula lentement par la gorge du contenant.