« Ouais… trois, quatre jours ? »
« Tu as perdu la tête. Complètement. »
Tandis que Cha Beom-seok roulait le sarrasin entre ses doigts, les écorces séchées s'effritèrent et se dispersèrent.
« Même quelqu'un de complètement fou n'irait pas jusque-là. »
« Beom-seok… »
« Tu es la seule à faire un truc pareil tout en gardant la boutique ouverte. »
« …Enfin. C'est un bon exercice si je le fais le matin. »
« Et qui surveille la boutique, du coup ? »
« Nous deux. »
Cha Beom-seok fit une pause, observant le sarrasin s'écouler de la tente, et repoussa sa mèche d'un geste de la main.
« Je suis venu rendre visite à ma disciple, j'ai entendu des coups, et je te trouve en train de faire ça… tu te rends compte à quel point j'ai été choqué ? »
« Qu'est-ce qui est choquant là-dedans ? C'est admirable. »
Je brossai la farine de sarrasin de mes mains et saisis calmement le fléau à nouveau.
« Qui fait ça de nos jours ? »
« …Notre grand-mère Hyang-suk, elle. »
« Ji-gu. Si tu dis des trucs comme ça, qu'est-ce que je deviens, moi ? »
Cha Beom-seok laissa échapper un rire creux et s'assit sur la plate-forme en bois.
« De nos jours, le Moulin a des batteuses. Tu pouvais payer et faire faire le boulot en une demi-journée. »
« Je sais. »
« Tu sais, et tu le fais quand même. C'est pour ça que je suis perplexe. »
« …Oui. »
La vérité, c'est que je n'avais pas le courage d'apporter une telle quantité de sarrasin au Moulin, et si je l'avouais, les remontrances de Cha Beom-seok ne manqueraient pas de pleuvoir.
« Alors je ferme ma gueule. »
« Ton expression dit que tu as quelque chose sur le cœur, mais tu te retiens. »
« C'est ton imagination. »
Cha Beom-seok souffla avec dédain.
« Ce mec. »
Cha Beom-seok, qui était resté assis sur la plate-forme à regarder, évalua la quantité de sarrasin récolté, puis finit par se lever. Sans un mot, il retroussa ses manches et s'empara du fléau qui gisait près de moi.
« …Tu vas m'aider ? »
« Si je me contente de regarder, je crois que je vais m'énerver encore plus. »
Le fléau s'abattit avec précision sur la gerbe de sarrasin.
« T'as déjà fait ça, toi ? »
« Pourquoi t'es si doué ? »
« Oui. C'est un peu irritant, non ? »
…Pourquoi il est meilleur que moi à ce jeu.
*Fouet—*
*Fouet, fouet—*
Le bruit était plus net que le mien. Il ne forçait pas par la force brute, mais frappait avec un rythme et une justesse parfaits.
« Han Ji-gu. C'est comme ça qu'on fait. »
« T'as déjà fait ça avant, non ? »
« Non. Vraiment. C'est ma première fois. »
« Waouh…. C'est rageant. »
« C'est le talent. »
…Je le déteste vraiment.
Je poussai maladroitement la gerbe de sarrasin vers Cha Beom-seok.
« Même si quelqu'un le fait pour la première fois, s'il le fait bien, il le fait bien. Pourquoi ? Tu m'insultes ? »
« Je t'insulte déjà des yeux. »
« Ha ha. »
Cha Beom-seok posa sa veste sur la plate-forme en bois et commença à s'étirer.
« On commence ? Assistante ? »
« Oui… je suis prête. Allons-y. »
Peut-être parce que nous avions synchronisé notre respiration si longtemps au Restaurant par le passé.
Quand Cha Beom-seok battait le sarrasin au fléau, je déplaçais le grain. Sans mots inutiles, nos mouvements ne se chevauchaient jamais. Bientôt, les grains de sarrasin s'accumulèrent nettement sur le sol de la tente.
« C'est bizarre. »
Cha Beom-seok parla sans arrêter le fléau.
« Même après tout ce temps, on est encore parfaitement synchronisés. »
Je reposai la gerbe de sarrasin et ris doucement.
« …On dirait que le corps se souvient. »
Le chef Cha Beom-seok ricana et secoua la tête.
« Mais pourquoi tu bats le sarrasin ? On devrait plutôt faire des nouilles de sarrasin, non ? »
« Plutôt des lanières de gelée de sarrasin. »
« Des lanières de gelée ? »
« Oui. Il faut que je fasse des lanières de gelée de sarrasin. »
Les lèvres de Cha Beom-seok s'étirèrent en un sourire amusé tandis qu'il cessait de battre.
« Pour ça… je ne pense pas que qui que ce soit d'autre serait assez fou pour faire comme toi. »
« Je suppose que c'est vrai… »
…Quel dingue bat le sarrasin dans cet air glacial dès le matin ?
« Moi seule. »
« Mais je suis désolé de te le demander seulement maintenant. »
« Tu radotes. »
Cha Beom-seok essuya la sueur de son front avec un mouchoir et posa les mains sur ses hanches.
« …Pourquoi tu es venu ? Sûrement pas juste pour me voir si tôt le matin. »
« …. »
Cha Beom-seok me fixa en silence pendant un long moment.
« Pourquoi il me regarde comme ça ? »
Je soutins son regard de front, à la hauteur de son intensité.
« Pourquoi tu me poses la question maintenant ? Tu aurais dû la poser plus tôt. Sale gosse. »
« Ah ha ha… »
Je ris maladroitement. C'est vrai. J'avais raté le bon moment pour demander depuis un bon moment….
« C'est juste… si ça avait été une rencontre plus ordinaire, j'aurais demandé. Mais moi… »
« D'accord. »
Cha Beom-seok me coupa, un fléau posé sur l'épaule.
« Là, tout de suite, toi et moi, on bat le sarrasin ensemble. Alors plus de questions après ça. »
« …O-oui. Je m'excuse. »
« Tu prends soin de tous ceux qui t'entourent, mais tu ne t'occupes jamais de moi. Tu comprends ? »
« Oh, je sais. Le chef Cha, tu me comprends même quand je n'y arrive pas, donc… »
« C'est pas tout à fait la même chose. »
Je refis le nœud de mon tablier, qui s'était desserré et avait glissé, le resserrant bien autour de ma taille.
L'ordre était faux. J'aurais dû l'accueillir chaleureusement dès le début, lui proposer une boisson, poser des questions. Au lieu de ça, tout se passait à l'envers….
« Au point de faire faire ça à quelqu'un d'aussi important… »
Cette pensée ne fit qu'approfondir mon sentiment de culpabilité. Je repris la gerbe de sarrasin et parlai.
« Quand même, tu es venu pour moi. Je voulais savoir comment allait Ji-gu. »
« …Et ? »
Cha Beom-seok cessa de battre et me regarda.
« Dis-moi ce que tu veux de la boutique de banchans. Je te le ferai. »
Je parlai calmement et levai les yeux vers Cha Beom-seok.
« Je me sens un peu coupable, though. »
« Coupable ? Cha Beom-seok, tu sais combien ton corps vaut en ce moment ! »
Les lèvres de Cha Beom-seok s'incurvèrent en un sourire.
« Mon corps vaut ? C'est la première fois que j'entends ça. Hein ? »
« C'est pas vrai ? Le corps de Cha Beom-seok vaut. »
« Non. C'est toi qui l'as créé pour moi. »
« Tu comprends, pas vrai ? »
Cha Beom-seok reprit le fléau et hocha la tête.
« Alors fais ce en quoi tu as le plus confiance. »
« Oui. Tu sais pas ? »
« Je sais. Mais puisque on le fait, faisons-le bien. Ça fait un moment que j'ai pas mangé ta cuisine. »
Les graines de sarrasin retombèrent à nouveau avec un doux crépitement.
***
Cha Beom-seok roula des épaules comme pour reprendre son souffle et essuya la sueur de son front du revers de la main.
« Repose-toi maintenant. »
« Je devrais me reposer. Quelle heure est-il ? »
Je jetai un coup d'œil à l'horloge murale. Même avec le temps qui passait, il n'était que dix heures du matin.
« Il est dix heures. »
« C'est tout ? »
Cha Beom-seok posa le fléau avec une mine résignée et s'assit.
« Tu frappes depuis près de deux heures. »
Je rassembलाई le sarrasin éparpillé dans toute la tente en un seul tas. En le balayant de la paume, un net bruissement se fit entendre.
« Il ne reste plus qu'à vanner le grain avec un éventail plus tard. »
Puis je le mettrai dans le moulin pour faire de la farine de sarrasin, et ce sera fini.
« Mais c'est quoi ces chats ? »
« Chats ? »
Je désignai du menton Hae-tae et le Dokkaebi, qui étaient assis en silence sur la plate-forme en bois à m'observer.
« Chats du quartier ? Ou tu les gardes ? »
« Tu les vois ? »
« Bien sûr que je les vois. »
Eux ? Hae-tae et le Dokkaebi se grattèrent le menton de la patte avant et rirent. Ils… riaient ?
« …Ce sont des chats du quartier. »
Hae-tae agita la queue une fois. Le Dokkaebi bâilla longuement et profondément dans sa forme de chat.
« Tu vas manger, non ? »
« Ouais. Je dois manger. Mon corps est déjà lessivé. Bouger comme ça me donne faim. »
Cha Beom-seok récupéra la veste qu'il avait laissée sur la plate-forme en bois et se leva, direction la cuisine. Au moment où il entra, j'entendis une voix derrière moi.
« Garde-m'en un peu, miaou. »
« Et pour moi aussi~ ? »
J'acquiesçai et le suivis dans la cuisine. Cha Beom-seok faisait déjà le tour de l'espace, essuyant le plan de travail, l'évier et les étagères du bout des doigts.
« Y a pas de poussière ? Tu la tiens propre. »
« …Beom-seok. »
« Je te l'ai pas toujours dit ? »
Je débitai les mots entendus jadis comme une rafale.
« La cuisine doit toujours être propre. Pas un grain de poussière. Règle numéro un de cette cuisine. »
Avant toute chose, la cuisine est l'endroit où se révèle l'attitude d'un chef.
« Y en a d'autres, non ? »
« Où on pose le couteau, comment on plie le torchon. »
« Tu t'en souviens encore ? »
« Oui. Ces principes sont gravés si profond dans mes os ! »
Cha Beom-seok se tint devant le plan de travail et hocha la tête.
« C'est bien. »
Je relâchai mes épaules et demandai.
« Qu'est-ce que vous voulez manger, chef ? »
« Qu'est-ce qu'il pourrait y avoir…. »
Cha Beom-seok sortit de la Cuisine et examina la vitrine à banchans.
« Les légumes sont si vifs — tu dois utiliser des ingrédients de qualité. »
« J'utilise le meilleur. »
« Alors y a qu'une réponse. »
Je relevai les commissures de mes lèvres.
« Bibimbap. »
« Exactement ! Avec tout ça, manger autre chose serait irrespectueux ! »
J'ouvris le réfrigérateur de la Cuisine et sortis plusieurs légumes fraîchement assaisonnés restés de l'étalage de la veille, des légumes sautés et des légumes blanchis.
« Et le riz ? »
« J'en ai qui vient d'être cuit ce matin. »
« Asseyez-vous, chef. »
« Oui, je devrais. »
Je sortis un grand bol et mis d'abord le riz, d'où s'élevait une douce vapeur, puis disposai les légumes un par one par-dessus : épinards, fougère-aigle, racine de campanule et pousses de radis, dans l'ordre.
« Tu ranges encore les légumes dans le même ordre ? »
« Les habitudes sont terrifiantes, hein ? »
Cha Beom-seok se tenait à mes côtés, bras croisés, regardant vers le bas. On aurait dit qu'on avait fait un bond en arrière dans la Cuisine d'autrefois.
« Écartez-vous, s'il vous plaît. »
« Laisse-moi voir. Combien ma disciple a grandi… t'as pas oublié comment cuisiner, hein…. »
« Maître, c'est bien de dire des trucs comme ça ? »
« T'as déjà tout dit de toute façon ? »
Tsk. Je cassai un dernier œuf et le fis glisser dans la poêle.
« Comme tu faisais avant ? »
« Oui. »
Je saisis le blanc en gardant le jaune coulant.
« Et le gochujang ? »
« Juste comme il faut. »
Je récupérai le gochujang de grand-mère Hyang-suk dans le Réfrigérateur.
« Il n'en reste plus beaucoup non plus. »
Il faudrait que je fasse du gochujang bientôt. J'en mis une portion dans un petit bol à part. Après tout, le mélanger est le choix de celui qui mange.
« Combien d'huile de sésame ? »
« Apporte-le ici. »
« Oui. »
Dès que j'apportai un bol de bibimbap, la bouche de Cha Beom-seok s'emplit de salive.
« Tu n'as pas changé du tout. »
« Qu'est-ce que tu veux dire ? »
« Tu pourrais juste mélanger le gochujang dedans. Mais tu le mets toujours dans un bol à part. »
« Tu te souviens même de ça ? »
« Je me souviens des petites choses aussi. Tu es ma disciple, après tout. »
Cha Beom-seok prit le bol et empoigna sa cuillère. Il ne se pressa pas. Au lieu de cela, avant de mélanger tous les légumes ensemble, il en mit chacun dans sa bouche individuellement, les savourant lentement.
Cette fois, il pressa doucement le riz et le préleva avec les légumes, le portant à sa bouche. Il n'avait pas encore ajouté de gochujang.
« Mm. »
Ce son mit fin à tout.
« Non, tu me tues là…. »
« Pourquoi ? »
Ce n'est qu'alors qu'il posa sa cuillère et me regarda.
« Le gochujang avait pas l'air d'être de ton fait, donc je l'ai pas mis. »
« Comment tu peux savoir ça ? »
« Ben. »
Le front plissé de Cha Beom-seok se détendit légèrement alors qu'il continuait.
« Le gochujang que tu fais n'a pas cette couleur trouble. Celui-ci est trop foncé. »
« …Oui. C'est le gochujang que grand-mère Hyang-suk avait mis de côté. »
Le gochujang de grand-mère Hyang-suk avait une teinte pourpre profonde, sombre et riche. Alors que Cha Beom-seok reposait les yeux sur le bibimbap, son regard s'adoucit considérablement.
« Tu veux entendre mon avis ? J'ai toujours goûté et critiqué chaque plat que tu as fait. »
« Bien sûr que tu dois ! Tu comptais pas le faire ? »
« J'ai envie, mais tu t'y attends tellement que j'ai plus envie maintenant. »
« Beom-seok. Tu te souviens quand tu m'as pas donné ton avis ? Je t'ai suivie toute la journée ! »
« Je m'en souviens. Je m'en souviens encore. »
Je tapotai le sol du bout des orteils pour cacher mon impatience.
« Alors dis-le vite… ? »
Les lèvres de Cha Beom-seok s'étirèrent en un sourire alors qu'il parlait.