Ce sandwich était une véritable révolution pour les personnes soucieuses du diabète. Je pouvais le vendre sans la moindre inquiétude.
« Hae-tae, je vais mettre cette salade entre deux tranches de pain du matin. »
La queue de Hae-tae se dressa net, vibrante d'impatience.
« Ce sera délicieux, non ? »
« Pourquoi grand-mère Hyang-suk n'a-t-elle jamais fait quelque chose comme ça pour moi ? »
« Parce que c'est un menu que moi seule peux préparer. »
Je sortis le pain du matin doré que j'avais préparé plus tôt et l'ouvris en deux pour en vérifier l'intérieur. L'extérieur était croustillant, l'intérieur moelleux comme un nuage.
« Comment grand-mère a-t-elle eu l'idée d'utiliser du pain du matin ? »
« Quand grand-mère n'avait pas de pain de mie, elle le remplaçait par du pain du matin — c'était mon préféré ! »
Maintenant, je fourrai généreusement la salade préparée entre les tranches de pain du matin dorées.
« Parfait ! »
Je disposai le sandwich salade joliment dans un bol et le présentai à Hae-tae. Hae-tae y fourra le nez et renifla avec avidité.
« … Miaou ! »
L'arôme savoureux du pain se mêlait au parfum sucré-acidulé de la salade de chou, et la queue déjà dressée de Hae-tae trembla d'excitation.
Après s'être léché les babines à plusieurs reprises, Hae-tae ouvrit grand la bouche et engloutit une énorme bouchée du sandwich gros comme le poing.
Comment tant de nourriture peut-elle tenir dans un si petit visage ?
« Est-ce le mystère de la physiologie féline ? »
« C'est trop bon, miaou ! »
Satisfait, Hae-tae me fouetta le visage de sa queue dans un élan incontrôlé.
« Attends, attends. »
« Miaou. »
« Aïe ! »
Je tournai la tête et frottai l'endroit où la queue m'avait frappée. Hae-tae finit de manger et releva la tête, me fixant de ses yeux ronds.
« C'est délicieux, miaou ! »
« C'est vrai, non ? Une fois qu'on a percé l'extérieur croustillant du pain grillé, la mie moelleuse et le croquant de la salade explosent en bouche en même temps. Tu ne sens pas une symphonie de textures à chaque bouchée ? »
« Exactement, miaou ! La texture est absolument incroyable, miaou. »
Hae-tae saisit mon bras de ses pattes avant et le secoua, réclamant manifestement un supplément.
« J'en veux encore, miaou ! »
« J'adorerais t'en donner davantage, mais il se fait tard… »
« Quelle heure est-il, miaou ! »
Quelle heure ? Il était déjà bien passé dix heures du matin.
« Bientôt l'heure du déjeuner. »
« Déjà, miaou ? »
« Oui, mangeons le déjeuner plus tard. D'ailleurs, on n'a pas eu un seul client — juste des mouches qui bourdonnent, des mouches et… »
Quand je travaillais au restaurant, les clients ne cessaient d'affluer. Voir la boutique si calme maintenant me laissait un drôle de vide.
C'est alors que Hae-tae désigna l'extérieur de sa patte avant dodue.
« Regarde dehors, miaou. »
« Hein ? Qu'est-ce qu'il y a ? »
Je suivis le regard de Hae-tae et regardai par la rue. Juste en face de la boutique, devant le centre commercial qu'on décorait pour son ouverture, un immense car de tourisme s'arrêta lentement.
« Quoi ? Pourquoi un car de tourisme s'arrête ici ? »
« Mystère, miaou. Mais peut-être qu'on aura des clients, miaou. »
Peu après, dès que les portes du car s'ouvrirent, une personne âgée en descendit comme si elle avait attendu.
Dans sa tenue de randonnée colorée et ses lunettes de soleil, elle avait l'allure d'une grand-mère élégante sortie tout droit d'un magazine.
« Ah, on dirait que les aînés sont partis en excursion ensemble. »
J'allais considérer l'incident comme sans importance en observant le centre commercial, quand elle pivota soudain et se mit à marcher vers notre boutique.
« Hein ? »
Je me levai prestement pour l'accueillir.
« On a une cliente~ ! »
« Bienvenue ! Ici la boutique de banchans de Hyang-suk. Quels banchans puis-je vous proposer ? »
Son visage était dissimulé derrière de grandes lunettes de soleil et un masque à motifs floraux qui couvrait la majeure partie de ses traits. La grand-mère répondit d'une voix teintée d'amusement.
« C'est bien ça. Je suis venue acheter des banchans. Patronne, depuis quand cette boutique est-elle ouverte ? »
« On vient d'ouvrir aujourd'hui ! »
« Aujourd'hui ?! Quel timing parfait ! »
À sa remarque sur le timing parfait, je levai instinctivement les yeux, me demandant si une sorte de notification allait apparaître au-dessus de la tête de la grand-mère.
« Elle n'est pas une cliente préenregistrée, pourtant ? »
Posant son sac par terre, la grand-mère scruta la boutique les bras croisés, avec aisance.
« Pourquoi la boutique est-elle si sombre ? »
Je désignai délicatement ses lunettes.
« C'est… parce que vous portez des lunettes de soleil ! »
« Ah, c'est vrai ! Bien sûr ! »
La grand-mère retira ses lunettes et son masque, puis posa sur mon visage un regard tendre et minutieux avant de s'exclamer.
« Mon dieu, tu es le portrait craché de notre Hyang-suk ! Je n'en reviens pas de voir comme tu as grandi. »
Hyang-suk ?
« Vous connaissiez notre grand-mère ? »
« Je suppose que je devrais me présenter, alors ? »
La grand-mère rit chaleureusement en se présentant à tous les présents.
« Je m'appelle Kim Myeong-ja, une vieille amie de Hyang-suk. »
Entendant cela pour la première fois, mon esprit devint momentanément vide.
« Une… amie de notre grand-mère ? »
« Tu m'as probablement croisée une fois quand tu étais toute petite. C'est normal que tu ne te souviennes pas. Comme on est amies d'enfance, on ne se voyait pas souvent, et j'étais partie en voyage plusieurs mois. C'est pour ça que je n'ai pas pu venir aux funérailles. Je suis désolée. »
Ah… c'est pour ça que je ne l'avais jamais rencontrée.
« Non, ne vous excusez pas. Grand-mère serait heureuse rien que de vous voir venue. »
« Tu as si bien grandi. »
Kim Myeong-ja tendit la main et me caressa doucement les cheveux.
« Oh… merci. »
De près, la grand-mère Kim Myeong-ja n'avait rien d'ordinaire. Son corps mince mais musclé portait la marque d'une discipline rigoureuse, et ses mains comme ses avant-bras étaient d'une fermeté remarquable.
« Alors cette personne est l'amie de notre grand-mère… »
Quelque chose dans sa présence était subtilement accablant, et je me surpris à me redresser. Une envie inattendue de faire de mon mieux pour elle monta soudain en moi.
« Si vous avez besoin de banchans, n'hésitez pas à me contacter. Je les préparerai tout de suite ! »
À mes mots, la grand-mère Kim Myeong-ja agita la main avec désinvolture.
« Oh mais, tout le secours que j'ai reçu de Hyang-suk toutes ces années — c'est à moi de m'occuper de toi. Mais elle ne t'a rien dit de spécial ? »
La grand-mère Kim Myeong-ja demanda, jetant un œil autour de la boutique.
« Qu'est-ce que vous voulez dire ? »
« Hyang-suk m'a contactée séparément avant de partir. Je pensais qu'elle t'aurait tout dit, mais apparemment non ? »
« Je… j'apprends ça pour la première fois. »
À ma réponse, l'expression de la grand-mère s'assombrit de nostalgie.
« Je crois que je voulais te le dire plus tôt mais je n'en ai pas eu l'occasion. Ta grand-mère Hyang-suk m'a demandé si je pouvais un peu aider sa petite-fille. Elle a dit que quand tu es revenue dans le quartier après si longtemps, elle craignait que tu te sentes seule, et que son absence laisserait un grand vide — est-ce que je pourrais ne serait-ce qu'un peu le combler ? Tu sais comment c'est dans un quartier comme celui-ci. »
« Ah… grand-mère a dit ça ? »
« Bien sûr. Tu sais mieux que quiconque à quel point ta grand-mère est méticuleuse et prévenante, non ? »
Je me demandai combien de sa chaleur elle avait laissée derrière elle avant de partir.
« … Je le sais. Merci infiniment d'être venue jusqu'ici ! »
Je ressentis simplement de la gratitude qu'elle ait tenu sa promesse à ma grand-mère et fait l'effort de venir.
La grand-mère Kim Myeong-ja me regarda avec un sourire satisfait.
« Tu vois ce centre commercial en face ? J'y ouvre une boulangerie. On pourra se voir souvent maintenant. Mes frères et sœurs devaient venir avec moi, mais ils sont tous occupés, alors je suis venue en avance. »
« Une boulangerie ? »
« Oui, juste là-bas. »
Je tournai la tête machinalement et jetai un coup d'œil au centre commercial. Des fils électriques gisaient encore au sol suite à l'installation des nouvelles enseignes, et à travers les vitres, des ouvriers s'affairaient à déplacer des rayonnages.
« Donc cet endroit en rénovation, c'est votre boulangerie ? »
« La boulangerie Myeong-ja — elle était assez célèbre dans ma ville natale. Je vous apporterai du pain une fois la boutique ouverte. »
Nous discutâmes agréablement de la boulangerie. Puis la grand-mère Kim Myeong-ja battit des mains et demanda.
« Ji-gu. Tu as déjà des banchans de prêts ? J'aimerais y jeter un œil. »
« Oui ! J'en ai ! »
Je guidai ma grand-mère vers le réfrigérateur où j'avais disposé les banchans à l'avance.
« Les voici. »
La grand-mère poussa une brève exclamation en examinant les banchans.
« Oh ? Ces banchans ont l'air délicieux. »
« Y a-t-il un banchan particulier que vous appréciez ? »
« J'aimais tout ce que ta grand-mère faisait. Chaque fois que je passais par ici, j'en achetais, et Hyang-suk m'en envoyait régulièrement. Après sa maladie, je n'ai plus pu avoir ses banchans… tu n'imagines pas à quel point ils m'ont manqué. »
Bien qu'elle le dise sur le ton de la confidence, sa voix trembla légèrement à la fin. Sentant mes propres yeux s'embrumer à ce tremblement, je parlai vite sur un ton enjoué.
« Le toucher de grand-mère pour la cuisine était vraiment exceptionnel. Choisissez ce que vous voulez ! »
La grand-mère choisit les pousses de soja assaisonnées, le radis effilé assaisonné et les pousses d'aralia assaisonnées, les serrant contre elle.
« Avec ça, je pourrai faire du bibimbap en rentrant~ ! Et je goûterai un peu au talent de la petite-fille de Hyang-suk, non ? »
« Si vous voulez voir mon talent, je devrais préparer un banchan de plus. Laissez-moi vous en offrir un en service ! »
Puisqu'elle était l'amie de grand-mère, il me semblait normal de lui offrir quelque chose. Mais Kim Myeong-ja refusa net d'un geste ferme de la main.
« Qu'est-ce que tu dis ! Du makgeolli ! Hein ?! »
« Pardon ? »
Kim Myeong-ja s'exclama, surprise.
« Pourquoi tu penses que je suis venue ? Je suis venue pour t'aider, pas pour recevoir. Et tu dois absolument faire payer ton premier client ! C'est comme ça que les clients arriveront en file indienne comme des perles sur un fil… Et ça. »
Kim Myeong-ja tendit une enveloppe blanche. C'était indubitablement une enveloppe à billets.
« Non, ce n'est pas nécessaire. Juste le prix des banchans suffit… ! »
Je refusai en agitant la main, mais Kim Myeong-ja glissa fermement l'enveloppe au fond de mon tablier.
« Hyang-suk nous a tant aidées — on ne peut pas faire comme si on ne connaissait pas sa gentillesse. »
Chaleur et détermination se mêlaient dans la voix de Kim Myeong-ja. Je mordis fort ma lèvre inférieure. Les larmes menacèrent de déborder.
« Maintenant c'est à notre tour de t'aider. Tu n'es pas seule, Ji-gu. »
Je baissai la tête pour cacher les émotions qui me brûlaient à l'intérieur.
« C'est quelque chose qu'on te donne, mais ça veut aussi dire que Hyang-suk est à tes côtés. Alors ne t'en fais pas un fardeau. »
« Merci. Vraiment, du fond du cœur… »
« Inutile de nous remercier. Si tu as besoin de quoi que ce soit, appelle-nous n'importe quand, compris ? »
Je regardai lentement la grand-mère. Son visage était rempli d'un sourire rassurant et chaleureux.
« On fera passer le mot dans tout le quartier. Ne t'inquiète pas. »
« Le bouche-à-oreille ? »
Kim Myeong-ja se tapota la paume sur la poitrine comme si c'était une évidence.
« Tu as idée à quel point le bouche-à-oreille entre femmes de ce quartier peut être terrifiant ? Elles feront la queue pour acheter des banchans avant que tu ne t'en rendes compte ! »
« J'avais pensé distribuer des tracts. »
« Les tracts ne servent à rien. Dans un quartier comme celui-ci, le bouche-à-oreille, c'est tout. »
Mon nez picota légèrement alors que j'acquiesçais. Son expression confiante et son ton me rassurèrent d'une façon ou d'une autre. Plutôt que de distribuer maladroitement des tracts et de patauger, ses paroles sonnaient comme un encouragement à aller au potager comme aujourd'hui, récolter de bons produits, et mettre encore plus de cœur à faire des banchans.
« Laissez-moi vous emballer des banchans ! »
J'emballai vite les banchans dans des sacs plastiques noirs. Pour une raison quelconque, je ne pouvais pas m'empêcher de sourire.
« Merci infiniment d'être venue aujourd'hui. »
« On gagne tous sa vie ensemble, non ? Vous ouvrez à quelle heure ? »
« Tous les matins à 8 heures ! »
« D'accord, d'accord. Je passerai sans faute ! »
« Oui ! Rentrez bien ! »
Je la raccompagnai à la porte, m'inclinai pour la saluer, et refermai la porte derrière elle en poussant un long soupir.
Juste à ce moment, Hae-tae pointa son museau hors de la cuisine.
« Tu l'as eue ? »
Je répondis calmement en touchant l'enveloppe qui alourdissait la poche de mon tablier.
« Ouais. Je l'ai eue. »
Hae-tae bondit aussitôt et s'assit sur la table.
« Pourquoi tu as l'air si morose ? »
« Moi ? »
« Ton visage dit "je suis déprimée". »
« C'est juste que… j'aurais voulu que grand-mère voie tout ça de ses propres yeux. »
« Tu veux dire grand-mère Hyang-suk ? »
« Ouais. Grand-mère me répétait sans cesse une chose. »
« Quoi ? »
« Que la gentillesse fait le tour complet. Elle disait toujours que si tu donnes aux autres, cette gentillesse finit par te revenir. »
Je me levai en glissant l'enveloppe à billets dans la poche de mon tablier.
« On dirait que les bénédictions que grand-mère Hyang-suk a semées me reviennent. »
« C'est une bonne chose, miaou. »
« Ouais. Alors maintenant, je dois à mon tour partager le bien que j'ai reçu avec les autres. »
Hae-tae inclina la tête, curieux.
« Comment vas-tu le partager, miaou ? »
« En faisant de délicieux banchans, bien sûr ! C'est ce que je sais faire de mieux, non ? Hae-tae ! »
« Ah oui, c'est ça, miaou. »
Hae-tae tapota mon avant-bras de sa patte gauche comme pour m'inciter à le suivre. J'allais le ramasser dans mes bras.
Clang clang clang clang clang ! —
Un bruit siniste éclata brutalement côté cuisine. Et il semblait aller en s'intensifiant.
Je me figeai, mon regard croisant celui de Hae-tae, alarmée.
« C'est le réfrigérateur qui fait ce bruit, non ? »
« On dirait, miaou. »
« Mais ça a l'air différent de la dernière fois. »
L'esprit tourmenté par la confusion et la crainte, je me précipitai vers la source du bruit.
Au moment où j'atteignis le réfrigérateur, le bruit cessa net. Un froid pesant flottait dans l'air, et une tension inexplicable enveloppait toute la cuisine. Le silence était étouffant.