Je ne pouvais pas moi-même en définir la raison. Si j'avais lutté pour vivre, il y aurait eu un chemin. Mais ce qui se dressait immédiatement devant moi, c'était la mort.
« Si je suis l'Être Divin… est-ce que ce sera chaleureux ? »
Le Dokkaebi inclina la tête à cette question. Depuis combien de temps n'avait-il pas entendu le mot chaleur ?
Des décennies ? Des siècles ? Je ne saurais dire.
« Ce ne sera pas chaleureux. »
« Alors. »
L'enfant releva la tête.
« Tu m'abandonneras ? »
« …Non. »
L'enfant rangea soigneusement le tissu contre lui. Le Dokkaebi ne dit rien. Il se contenta de se retourner et de s'en aller vers sa prochaine destination.
« Je te suivrai. »
L'enfant marcha en silence derrière le Dokkaebi. Les empreintes laissées dans la neige étaient petites.
« Comme elles sont petites. »
« L'Être Divin est petit aussi. »
« Où ça ? »
« C'est juste comme ça que tu parais. »
« Héhé. »
Le Dokkaebi rit doucement.
« Un humain bien étrange, en vérité. »
À mesure que la nuit s'approfondissait, le Dokkaebi alluma un feu. Dans les mains de l'enfant, un petit paquet de tissu. À l'intérieur, la moitié d'un gâteau d'orge séché et une boule de riz ronde d'origine inconnue.
« Tu en veux ? »
Le Dokkaebi ne pouvait pas manger même s'il le voulait. Manger lui retournait l'estomac.
« Vas-y, donne-le-moi. »
« Oui… ! »
L'enfant tendit le gâteau de riz avec empressement. Comment refuser quand il était si ravi de m'en offrir un seul morceau ?
« Pourquoi me suis-tu ? »
Le Dokkaebi finit par demander.
« C'est mieux que d'être seul, non ? »
« Pourquoi tes parents t'ont-ils abandonné ? Tu as l'air bien utile. »
L'enfant parla doucement.
« Ils ont dit que je ne servais à rien. »
« Tss. »
Le Dokkaebi claqua la langue.
« Ils ne comprennent simplement pas. »
L'enfant se leva avec précaution et s'assit à côté de lui, tendant la main.
« C'est chaud. »
« Fais attention. Je commande le feu, mais le feu n'est pas la chaleur. »
L'enfant hocha la tête et ne retira pas sa main. Pas avant que le bout de ses doigts ne devienne rouge.
Ce fut à partir de ce jour.
« Je t'avais dit de faire attention. »
« Mais l'Être Divin est là, non ? »
Le Dokkaebi n'autorisait personne à s'approcher de lui. Mais il laissa cet enfant approcher.
Les saisons s'écoulèrent sans pause.
Quand le printemps arriva, l'enfant cueillit des fleurs sauvages dont j'ignorais les noms et les déposa devant le Dokkaebi.
« Tu les laisses là pour me tuer ? »
« Non. Parce qu'elles sont belles. »
Quand l'été vint, l'enfant ne supporta pas la chaleur et s'agrippa à la manche du Dokkaebi.
« Qu'est-ce qu'il y a ? »
« Il fait si chaud…. »
Le Dokkaebi n'eut d'autre choix que d'attirer l'enfant contre lui et de lui souffler de l'air frais.
« Ça va mieux ? »
« Oui…. »
À l'automne, la taille de l'enfant avait nettement grandi. Il riait en piétinant l'ombre du Dokkaebi, balayait les feuilles mortes et allumait un feu.
« Être Divin ! Être Divin ! »
« Quoi. »
« Regarde, s'il te plaît. »
L'enfant lança les feuilles ramassées haut dans le ciel.
« La neige d'automne. »
La façon dont l'enfant percevait le monde était vraiment belle.
« C'est beau. »
Et puis l'hiver approcha. Quand la neige tomba, l'enfant s'aventurait maintenant devant le Dokkaebi.
« C'est glissant ici. »
« Je sais. »
L'enfant s'arrêta sur le flanc de la montagne enneigé.
« Reposons-nous ici. »
« Pourquoi. »
« Il y a beaucoup de traces de bêtes. Si on attend, elles passeront. »
Progressivement, l'enfant apprit à lire le monde. À travers notre façon de survivre ensemble. L'enfant s'essuya les yeux et empila des pierres, créant un abri contre le vent.
« Être Divin. »
« Parle. »
« Quand je serai plus grand…. »
« Quand tu seras grand ? »
« Est-ce que je pourrai t'appeler par ton nom ? »
Le Dokkaebi réfléchit longuement.
« Ne le fais pas. »
« Alors… même si je grandis, est-ce que ça va si je reste juste à tes côtés ? »
Je ne répondis pas à cette question. À la place, je posai mon essence sur les épaules de l'enfant.
« Allons-y. »
L'enfant accepta mon essence. C'est ainsi que nous traversâmes l'hiver.
Quand le printemps arriva enfin, l'enfant n'était plus un enfant. Ses pas étaient assurés, et son regard d'une clarté cristalline.
« On plante ça ? »
« On ne sait pas ce qui va pousser. »
« Mais si on attend, quelque chose finira bien par sortir, non ? »
Je pris la graine et l'enterrai dans la terre.
« Si tu fais ça, qu'est-ce que tu me donneras en échange. »
À cette question, l'enfant détourna le regard.
« Je ne sais pas. »
« Tss. »
Alors que la graine poussait rapidement, des boutons floraux s'épanouirent. C'étaient des fleurs sauvages.
« Tu la prends. »
« …Oui ! »
L'enfant qui tenait la fleur sauvage grandit et devint adulte. Il la chérissait comme s'il avait obtenu le monde entier.
« Pourquoi insistes-tu pour rester à mes côtés ? Mieux vaudrait vivre comme tout le monde. »
« J'aime être à côté de toi, Être Divin. »
« Tu ne devrais pas parler si légèrement. »
« Pourquoi pas ? »
Le Dokkaebi se leva sans un mot. Un corps qui ne pouvait pas vivre comme un humain, à la manière des humains.
Un corps qui ne pouvait ni mourir ensemble ni vivre ensemble. Chaque fois que l'enfant traitait le Dokkaebi comme un humain.
« Ma façon de vivre diffère de la tienne. »
« …. »
« Comprends-le. »
Je pensai que l'enfant se tairait face à cela.
« Qu'est-ce que tu aimes ? »
« …Le sarrasin. »
« Tu veux des nouilles à la gelée de sarrasin ? »
Le temps s'écoula, et les années humaines s'accumulèrent sur le corps de l'enfant. Maintenant, il attachait ses cheveux, et des traces de rire subsistaient au coin de ses yeux.
Le Dokkaebi, lui, restait inchangé. Peu importe le temps qui passait, le Dokkaebi ne changeait pas.
Mais le temps, cette transformation, était quelque chose que les humains ne pouvaient jamais surmonter. Cela commença par la plus petite toux.
« Ça va. »
« Ce n'est pas rien. Allons voir un médecin tout de suite. »
Le Dokkaebi prit la main de l'enfant.
« Être Divin. »
L'enfant relâcha la main du Dokkaebi. À la place, il réconforta le Dokkaebi.
« Je suppose que j'ai vieilli, moi aussi. »
« Tu es encore jeune à mes yeux. »
« Je dois te paraître jeune, à toi, l'Être Divin. »
Le Dokkaebi serra prestement l'enfant dans ses bras et chercha un guérisseur à proximité.
« L'Être Divin l'a dit. »
L'enfant parla sur un ton comme s'il lâchait tout.
« …Quoi. »
« Que je ne peux pas être aux côtés de l'Être Divin…. »
« Pourquoi dirais-tu une chose pareille ? C'était avant. »
Des larmes débordèrent des yeux de l'enfant.
« …Je veux être à tes côtés. »
Le Dokkaebi serra l'enfant contre lui et resta assis longtemps. Peu importe combien de froid il soufflait en lui, c'était une chaleur qui ne pouvait être défaite.
Bien que le temps du Dokkaebi soit sans fin, le temps humain avait une fin.
« …Tu peux rester à mes côtés. »
« …. »
« Tu peux rester pour toujours. Alors…. »
« …. »
« Vis. »
C'était le véritable cœur du Dokkaebi, prononcé pour la première fois. Portant sur son dos l'enfant, dont les yeux étaient maintenant complètement clos, le Dokkaebi marcha vers un lieu lointain.
« Connais-tu le Dokkaebi ? »
« À propos de quoi ? »
« Il y a un Être Divin dans un certain village de montagne qui aime les humains. »
« Un Être Divin qui aime les humains ? Ça n'a aucun sens. »
« Si. Va voir par toi-même. »
Il suffit d'aller là-bas.
Quand la neige cessa et que le printemps arriva, le Dokkaebi se retourna sur le temps passé avec l'enfant.
« Tu ne devrais pas être ici. »
« …Être Divin. »
« Pourquoi portes-tu un humain mort ? Vile Dokkaebi. »
« Cette vile Dokkaebi a une requête pour l'Être Divin. »
« L'Être Divin te déteste. »
Hae-tae leva une patte avant et la lécha avec sa langue.
« Il faut sauver cet enfant. »
« Si je la sauve ? L'Être Divin n'apprécie pas ceux qui défient le temps humain. »
« …C'est. »
Le Dokkaebi ne put parler. L'Être Divin méprisait ceux qui défiaient l'ordre du monde. Alors si le Dokkaebi inversait le temps humain, impossible de savoir quel châtiment s'abattrait sur lui.
« L'Être Divin l'a dit. »
« …? »
« Au moins, qu'elle puisse faire ses adieux comme il faut. »
La main du Dokkaebi se figea dans le vide. Le monde bascula sous mes yeux, et le souffle de l'enfant dans mes bras s'éteignit. Pourtant, sa forme demeurait. Elle gisait tranquillement dans mon étreinte, comme si elle n'était pas encore partie.
« Être Divin. Être Divin…. »
La promesse que si tu attends, ils viendront.
« Tu as promis. Tu as dit que si j'attends, tu viendras. »
« Toi…. »
Elle sourit et posa sa main sur sa poitrine.
« Le monde. Il était plus chaleureux que je ne le pensais. »
« …. »
« Alors…. »
Elle fit un dernier pas en avant et étreignit le Dokkaebi.
« Être Divin… tu n'es pas seul. »
Cet instant.
Une brise printanière balaya la terre. Des pétales de fleurs sauvages se dispersèrent, et son corps se dissolut parmi eux. En un clin d'œil, il ne restait plus rien dans mes mains.
« …Quel affreux menteur. »
Elle avait dit que les graines deviendraient des fleurs, qu'elle resterait à mes côtés.
« Mais toi…. »
Le Dokkaebi toucha les fleurs sauvages épanouies là où l'enfant avait disparu et prononça.
« Pour moi, tu as été une bénédiction. »
Le Dokkaebi se tenait devant sa tombe. Le monde s'écoulait comme si de rien n'était.
Même si son temps s'était arrêté, le printemps restait en pleine floraison.
***
Après avoir entendu ce passé, je me trouvais incapable de parler. Le Dokkaebi porta son regard vers l'endroit où Hae-tae était parti et continua.
« Du coup, il n'y avait nulle part ailleurs où aller, et elle a pu bien se reposer auprès de Hae-tae. »
Le Dokkaebi regarda au-delà du champ de sarrasin et parla. Même maintenant, il y avait de la nostalgie dans ce regard.
« C'est ça, le sentiment qui me manque grand-mère Hyang-suk ? »
« Comment c'était ? Content d'avoir entendu l'histoire ? »
Moi aussi, je regardai au-delà du champ de sarrasin et répondis.
« Oui. Je suis content. C'est… d'une certaine façon, apaisant. »
« Apaisant, dis-tu ? »
« J'ai moi aussi quelqu'un qui me manque. »
Soudain, un coup de vent souffla. Je plissai les yeux en serrant le sarrasin dans mes mains.
Les tiges de sarrasin s'inclinèrent toutes d'un coup, puis se redressèrent.
« Du coup, j'ai appris quelque chose moi aussi. »
« Quoi ? »
« Qu'être aux côtés de quelqu'un n'est pas tout — que se souvenir de lui est aussi une façon d'être à ses côtés. »
Pour une raison quelconque, ces mots me parurent comme de la gratitude adressée à moi.
« C'est exact. »
« Hae-tae était gentil, non ? »
« Gentil… l'était… il ? »
Le Dokkaebi coupa court avec sa réponse.
« Qu'est-ce que tu veux dire ? »
« Je n'avais nulle part où aller, alors je suis resté à ses côtés. Tu n'imagines pas à quel point c'était un glouton et un malpoli. »
« Il n'a toujours pas de manières, ceci dit…. »
Le simple fait que Hae-tae ait fait de la place à ses côtés pour une Dokkaebi qui n'avait nulle part où aller le faisait paraître gentil.
« C'est ça qu'on appelle le sang qui ne ment pas ? »
Je transférai la gerbe de sarrasin dans la charrette.
« Tu veux connaître un secret ? »
« Lequel ? »
Le Dokkaebi parla d'une voix basse en direction de Hae-tae, qui approchait au loin, évitant délibérément son regard comme un cheval.
« Hae-tae détestait les humains. »
« Détestait… les humains ? »
« Ouais. Pour être précis, il ne leur faisait pas confiance. »
« Comment ça ? »
« Les humains s'approchent puis s'en vont. Même s'ils font des promesses, même si tu leur donnes ton cœur, ils finissent par lâcher prise et partir. Hae-tae a vu ça bien trop de fois. »
Il a dû vivre bien plus longtemps que moi.
« Je suppose que ça a du sens. »
« C'est pour ça que je ne me suis pas donnée à lui. J'ai agi froidement exprès, je l'ai repoussé la première sans raison. Comme ça, ça faisait moins mal. »
« …. »
« Hae-tae n'a jamais cru qu'en l'Être Divin. »
Je serrai inconsciemment la tige de sarrasin fortement. Des graines de sarrasin s'échappèrent de ma paume.
« C'est pour ça que j'ai trouvé ça bizarre. »
« …Bizarre comment ? »
« Ton comportement envers lui est différent. »
Le Dokkaebi continua de parler sans me regarder.
« Tu n'as jamais agi comme ça envers l'humain d'avant. Probablement. »
« …Probablement ? »
J'aurais voulu en entendre plus, mais Hae-tae revint.
« Je te le dirai quand on mangera les nouilles à la gelée de sarrasin. »
« De quoi tu parles ? »
Le Dokkaebi rit doucement.
« Tu vois ? Là, tout de suite aussi. »
« Tu vois quoi, là tout de suite ? »
Hae-tae leva les yeux vers nous. Son nez se plissa comme s'il était mécontent.
« Je t'ai dit de ne pas dire des trucs inutiles. »
« C'est pas inutile. »
« C'est exactement ça qui le rend inutile. »
Hae-tae n'ajouta rien et s'approcha, puis s'affala à côté de nous.
« La Grenouille et l'Écureuil vont bien ? »
« Miaou. »
« On va quitter l'Espace Dimensionnel maintenant…. »
Je soulevai délicatement Hae-tae et le posai sur la charrette.
« Allons-y. Il faut faire sécher le sarrasin. »
« Tu as récolté du rang S ? »
« Ouais. Je récoltais pendant qu'on parlait. »
Je poussai la charrette hors du champ et jetai un coup d'œil par-dessus mon épaule.
« Tu viens pas, toi, Dokkaebi ? »
Le Dokkaebi cligna des yeux, le regard toujours fixé sur le champ.
« Bien sûr que si~ »
Les traces laissées dans la neige s'éloignèrent progressivement derrière nous. La frontière de l'Espace Dimensionnel commença à se profiler. La neige sous mes pieds devint plus fine, et la lisière entre l'espace surnaturel et la réalité se dessina nettement.
« Qu'est-ce que tu disais tout à l'heure ? »
Hae-tae posa son menton sur le bord de la charrette, les yeux plissés en fentes.
« Qui sait. »
Je ricannai et penchai la tête avec une expression perplexe.
« J'ai appris le passé du Dokkaebi. »