Une nouvelle journée touchait à sa fin.
Je fis le total de la caisse, baissa le rideau et le verrouillai derrière moi.
« Bonne soirée, patronne ! »
Song Ae-rim, qui gérait la Boulangerie Myeong-ja, sortit et me fit signe de la main. Song Ae-hyuk la suivit, s'inclinant respectueusement.
« Vous aussi, toutes les deux. »
Je levai la main en réponse, échangeai les adieux, et abaissai complètement le rideau avant de le verrouiller.
Ce ne fut qu'après avoir éteint les lumières de la cuisine que je roulai enfin les épaules pour détendre la tension.
« Encore une journée de faite…. »
Je gravissais les marches familières du Deuxième Étage, mes pas résonnant doucement. Je tournai la poignée et entrai sans prendre la peine d'allumer, direction le canapé. Par habitude, ma main alla vers la photographie de Grand-mère Hyang-suk sur la commode.
« Grand-mère…. »
Je l'appelai, bien consciente qu'elle ne me répondrait pas, pourtant incapable de rompre cette habitude.
« Ah, comme ça je ne vois pas bien ton visage. »
J'allumai la lampe de bureau. La lumière jaune et chaude envahit progressivement la pièce, et le visage de Grand-mère Hyang-suk redevint net.
« … Si tu me regardais depuis le ciel, tu serais choquée. »
Je marmonnai, livrant ma pensée la plus honnête.
« Jamais dans ma chambre, juste à glander sur le canapé toute la journée. »
Un long souffle s'échappa par à-coups.
« Quand je vais dans ma chambre, je me sens si seule. Mais allongée ici, Grand-mère Hyang-suk est avec moi. »
Je restai là, le regard vague fixé au plafond.
« … Il me manque quelqu'un. »
« C'est une de ces nuits, encore ? »
La solitude — peut-être le plus grand luxe accordé à l'humanité. Je pense souvent ça. Quand on court après la vie, il n'y a de toute façon pas d'espace pour la ressentir.
Alors, une brève vibration trancha le silence à côté de moi. C'était mon smartphone, glissé dans la poche matelassée de ma veste. J'attrapai l'écran d'un geste paresseux.
[Lee Hae-ra]
« Lee Hae-ra ? »
Je décrochai.
« Allô ? »
— P-patronne !
« Oui. Lee Hae-ra ? »
— J-j'ai un truc à vous dire !
Un truc à me dire ? Je me redressai et demandai.
« Qu'est-ce qui se passe ? »
— C'est à propos de… cette vidéo de kimjang en shorts que je vous avais montrée, vous vous souvenez ?
« Oui, je me souviens. »
— Ben… à propos de ça… j'ai un truc à dire.
« Un truc à dire ? »
Il s'était passé quelque chose ?
« Venez à la boutique de banchans tout de suite. D'accord ! »
Sa voix joyeuse traversa le téléphone.
— J'peux ramener de l'alcool aussi… ?!
« De l'alcool ? »
— J'peux pas le faire sans !
Si c'est ce que la visiteuse veut.
« Ramenez-le. »
— Ah, et je préparerai aussi des banchans… !
« Non, je ferai les banchans et je les aurai prêts pour toi. »
— O-oui, d'accord !
L'appel s'arrêta là. Je déplaçai le cadre photo posé sur mon ventre vers le tiroir. En me relevant du canapé, mes articulations craquèrent doucement.
« C'est mieux que d'être seule. »
La solitude qui m'écrasait s'allégea à la simple perspective de la venue de quelqu'un.
***
Je descendis et n'allumai que la lumière de la cuisine. Dès que j'ouvris la porte du Réfrigérateur, l'air froid me caressa le visage.
Sans hésiter, je saisis de la viande hachée. Sur l'étagère d'à côté, je pris aussi les biscuits fins que je grignote souvent. Une idée approximative des banchans à préparer se dessinait déjà.
« C'est parti. »
Je pris mon tablier et attrapai une poêle. Les banchans pour boire n'avaient pas besoin d'être élaborés. De la nourriture simple, facile à manger avec les doigts et bien assaisonnée, suffirait.
« L'option la plus simple…. »
Je posai la poêle sur le feu et y versai un filet d'huile. Un fin crépitement confirma que la température montait.
Au moment où je versai la viande hachée.
Cracracracra —
Un bruit crépitant comme une pluie remplit toute la cuisine.
Tandis que la viande agglomérée se défaisait et changeait de couleur, je la remuais lentement avec une spatule.
« Je vais la faire avec la marinade de côtes de porc. »
J'ancrai le goût avec de la sauce soja, ajoutai de l'extrait de prune pour masquer le côté sauvage et rehausser l'umami, puis relevai la douceur avec du sucre.
Ici, en Corée du Sud, l'ail haché était indispensable pour réveiller l'arôme, et je filai un trait d'huile de sésame par-dessus.
Quelques tours de moulin à poivre noir et un trait de vin de cuisine, et la marinade était prête — assez parfumée pour appeler un verre.
« Ciboulettes~ ciboulettes~ ? »
J'ajoutai les ciboulettes déjà hachées et donnai un léger coup de poignet à la poêle. La viande mijota doucement dans la marinade, absorbant chaque goutte. Je ne pressai pas la cuisson. La viande avait besoin de temps pour boire les saveurs.
« Laissez-moi goûter. »
Je baissai le feu et piquai un morceau.
« Mmm ! »
Parfait. Savoureux et sucré.
Je déposai une portion de viande sur un biscuit et le portai à ma bouche. Le biscuit croustillant se brisa, et la viande savoureuse-sucrée au-dessus créa une fête sur ma langue.
« Pas mal. »
Je mis plusieurs portions de côté sur une assiette séparée.
« Faut que j'en garde pour Hae-tae. »
Sinon, on ne sait pas combien il râlerait.
« Elle arrive quand ? »
Je jetai un œil à l'horloge. En attendant Lee Hae-ra, qui n'était pas encore là, je continuai de garnir les biscuits de viande.
C'est alors que ça arriva.
« Patronne ! Patronne ! »
Je souriais doucement en voyant Lee Hae-ra frapper à la porte.
« Sur le côté. »
« O-oui ! »
Je relevai légèrement le rideau et ouvris la porte.
« Entrez. »
De l'intérieur du long manteau matelassé noir, des bouteilles émergèrent une par une — un sachet de jus d'ananas et une petite bouteille de whisky.
« Waouh, waouh ! L'odeur de vos amuse-gueules me met déjà l'eau à la bouche, patronne ! »
« C'est pour ça que j'ai dit que je ferais les amuse-gueules. »
Lee Hae-ra sourit radieusement et posa les bouteilles sur la table.
« Allez vous laver les mains ! »
« Oui ! »
Pendant que Lee Hae-ra se lavait, je déplaçai les plats. Les couverts furent disposés et les amuse-gueules rassemblés au centre.
Je reculai ma chaise et demandai.
« Il s'est passé un truc de travers avec tes shorts ? »
« Ah… ben, vous voyez. »
Lee Hae-ra continua, s'essuyant les mains avec une serviette.
« Faites pas une tête quand vous allez l'entendre ! »
J'écarquillai les yeux et pris place.
« … Des commentaires pourris reviennent sans arrêt ! »
Ma main se figea en l'air, sur le point de poser un verre sur la table.
« Des commentaires malveillants ? »
« Ah, je suppose qu'il faut les appeler commentaires malveillants ? »
La voix de Lee Hae-ra baissa d'un ton.
« Au début, j'allais laisser courir. Enfin… dès qu'il y a des shorts cuisine ou du contenu cuisine, les gens balancent leurs avis assez librement…. »
« Et puis ? »
« Sur les shorts de kimjang, ils ont continué…. »
Je versai l'alcool dans mon verre lentement.
« En commençant par des trucs genre "On peut pas faire du kimchi dehors comme ça"… ? »
« En commençant par ça ? »
« Ils écrivent sans cesse des trucs genre "L'hygiène c'est bon ?" et "C'est où exactement cette boutique de banchans ?" Et puis ce shorts…. »
Lee Hae-ra avala sa salive.
« M-moi, si vous regardez juste le shorts, vous comprendrez… ! »
Je penchai la tête en regardant la vignette familière.
« Y a beaucoup de commentaires pour un shorts qui n'a que 30 000 vues. »
– C'est où cet endroit ? Signalement pour violation d'hygiène
– C'est pas illégal de faire la bouffe dehors comme ça de nos jours lol
– Tu crois savoir quoi
– Ça me rappelle quand ma mère était là à l'époque.^^
– J'en achèterai…
Lee Hae-ra pointa délicatement un commentaire près du haut de l'écran.
« Ces commentaires et ceux en dessous. Même si je les supprime sans arrêt, ils reviennent…. »
« Ils reviennent ? »
« La formulation est exactement la même. Surtout. »
« Attendez une seconde. »
En cliquant sur le profil du commentateur, je pus consulter ses commentaires récents.
« … Hein ? »
Il y avait un historique de commentaires laissés sur une vidéo intitulée Chef Cuisine Simple.
« Ils reviennent sans arrêt ? »
« Oui, oui ! Je les supprime dès que je les vois. »
Je posai mon smartphone sur la table et demandai.
« C'est pour ça que vous m'avez contactée aujourd'hui ? »
« Oui… j'avais peur d'en faire une montagne toute seule…. J'ai pensé qu'il valait mieux vous le dire d'abord, patronne…. »
« Pas du tout. Au contraire, je vous suis reconnaissante. »
« J'ai une petite idée de qui c'est…. »
Je tambourinai des doigts sur la table avant de laisser échapper un petit rire.
« C'est moi qui ai monté les choses en épingle…. »
« Non. Vous avez eu raison de supprimer ces commentaires. Vous avez bien fait. Lee Hae-ra ! »
Lee Hae-ra cligna plusieurs des yeux, son verre à la main.
« Pourquoi vous me félicitez…. »
Je soutins le regard de Lee Hae-ra directement.
« C'est la faute de celui qui a laissé ces insultes, pas la vôtre d'avoir mis la vidéo en ligne, non ? »
« … Ah. Merci de dire ça. Maintenant… on fait quoi…. »
« Pour l'instant, on documente tout. »
« Documenter ? »
« Captures d'écran des commentaires, IDs des utilisateurs, horodatages — tout. Envoyez-moi tout. »
Il faut accumuler les preuves. À cela, les épaules de Lee Hae-ra se détendirent légèrement.
« À la place, goûtez les amuse-gueules aux biscuits que j'ai faits ! »
« Oh, oui ! »
Enfin, Lee Hae-ra prit un biscuit. Elle le saisit fermement entre ses doigts, inquiète que la viande au-dessus ne tombe. Puis elle le porta à sa bouche.
Crac.
Ses dents rencontrèrent le biscuit en premier.
« … C'est quoi ça ? »
« C'est bon, non ? »
« C'est… incroyablement bon ? Cette viande. Vous l'avez marinée dans de la sauce galbi… ? C'est… mieux que ce que j'imaginais…. »
« Parfait en amuse-gueule, non ? »
Au milieu de sa phrase, Lee Hae-ra roula lentement ce qui restait dans sa bouche.
« C'est pas une pâtisserie écœurante, du coup ça se marie à merveille avec la viande…. »
« Bois un coup. »
Après que Lee Hae-ra eut bu une gorgée de whisky mélangé au jus d'ananas, un éclat de rire jaillit d'elle.
« Vraiment… trop bon…. »
« Je vous en referai la prochaine fois. »
Je souris en sirotant mon whisky.
« Ça… patronne ! J'ai l'impression de ne vous apporter que des mauvaises nouvelles…. »
« Pourquoi ? Vous avez des bonnes nouvelles aussi ? »
Lee Hae-ra, tenant son verre à deux mains, éclata d'un grand sourire.
« J'ai été embauchée… dans une Agence de Pub ! »
« Embauchée ?! »
« Oui, j'avais pas eu de nouvelles jusqu'à ce matin, et puis ça est arrivé… ! »
« Félicitations ! »
Devant la bonne nouvelle, je me levai et attirai Lee Hae-ra dans une étreinte.
« C'est merveilleux ! »
« … Je suis… si heureuse de pouvoir partager une bonne nouvelle avec vous, patronne…. »
Je relâchai Lee Hae-ra et demandai.
« Comment vous avez fini dans une Agence de Pub ? »
« J'ai toujours… aimé le montage vidéo et… regarder des vidéos. Du coup j'ai postulé, et…. »
Je fis tourner mon verre une fois, écoutant les glaçons tintinnabuler contre les parois.
« Ils m'ont demandé de soumettre une vidéo de l'entreprise. Du coup j'ai soumis récemment les images des shorts de kimjang et de tout le processus de kimjang… et ça a marché. »
« Ça a marché ? »
« Oui ! Ils ont dit que les shorts étaient propres et polis… C'est tout grâce à vous, patronne. »
« Alors je vous paye un resto plus tard. C'est noté ? »
Lee Hae-ra s'exclama comme si c'était la chose la plus naturelle du monde.
« Bien sûr… ! »
« Alors c'est bon. »
Je levai mon verre vers elle.
« On trinque. Santé. »
« Oui, santé, santé ! »
Lee Hae-ra trinqua gaiement et rit aussi brillamment qu'un enfant. En écoutant le clair tintement des verres, je tombai en réflexion.
« Est-ce que moi aussi je devrais me frotter au monde ? »
Lee Hae-ra vivait sa vie, se jetant sur le monde de toutes ses forces….
« Au fait, patronne, vous savez boire ? Demain c'est jour de repos ? »
« Demain c'est mon jour de repos. À la base, je comptais juste glander sur le canapé à regarder le temps passer…. »
Il y a un événement qui s'ouvre chaque hiver.
« Je pense aller quelque part. »
« Où ? Cet endroit ? »
Je bus une gorgée de whisky et relevai le coin de ma bouche.
« Un endroit où des gens vivent ? »
« Pardon ? »
« Un endroit où j'ai juré de ne jamais retourner ? »
« Oui, oui ? »
« Bref, je compte aller dans un tel endroit. »
Maintenant, il était temps pour moi d'accorder ma vie au monde et de vivre.
***
Chaque hiver, les chefs se réunissaient ensemble.
▶[Tu viens pas cette année non plus ?]
▶[Viens au moins montrer ton visage]
▶[C'est juste un repas de fin d'année, viens tranquille]
▶[Tu viens VRAIMENT pas !?]
▶[Sérieux, tu viens pas.]
Quand l'hiver arrivait, je recevais des messages comme ceux-là.
Profitant de la saison comme prétexte, ils l'habillaient de noms comme repas de fin d'année et y collaient même préventivement la célébration du nouvel an comme justification, empilant les discours sur les réussites et j'en passe, mais en réalité ce n'était qu'une réunion pour confirmer leurs connexions entre eux.
« Ils me disaient tout le temps de venir plus souvent, mais comme y avait pas de vrai but ou de sujet à discuter, j'y allais jamais. »
Finalement, le patron avait même dit qu'il me garderait une place, que je pouvais venir quand je voulais.
« Je me demande si elle est encore là. »
Je sortis de la voiture et vérifiai l'adresse du Restaurant que j'avais notée depuis longtemps.
« Bienvenue. Puis-je avoir votre nom, s'il vous plaît ? »
« Ji-gu. »
« Bien sûr. Permettez-moi de vous guider à l'intérieur. »
J'acquiesçai et franchis l'entrée. C'était un espace qui avait été mon quotidien.
« Certaines choses ont changé, d'autres non. »
Des visages familiers étaient éparpillés à travers les tables.
« Hé. Attendez. »
Quelqu'un me reconnut le premier.
« C'est pas Ji-gu ? »
« Ouais, c'est elle. »
« Elle fait quoi ici ? »
Je ricannai légèrement et trouvai ma place attitrée.
« Ça fait un bail, hein ? »