La vie elle-même avait déjà été un enfer.
« Mun-ji… où dois-je aller ? »
Où se trouvait la ligne de partage entre le ciel et l'enfer ? Pourtant, même cette pensée s'était évanouie. Je devais vivre en être humain.
« Peu m'importe où j'irai…. »
« Alors viens avec moi. »
Après l'école primaire, il n'y avait rien que je n'aie pas fait. Mes mains étaient toujours tachées de crasse et de poussière.
Il y avait une raison à tout cela.
Pour laver l'honneur de mes frères.
Pas de victime, pourtant on m'appelait criminelle — pourquoi ? Comment avaient-ils pu imputer si impitoyablement et sans hésiter des crimes à de si braves gens ? Leur seul tort avait été de tenter de fuir vers une île.
Alors j'ai enduré. Jour après jour, j'ai avancé. Pas parce que j'avais la force de me tenir debout, mais parce que je ne méritais même pas de tomber.
Pourtant, quand la réalité a enfin rattrapé son cours, elle n'a pas tout écrasé. Une lueur d'espoir est devenue tangible, et j'ai versé des larmes que je ne comprenais pas.
Je n'étais pas une criminelle.
Je n'étais pas une meurtrière.
J'avais simplement été emmenée de force.
Ce n'est qu'alors que j'ai pleuré.
Le souvenir du jour où mes frères ont été emmenés reste vif. Leurs visages souriants, ignorant tout.
Quand je repense aux banchans que mes frères avaient préparés ce jour-là, cette scène floue reprend vie.
À présent, vieille et lasse, ces souvenirs s'estompent sous l'usure du temps.
Naturellement, la famille arrive, la famille part, et je continue de vivre seule.
« Je suppose que j'ai vieilli, moi aussi. »
Des larmes perlaient dans mes yeux tandis que je mangeais le banchan de feuilles de pétasite — peut-être était-ce une émotion permise seulement à la fin d'une vie.
« Mes derniers jours… je suis reconnaissante qu'ils aient été heureux. »
Je n'ai pas vécu ma vie sous les applaudissements. Du moins, je n'ai pas vécu dans la honte. Alors, sûrement, je peux me le dire à moi-même.
J'ai bien vécu.
Je m'en souviendrai jusqu'au bout.
Maintenant, vous pouvez vous reposer un peu.
***
En sortant du Centre de Bien-être Bonheur, le vent d'hiver s'accrocha à mon corps comme si la réalité que j'avais oubliée m'avait rattrapée. À chaque grande inspiration, le froid me piquait le nez.
« Vous devez être épuisée. »
Le propriétaire de la boutique de boîtes-repas des Frères et Sœurs m'accueillit chaleureusement le premier.
« C'est tout grâce à vous. Sans votre aide, l'emploi du temps et la logistique auraient été ingérables. »
« C'est exact ! Merci infiniment ! »
Ce n'était pas une simple politesse. Si Ae-rim et moi avions fait cela toutes les deux, le planning aurait été trop chargé.
« Heureusement que quelqu'un nous a aidées. »
Alors que Song Ae-rim s'inclinait profondément en criant fort, les yeux du propriétaire de la boutique de boîtes-repas des Frères et Sœurs s'adoucirent avec chaleur.
« Ça me rappelle quand notre fille était petite…. »
Song Ae-rim se gratta l'arrière du cou, gênée, et rit franchement.
« Propriétaire ! Marchons jusqu'à la boutique ! »
« Marcher ? »
Je vérifiai l'heure sur mon smartphone.
« Nous avons encore vingt minutes. »
Hmm… j'avais encore le temps pour une promenade.
« C'est vrai ? »
« Allons dans un café ensemble ! J'invite ! »
« C'est pourtant délicieux, de se faire payer par sa cadette. »
« Quoi ?! »
À cet instant, la voix de Yun Ga-rin retentit.
« Propriétaire ! Propriétaire ! »
Ga-rin accourut vers moi, agitant les deux mains.
« Ga-rin ! »
« Tu es encore là ! »
« Je m'apprêtais juste à partir. »
Ga-rin reprit son souffle et sourit largement.
« Merci infiniment pour aujourd'hui. Mon père ne tarit pas d'éloges sur vous. »
« Vraiment ? »
Le propriétaire de la boutique de boîtes-repas des Frères et Sœurs tourna la tête et toussota brièvement.
« Et ça aussi ! »
Ce que Ga-rin me tendit était une autre lettre.
« Grand-père Moon-seo a écrit un petit mot pour vous. »
« Grand-père est en ce moment… »
« Il a dit qu'il avait trop honte pour vous faire face. Il passera à la boutique plus tard. »
Je lirais la lettre de Go Moon-seo tranquillement à la boutique.
« Maintenant, je peux aller à la boutique… »
« Ah, et encore une chose ! »
« Oui ? »
Yun Ga-rin m'interpella à nouveau.
« On prévoit le Festival de Printemps Local pour l'an prochain, tu sais ? On le tient chaque année. »
« Le Festival de Printemps Local… j'en ai entendu parler. »
« Oui ! On prévoit d'organiser un concours avec des restaurateurs et des propriétaires de boutiques de banchans du quartier. Juste un instant… où est-elle ? Elle devrait être là maintenant. »
Yun Ga-rin regarda autour d'elle, marmonnant comme si elle cherchait quelqu'un.
« Qui vient ? »
« Elle a dit qu'elle serait là à cette heure… »
À cet instant, les yeux de Yun Ga-rin s'écarquillèrent visiblement. Son regard se fixa sur le bout du parking du Centre de Bien-être Bonheur.
« La voilà ! »
Yun Ga-rin poussò un cri. Une femme s'avançait vers nous d'une allure impeccable et composée, éclairée par le soleil d'hiver en contre-jour.
« Qui est-ce ? »
Ce qui attira d'abord mon regard, ce fut sa queue de cheval soigneusement attachée, solidement maintenue pour ne pas bouger dans le vent. Elle portait un costume noir et un manteau assorti. À mesure qu'elle s'approchait, ses traits raffinés et frappants devinrent apparents.
« Elle est d'une beauté remarquable… »
Son maquillage était discret, son regard calme et serein tandis qu'elle observait les environs, comme à la recherche de quelqu'un.
« Représentante Jung Song-i de la marque Song-i, par ici ! »
La femme s'arrêta en entendant l'appel de Yun Ga-rin.
« Song-i ? »
Yun Ga-rin s'approcha de moi et m'expliqua à voix basse.
« C'est la représentante de la marque Song-i. »
« La boutique de banchans de la marque Song-i ? »
Je connais. La marque de banchans qui a intégré le rayon alimentaire du grand magasin.
« Aussi chères soient-elles, les plats sont impeccables — et précisément parce qu'ils sont impeccables, il y a une certaine distance… »
« En ce moment, elle fait sensation avec sa chaîne YouTube de cuisine. Elle apparaît souvent à la télé et reçoit d'innombrables offres d'émissions culinaires ! »
C'est pourquoi je trouvais cela étrange.
« Pourquoi elle… ? »
Un visage que j'avais aperçu à la télévision de temps en temps. N'était-elle pas en train de gagner en popularité dans les émissions culinaires avec ses remarques calmes mais incisives ?
« Elle est différente en vrai que sur l'écran. »
Jung Song-i ralentit le pas en s'approchant de nous.
« La représentante de la marque Song-i a pris en charge la coordination globale de ce Festival de Printemps Local. »
« Je vois. »
Coordination globale pour ce festival de printemps… ?
« A-t-elle un lien avec notre quartier ? »
« Elle est née dans notre quartier. »
Ah. Au moment où Yun Ga-rin acheva sa phrase, la représentante de la marque Song-i se tenait devant moi.
Yun Ga-rin prit rapidement la parole.
« Représentante Song-i, voici la propriétaire de la boutique de banchans de Hyang-suk, qui s'occupe des boîtes-repas pour cet événement. »
« Ah, oui. »
Le regard de la représentante de la marque Song-i se porta sur moi. Ses yeux me parcoururent de haut en bas, et ce n'était pas un regard désagréable. Au contraire, je redressai la posture et offris un sourire comme pour prouver quelque chose.
« Bonjour. Je suis Ji-gu de la boutique de banchans de Hyang-suk. Ravie de vous rencontrer. »
Je tendis la main.
« Ah. Je vois. »
Mais la représentante de la marque Song-i ne la prit pas.
« Je viens tout droit de la cuisine, j'ai de l'huile sur les mains. Excusez-moi. »
Je perçus un certain mécontentement dans son regard.
« Tant pis. »
Si la première impression est gâchée, tant pis !
« Yun Ga-rin, pourquoi m'as-tu arrangée pour rencontrer la représentante ? »
« La représentante l'expliquera. »
Jung Song-i acquiesça.
« Cela concerne le Festival de Printemps Local de ce printemps. Nous prévoyons de créer un stand de cuisine locale. »
« Un stand de restauration ? »
« Oui. Avec des plats pratiques pour les visiteurs du quartier, mais pas trop complexes. »
La représentante continua.
« J'aimerais aussi que la nourriture mette en valeur le caractère de chaque boutique. Seriez-vous intéressée à participer, propriétaire de la boutique de banchans de Hyang-suk ? »
« … Moi ? »
Yun Ga-rin et Song Ae-rim me regardèrent simultanément.
« C'est quelque chose. »
Les yeux d'Ae-rim s'étaient écarquillés, et elle retenait même son souffle.
« D'après ce que m'a dit Yun Ga-rin, j'ai entendu que vous prépariez des boîtes-repas centrées sur les banchans de légumes. J'ai pensé qu'il serait merveilleux que vous puissiez créer des plats simples, faciles à manger, à vendre, même sans être sous forme de boîte-repas. »
Je souris chaleureusement.
« Pour être honnête avec vous. »
« Oui. »
« Je suis un peu surprise. C'est une proposition assez soudaine, d'une certaine façon. »
« C'en est une. »
Jung Song-i semblait comprendre dans une certaine mesure.
« Je n'ai jamais participé à un festival auparavant. En plus, cela fait environ un an que je me suis éloignée de la cuisine — et j'étais plutôt douée. »
« Le feriez-vous si je vous donnais le temps de réfléchir ? »
Je me grattai la tempe et ri de malaise.
« Pardon ? Si vous me donnez le temps de réfléchir… eh bien, bien sûr que je le ferais. »
« Voyez-vous, j'ai entendu parler de Ji-gu par d'autres. »
… Qu'est-ce que cela voulait dire ? Je penchai la tête et regardai Jung Song-i.
« Qu'avez-vous entendu ? »
« Avez-vous entendu parler de la chaîne YouTube appelée "Chef Cuisine Simple" récemment ? J'ai appris à vous connaître grâce à deux personnes que j'y ai rencontrées. »
Je ne dis rien, me contentant d'observer la représentante.
« Elles prévoient elles aussi de participer au festival de printemps. »
« … En tant que participantes ? »
« Oui. Pour revitaliser le Festival de Printemps Local. Elles ont mentionné votre nom, alors j'ai fait cette demande. »
« … ! »
Voyant ma réaction, les lèvres de Jung Song-i s'étirèrent légèrement.
« Cela répond-il à votre question ? »
C'était le cas.
« Néanmoins, c'est une raison amplement suffisante pour y réfléchir. »
Elle avait prononcé mon nom — c'était là l'essentiel.
***
Ji-gu s'inclina poliment.
« Prenez soin de vous en rentrant, propriétaire de la boutique de boîtes-repas des Frères et Sœurs ! »
« Vous aussi. Prenez soin de vous, propriétaire de la boutique de Hyang-suk. »
Yun Ga-rin raccompagna son père, et Jung Song-i s'immobilisa un instant sur place. Tout le monde était parti. Pourtant, son regard resta naturellement tourné vers la direction où Ji-gu avait disparu.
« Song-i ? »
« Appelle-moi juste comme d'habitude. »
« D'accord, Song-a. »
Yun Ga-rin appela Jung Song-i familièrement.
« Mm. »
Jung Song-i se ressaisit vite et baissa les yeux sur Yun Ga-rin.
« La boutique de notre Ji-gu a l'air bien, non ? Elle est parfaite pour le stand du festival de printemps, non ? »
« Oui. Elle me semble plus adaptée que je ne l'imaginais. »
Si de telles rumeurs s'étaient répandues au restaurant, cela aurait été fort gênant. Jung Song-i détourna le regard comme si de rien n'était et entra dans le Centre de Bien-être Bonheur.
Une seule boîte-repas restait sur une table non débarrassée, attirant son attention. C'était celle qu'un employé avait laissée à moitié mangée.
« La composition est assez ambitieuse…. »
Jung Song-i haussa légèrement les sourcils.
« Y a-t-il une raison à cette composition ? »
« Un client âgé nous a demandé de préparer un banchan avec des feuilles de pétasite. »
« Je vois…. »
Tandis que Yun Ga-rin se lançait dans les louanges de la boîte-repas, Jung Song-i prit ses baguettes.
« Puis-je goûter ? »
« Hein ? Mais elle a été entamée… ? »
« Tu sais que je ne me soucie pas de ce genre de choses. »
Jung Song-i porta d'abord les pousses de pétasite assaisonnées à sa bouche.
« La texture est différente…. Ils ont dû utiliser des feuilles de pétasite de haute qualité. »
« On peut le deviner rien qu'en regardant ? »
« Bien sûr. »
Sans un mot, Jung Song-i mit les pétasites sautées dans sa bouche. Les tiges cédèrent tendrement sous la mastication, leur fermeté intacte.
« La préparation était excellente, aussi. »
C'était un palais qui avait goûté d'innombrables plats. Les saveurs suivaient les tendances actuelles, pourtant la composition de la boîte-repas stimulait les papilles des personnes âgées avec justesse.
J'avais utilisé des inari sushi pour éveiller leur palais, puis l'avais équilibré avec un sauté de pétasite plus doux et une salade de pétasite — des plats qui n'écraseraient pas le tout.
« Une boîte-repas intentionnelle. »
Pleine de dessein, mais sans avidité.
« La propriétaire de la boutique de banchans de Hyang-suk est connue, tu sais ! »
« Connue ? »
L'expression de Yun Ga-rin s'illumina de fierté.
« En seulement quelques mois, elle est devenue la boutique de banchans de référence du quartier. C'est pour ça qu'on dit qu'elle suit les pas de Grand-mère Hyang-suk. »
« Je vois…. »
« Le tempura de lotus était assez savoureux pour que les personnes âgées l'apprécient en dessert. »
« Du tempura de lotus pour nettoyer le palais ? En finale ? »
« Exactement ! La propriétaire de Hyang-suk fait la même chose. »
Le tempura de lotus semblait servir de note de clôture parfaite à la boîte-repas.
Soudain, je me rappelai la silhouette de Jung Song-i s'inclinant en saluant. Son attitude était bien plus discrète que ne le laissaient entendre les rumeurs — pas d'ostentation du tout.
Net.
Propre.
Et pourtant….
« La nourriture reflète son cuisinier. »
Les rumeurs ne correspondaient pas du tout à la réalité.