« Une fois que tu auras fini d'égoutter les poches de tofu, ouvre-les une à une pour moi. Comme ça, je pourrai les fourrer de riz tout de suite ! »
« Oui ! C'est noté ! »
Song Ae-rim enfile des gants en vinyle et s'attaque aux poches de tofu avec une dextérité rodée.
« Elle s'en sort plutôt bien. »
« Tu te débrouilles très bien », dit Hae-tae.
Hae-tae observe la scène avec une attention soutenue. J'esquisse un doux sourire et pose deux poêles simultanément sur le feu.
Dans la poêle destinée aux fuki sautés, l'ail commence à chauffer et libère son parfum le premier. Pendant ce temps, je verse les fuki prévus pour la salade froide dans un grand bol et les mélange à la main avec la sauce d'assaisonnement.
« Chef, c'est fait, je les ai toutes ouvertes ! »
« Parfait. Il ne reste plus qu'à les garnir de riz. »
Le couvercle du cuiseur s'ouvre avec un doux déclic. La vapeur s'élève en nuages. L'arôme frais du riz tout juste cuit emplit la cuisine. Je plante la spatule à riz à la verticale et détache les grains en larges sections, les aérant délicatement comme pour leur insuffler de l'air.
« … Les grains sont encore vivants. »
Je transfère le riz dans un bol large, y saupoudre uniformément l'assaisonnement pour sushi aux poches de tofu, puis mélange doucement à la spatule. L'essentiel est de ne pas tasser le riz.
« Chef, tu le manipules toujours avec autant de délicatesse ? »
« Oui. Il faut le calmer. »
« Le calmer ? »
« Ces grains ont eux aussi des sentiments. »
Je commence à fourrer chaque poche de tofu avec le riz subtilement sucré et acidulé. Les poches qu'Ae-rim a si soigneusement ouvertes semblent attendre impatiemment, grandes béantes. Je ne tasse pas trop le riz, laissant juste un peu d'espace.
« Maintenant, on les met dans les boîtes-repas. »
« Oui ! »
Les poches de tofu garnies s'alignent proprement dans chaque compartiment des boîtes. Je dispose d'abord les légumes en saumure rapide, puis la salade de fuki et les fuki sautés dans les compartiments adjacents. Je les sépare avec du papier d'aluminium pour que les couleurs ne se mélangent pas et que les saveurs ne se heurtent pas.
« Chef, et pour les autres banchans ? »
« Le porc bouilli et les wraps de chou viennent ensuite, et les chips de racine de lotus en dernier. »
« Ah, c'est tout ! »
Song Ae-rim s'exclame.
« Comme ça, les chips ne ramollissent pas ! »
« Exactement ! »
Je me tourne vers la marmite de porc bouilli. La viande luit en surnageant, la vapeur commence à retomber.
Je sors le porc à la pince sur la planche à découper et goûte une fine tranche pour vérifier l'assaisonnement.
« Parfait. »
La teneur en gras est juste ce qu'il faut, laissant la viande nette et douce. Le chou cuit à la panier a flétri jusqu'à la tendreté idéale.
« C'est l'heure de l'assemblage. »
Je glisse le porc dans les feuilles de chou flétries et roule serré — facile à saisir avec des baguettes. Les feuilles tendres enveloppent la viande à la perfection.
« Ça a l'air délicieux… »
Après avoir arrosé légèrement de sauce secrète, je jette un œil aux tranches de racine de lotus qui patientent sur le plan de travail.
« L'heure. »
« Il est neuf heures ! »
Ae-rim m'informe.
« On a le temps. »
Je souris et farine immédiatement les fines tranches de racine de lotus de fécule de maïs avant de les plonger dans la poêle. Le crépitement emplit la cuisine tandis que la queue de Hae-tae ondule légèrement au-dessus de ma tête.
« Garde-m'en un peu. »
J'acquiesce, comprise, et dépose les chips de racine de lotus dorées sur du papier absorbant pour égoutter l'huile.
« Ae-rim ! Tu déplies un séparateur en papier dans le dernier compartiment de la boîte-repas ? »
J'ajoute un séparateur en papier pour préserver le croustillant.
« Je m'en occupe tout de suite ! »
Une fois les beignets de racine de lotus bien refroidis et débarrassés de leur humidité, je les transfère sur le séparateur en papier. Au moment où la dernière pièce trouve sa place, je relâche enfin la respiration que je retenais.
« C'est fait. »
Chaque compartiment a sa raison d'être.
Le tofu frit pour soutenir le riz,
Les feuilles de fuki pour faire durer leur parfum,
Le porc braisé et le chou pour sublimer les saveurs subtiles,
Et le tempura de racine de lotus pour finir sur une note de dessert.
« Maintenant, on ferme les couvercles. »
« Oui ! »
Le claquement de chaque couvercle se succède d'un rythme régulier.
« Maintenant… »
Au moment où l'horloge sonne dix heures, je m'apprête à fermer la boutique de banchans.
[Pause d'une heure.]
J'ai déjà affiché le panneau.
« Je pourrais prendre Mongshil, mais… »
Aujourd'hui, j'ai de l'aide.
« Bonjour ? »
« Propriétaire de la boutique de boîtes-repas des Frères et Sœurs ! »
Le propriétaire de la boutique de boîtes-repas des Frères et Sœurs arrive pile à l'heure, la posture parfaitement droite. Son visage porte le calme composé de quelqu'un qui tient un commerce depuis de nombreuses années.
« Les boîtes-repas sont prêtes ? »
« Oui, tout est prêt. Merci pour votre aide aujourd'hui. »
« Il n'y a pas de quoi. »
Song Ae-rim fait un pas en avant à cet instant.
« Bonjour ! »
« … Oh. »
Le regard du propriétaire se pose sur Ae-rim.
« C'est une amie qui m'aide pour du bénévolat aujourd'hui. »
« Ah, je vois. »
Je déplie les cartons pour emballer les boîtes-repas.
« Je les range une par une. Ae-rim, tu comptes combien j'en mets. »
« C'est noté ! »
Le propriétaire se baisse et commence lui aussi à ranger les boîtes-repas.
« Laissez-moi aider aussi. »
Les boîtes-repas scellées s'empilent proprement dans les cartons.
« La composition de la boîte-repas est excellente. »
« Vraiment ? Merci. »
« Je les charge dans la voiture. »
« Oui ! »
Les cartons de boîtes-repas sont transférés dans le véhicule un par un. Ae-rim suit en comptant les boîtes, tandis que Hae-tae balance lentement la queue au-dessus de ma tête.
« Je surveille la boutique, miaou. »
« D'accord. Je reviens vite. Sers-toi dans le tempura de racine de lotus. »
Je murmure à Hae-tae et défais mon tablier. Une fois les boîtes-repas parties, la boutique semble vide et creuse.
« Tu viens avec nous ? »
« Oui. Je dois y aller. »
Je croise le regard de Song Ae-rim et lui fais signe de suivre le propriétaire.
« Ae-rim. »
« Oui ! »
« On y va. »
Ensemble, nous montons dans la voiture et nous dirigeons vers le Centre de Bien-être Bonheur.
***
Le Centre de Bien-être Bonheur. Devant le bâtiment gris, un ginkgo laisse tomber ses feuilles dans le vent.
« Bonjour ! »
Yun Ga-rin attend à l'entrée.
« Tu n'attendais que pour aujourd'hui, c'est ça ? »
« Bien sûr ! Je n'attendais que pour aujourd'hui. »
Je descends de la voiture et ouvre le coffre. Le regard de Yun Ga-rin se porte naturellement vers les cartons.
« Wah… ! »
Yun Ga-rin bat des mains, ravie.
« Parfait ! »
« C'est tellement net ! »
« Exactement, exactement, exactement ! »
Yun Ga-rin me tape légèrement dans le dos en signe d'approbation.
« Il n'y a plus qu'à les déplacer, non ? »
« Ouais, Papa. Juste les déplacer ! »
Au moment où le propriétaire soulève un carton de boîtes-repas, j'en saisis un autre.
« Votre patronne est costaud, hein ? »
« Il a toujours été fort. »
Alors que je soulève un autre carton, son poids conséquent s'installe sur mes deux bras.
« Attention ! Il y des escaliers ! »
« Chef, faites gaffe à la marche ! »
Yun Ga-rin ouvre la voie. Au moment où les portes automatiques coulissent, des bruits familiers affluent.
« Les boîtes-repas sont arrivées ! »
À l'annonce de Yun Ga-rin, plusieurs têtes se tournent d'un même mouvement.
« Oh ! Vous êtes déjà là !? »
« On a attendu ça toute la journée. »
« Notre membre du personnel a dit d'attendre juste pour aujourd'hui ! »
Je pose le carton sur la table.
« Si on les laisse dehors, les aînés vont les prendre. »
« … Oui ! »
Le propriétaire de la boutique de boîtes-repas des Frères et Sœurs et moi déballons les boîtes-repas sur les tables. Song Ae-rim se tient à côté, comptant pour vérifier qu'il ne manque rien.
« Chef ! Tout est bon. »
« OK. Noté. »
Yun Ga-rin joint les mains et interpelle les aînés.
« Venez dans l'ordre, on va distribuer les boîtes-repas ! »
Les aînés s'appuient par l'épaule et s'approchent lentement pour recevoir leur repas. Ceux qui ont des difficultés à se déplacer reçoivent le leur directement des mains de Ga-rin.
« Tenez, madame. »
Je tends une boîte-repas.
« Merci. »
« Bon appétit. »
« Ça sent divinement bon ! »
Les aînés me font un pouce levé et des éloges avant de partir. C'est quand le dernier prend sa boîte-repas et lève les yeux.
« Propriétaire. C'est vous qui avez reçu la lettre de cet aîné. »
Une personne âgée s'avance, tapant le sol de sa canne et traînant la jambe gauche. C'est l'aîné qui avait demandé des fuki par lettre.
« Aïeul ! J'ai fait à la fois du fuki sauté et de la salade de fuki. Ce sera absolument délicieux. »
Je tends la dernière boîte-repas, qui vient se loger dans les mains de l'aîné.
C'est alors que [Plus de détails] apparaît au-dessus de sa tête.
[Statut client – Plus de détails]
Nom : Go Moon-seo
Recommandation : Nourriture qui offre un dernier instant
Statut : Peut-être pourrai-je le ressentir une fois encore. (◜‧̮◝)
Récompense : Bon Karma « 1 » Point
Les yeux de l'aîné se plissent lentement aux commissures.
« … L'arôme est vraiment merveilleux. »
« J'ai veillé à faire ressortir le parfum du fuki. »
Yun Ga-rin s'empresse d'ajouter.
« La propriétaire de la boutique de banchans l'a fait exactement comme Go Moon-seo l'avait demandé. »
« … Ça a dû être difficile. Merci d'avoir exaucé la requête de ce vieillard. »
Face à la gratitude sincère de l'aîné, je souris chaleureusement.
« Je vous en prie, ne pensez pas à mal. Je ne suis qu'une faiseuse de banchans qui a reçu une commande de banchans. Si quoi que ce soit, ce fut une joie pour moi de cuisiner des plats au fuki. »
« … Entendre ça me rend encore plus reconnaissant. »
L'aîné hoche la tête en silence et se retourne lentement. Le tapotement de sa canne sur le sol semble soudain plus lourd qu'avant.
« Propriétaire, c'était la dernière boîte-repas. »
Aux mots du propriétaire, j'acquiesce.
« Oh, moi aussi ! »
Le visage de Song Ae-rim s'illumine de fierté et de satisfaction.
« Timing parfait. »
Les boîtes-repas qui s'empilaient haut sont maintenant complètement vides.
« J'ai déjà fait du bénévolat, mais c'est ma première fois au Centre de Bien-être ! »
« Ah oui ? Comment c'était ? »
« Euh… oui ! Eh bien… »
Song Ae-rim ferme les yeux et parle avec soin.
« J'ai eu l'impression de devenir quelqu'un d'acceptable partout où j'allais. Les aînés me remerciaient et me disaient que j'étais mignonne et tout. »
« Ah oui ? Et alors ? »
« Ça m'a fait du bien de me sentir comme quelqu'un qui est nécessaire ! »
Je relève un coin de ma bouche à ces mots.
« Tu t'es sentie bien ? »
« Oui ! Même si je ne sais toujours pas ce que je veux faire ! »
« Ce serait bizarre que ça apparaisse d'un coup. »
« Exactement ! Vous avez raison ! »
« Prends ton temps pour réfléchir et trouve ce que tu veux faire. »
« Bien sûr ! »
Song Ae-rim lance d'une voix claire.
« Bon, alors. »
« Je peux revenir la prochaine fois ? »
La prochaine fois ? Je calcule grossièrement l'âge de Song Ae-rim l'an prochain….
« Non. »
« Pourquoi pas ! »
« Tu seras en terminale. »
« Oh… ! »
Je secoue la tête en voyant l'expression de Song Ae-rim s'effondrer de déception.
« Propriétaire. »
« Oui ? »
Yun Ga-rin pointe vers l'endroit où Go Moon-seo est assis.
« Là. Il mange… ! »
Ga-rin observe l'expression de l'homme âgé avec une impatience encore plus grande que la mienne. Il soulève lentement le couvercle de la boîte-repas et saisit délicatement un seul morceau de fuki avec ses baguettes, puis le porte à sa bouche.
« Il mange ! »
« … J'espère qu'il va apprécier. »
Je me surprends à serrer et desserrer les poings sans raison.
« Oh, oh, ça monte… »
Yun Ga-rin souffle, retenant son souffle. Les commissures de la bouche de l'homme âgé se relèvent légèrement. Ça a l'air de lui plaire. Cela me suffit.
« Tout le monde ! Nos aînés ! »
Yun Ga-rin s'avance.
« Faites un grand applaudissement pour Ji-gu, la propriétaire de la boutique de banchans de Hyang-suk, qui a préparé ces boîtes-repas pour nous ! »
« Oh, non, s'il vous plaît — »
Les aînés qui ont mangé les boîtes-repas applaudissent avec enthousiasme.
« Mon Dieu ! Vous avez travaillé dur. »
« Cet endroit a bon goût. »
« Ces banchans me rappellent la maison. »
Des louanges me parviennent de toutes parts.
« Le visage de Ji-gu devient encore plus rouge. »
« C'est vrai. »
Je renvoie la remarque du propriétaire de la boutique de boîtes-repas des Frères et Sœurs avec fluidité et m'incline en signe de gratitude.
« C'est plutôt moi qui devrais vous remercier d'avoir apprécié les plats que j'ai préparés. »
Je souris au son des applaudissements qui suivent.
« Et tout le monde ! »
Yun Ga-rin s'approche de Go Moon-seo et prend la parole.
« À partir d'aujourd'hui, Go Moon-seo mettra fin à ses activités au Centre de Bien-être Bonheur ! Monsieur, levez-vous et dites quelques mots. »
Les aînés tournent la tête vers Go Moon-seo. Il répond calmement avec un sourire bienveillant.
« J'ai pensé qu'il était temps pour moi de me reposer un peu. Je croyais qu'il était normal de laisser cette place à quelqu'un qui en a plus besoin. Merci à tous d'avoir pris si bien soin de ce vieillard qui s'effondre. »
Tous offrent leurs applaudissements sans réserve, d'un même élan, comme pour rendre hommage aux années vécues par Go Moon-seo.
***
Qu'est-ce qu'un avenir qu'on ne voit pas même à un pas devant soi ? Maman, Papa.
« Petit frère. Si tes grands frères disparaissent, tu dois les retrouver. »
« Où vont mes frères ? »
« Mon deuxième frère et moi, on a trouvé de bons boulots. »
« Où ? »
« On ne sait pas encore. »
Peut-être parce que j'étais jeune, après le départ de Maman et Papa, les paroles de mes grands frères sont devenues divines pour moi, et le divin était spécial. Puisqu'ils disaient avoir trouvé du travail, je pensais qu'ils reviendraient dans quelques jours.
Juste quelques jours.
Je suis resté enfermé toute la journée, sans sortir ni manger, attendant seulement mes frères.
« Moon-seo. Comment est-ce possible…. Moon-seo…. »
Mais quand les voisins ont ouvert la porte et sont entrés, j'ai compris.
Que mes frères étaient morts.