Cela faisait un bon moment que je n'avais pas entendu de salutation aussi solennelle. Je me surpris à essuyer le dos de ma main sur la table avant de répondre.
« Je n'ai pas fait grand-chose, en réalité. »
« …Mais quand même. Tu as écouté l'histoire d'Ae-rim. Ce n'est pas facile, tu sais. »
Les épaules de Song Ae-hyuk, qu'il tenait toujours droites avec raideur, s'affaissèrent imperceptiblement.
« Ça suffit. »
Je n'ajoutai rien. Je posai simplement ma main sur sa tête baissée.
« Toi aussi, ne t'épuise pas autant. Vis, tout simplement. »
« …Oui. »
« La vie s'enrichit quand on essaie différentes choses. »
Song Ae-hyuk hocha lentement la tête, par à-coups.
À cet instant, la porte s'ouvrit en grand et Song Ae-rim déboula. Un sac de la Boulangerie Myeong-ja pendait à sa main.
« Grand-mère a dit qu'il fallait absolument que tu l'emportes ! »
« Qu'est-ce que c'est ? »
« Du pain de mie ! »
« Du pain de mie ? »
« C'est le pain de mie feuilleté que Grand-mère a fait récemment. »
Pain de mie feuilleté ?
« Ça a l'air délicieux. »
J'acceptai le sac et en sortis le pain. À première vue, c'était un pain de mie ordinaire. Mais si on le déchirait délicatement dans le sens des fibres avec les doigts, on voyait des couches.
« Son talent est vraiment impressionnant. »
J'en arrachai un morceau et le mis directement en bouche. L'extérieur était léger et élastique, tandis que l'intérieur fondait sur la langue avec une délicatesse presque incroyable. À chaque mastication, l'arôme beurré s'épanouissait, persistant au bout de ma langue.
« Grand-mère a passé des heures rien qu'à plier la pâte ! »
J'acquiesçai et reposai le pain, mon regard accroché par hasard sur le sauté de fuki qui attendait encore sur le comptoir.
« Attendez un instant. Je veux essayer quelque chose. »
« Qu'est-ce que tu fais ? »
Je ressortis une poêle. Après avoir taillé une tranche de pain à une taille commode, je la posai dans la poêle généreusement huilée.
Crépitement —
Le pain feuilleté absorba l'huile entre ses couches dès qu'il toucha la chaleur, se transformant en une belle teinte dorée. Une fois la surface joliment brunie, je la retournai.
« Pourquoi tu le fais frire ? »
« J'ai l'impression que ce sera meilleur comme ça ? »
Chaque fois que je vois du pain, je ne peux m'en empêcher, je veux toujours le faire frire. Je déposai une fine couche du sauté de fuki sur le pain doré.
« Qu'est-ce que ça donne d'associer le croustillant au moelleux ? »
« Qu'est-ce que ça donne ? »
Je croquai dans le pain devant les Jumelles. La texture croustillante céda la première, et l'arôme du fuki monta en flèche.
« Ça marche, en fait ? »
La saveur caractéristique amère-âpre du fuki ne jurait pas, elle se mariait étonnamment bien. La structure du pain atténuait l'amertume, la rendant confortable même pour un enfant.
« C'est un plat qui plaira à tout le monde. »
Le pain feuilleté sublimait parfaitement le fuki.
« C'est comment ? »
« Vous voulez goûter ? »
« Oui ! J'ai jamais vu du pain frit dans l'huile comme ça ! »
« Vraiment ? Et toi, Song Ae-hyuk ? »
Song Ae-hyuk hocha silencieusement la tête, signe qu'il en voulait un aussi.
« Alors, pendant que je fais frire le pain, vous mangez votre boîte-repas. Vous devez avoir faim. »
« Oui ! Ae-hyuk ! On mange ! »
« …D'accord. »
Les Jumelles ouvrirent le couvercle de leur boîte-repas.
« Gloups. »
« …Pourquoi tu dis "gloups" à voix haute ? »
« Ma bouche est nerveuse ! »
Song Ae-rim prit une cuillerée de riz, en fit un monticule et y posa la garniture de feuilles de fuki avant de manger.
« J'ai un peu ajusté l'assaisonnement pour la boîte-repas. Comment c'est ? »
« C'est encore meilleur avec le riz ! »
« Tant que l'assaisonnement est bon, c'est l'essentiel. »
Je sentis une satisfaction tranquille éclore en moi.
« Et Ae-hyuk ? »
Song Ae-hyuk mangea en silence, commençant par une cuillerée de riz. Son rythme de mastication n'était ni rapide ni lent. Mais voir ses baguettes ne jamais s'arrêter…
« Ça te convient ? »
« …C'est correct. »
« Correct ? »
« …Non, c'est plus que correct. Je ne sais pas comment… »
Ae-hyuk releva la tête.
« …On dirait que toute la boîte-repas a été faite juste pour accompagner le riz. »
« Exact ! Mais elle a un goût que les adultes adoreraient ! »
Je fis un geste avec mes baguettes huilées.
« Tu as parfaitement compris l'intention. »
Je déposai les tranches de pain dorées sur une assiette et la posai sur la table.
« Essayez d'en manger une tranche à la fois pendant le repas. Le pain devient trop riche quand il s'imbibe d'huile. »
« Vraiment ? »
« Le pain absorbe l'huile vite, c'est pour ça qu'on le sert dans les restaurants de porc grillé. »
« Oh ! Je suis jamais allée dans un restaurant de porc grillé ! »
« On y ira ensemble un de ces quatre. »
« Oui ! »
Au même instant, les Jumelles posèrent une petite portion de fuki sauté sur le pain. La brillance luisante du sauté se répandit sur la surface croustillante.
« Comme ça ? »
« Oui, mangez-le comme ça. »
Ae-rim prit le pain avec un air sceptique. Au moment où elle croqua —
Crac —
Un son sec et léger résonna.
« Wahou ! Quelle texture ! »
Les yeux de Song Ae-rim s'écarquillèrent tandis qu'elle parlait.
« Le goût du banchan ressort beaucoup mieux ! »
« …Moi aussi je trouve que le goût du banchan ressort plus, et j'aime vraiment ça. »
Je lui tendis une autre tranche de pain et expliquai.
« Le pain fait ressortir la texture des aliments. »
À mesure que la mie imprégnée d'huile s'effrite, elle adhère aux feuilles sautées et en rehausse la texture. Cela crée un effet qui réduit l'excès d'huile tout en laissant la vraie saveur s'exprimer.
« Le pain est bon aussi, ceci dit. »
Je mis une tranche de côté pour Hae-tae et en mis une dans ma bouche.
« Tu peux venir tôt demain, Ae-rim ? »
« Quelle heure ? »
« La livraison doit partir à midi, donc… neuf heures ça irait. »
« Neuf heures, aucun problème ! »
Les yeux de Song Ae-rim brillaient d'impatience. La trouvant adorable, je lui effleurai doucement la joue et tournai mon regard vers Ae-hyuk.
« Tu veux venir toi aussi, Ae-hyuk ? »
Song Ae-hyuk releva lentement la tête, son regard allant de moi à Song Ae-rim.
« …Non. »
Je posai mon menton sur la table.
« Ce serait bien si tu venais. »
« …Je dois apprendre à vivre sans toi. »
Song Ae-rim s'emporta.
« Hé ! Tu vivras très bien sans moi ! »
« …J'espère. »
« C'est marrant ! Tu t'en sortiras très bien ! »
« …Oui. Vis bien comme tu l'entends. »
« Tu parles lentement, mais tu dis ça ! »
« C'est toi qui es lente à t'adapter. »
« Hé ! »
Ils sont vraiment frère et sœur, après tout. Je les regardais se chamailler en mangeant mon pain.
« Hmm, je devrais demander plus à Grand-mère Myeong-ja ? »
***
« Grand-mère, je pars ! »
Je saluai notre grand-mère sur la photographie et ouvris la porte menant à la Cuisine. L'air matinal gardait encore sa fraîcheur.
« Soupir… Mon haleine est visible même maintenant. »
Dès que j'ouvris la porte de la Boutique de banchans, le froid qui remontait du sol traversa mes chaussures jusqu'à la plante de mes pieds.
« L'hiver est vraiment là. »
J'allumai les lumières de la Boutique de banchans et nouai solidement mon tablier autour de ma taille. Les panneaux fluorescents bourdonnèrent en s'allumant, éclairant progressivement l'espace. J'aspirai une seule fois, mesurée. Les lieux familiers exhalèrent leur parfum familier.
« Il faut préparer les boîtes-repas. »
Je mis une casserole d'eau à bouillir, rincai le riz, et commençai à sortir les contenants à banchans un par un, les rangeant en rangées nettes sur la table. Les gestes étaient routiniers, pourtant le bout de mes doigts tremblait d'une tension subtile, bien loin du calme matinal habituel de ma cuisine.
« Wahou, je suis vraiment nerveuse. »
Les mots s'échappèrent à peine en chuchotement.
Thump.
Quelque chose de solide se posa sur ma tête.
« Hae-tae. »
Pas besoin de lever les yeux pour savoir.
« Tu fais des boîtes-repas ? »
Sans crier gare, Hae-tae s'était perché directement sur ma tête, s'installant avec l'empoignage de ses pattes avant bien emmêlées dans mes cheveux, se lovant dans une position confortable.
« Tu n'es pas un oiseau qui fait son nid là-haut. »
« En hauteur, la visibilité est meilleure. »
« Tu trouves juste ça confortable. »
« Faux. C'est le mode soutien. »
« Ce chat glouton. »
Je rincai le riz dans le grand cuiseur, sentant les grains glisser frais entre mes paumes.
« Tes mains ne s'engourdissent pas ? »
« Les mains sont des mains. Tu crois que l'eau froide peut m'arrêter ? »
« C'est n'importe quoi. »
Je secouai les derniers grains et répartis le riz uniformément dans le cuiseur. Je marquai une pause en ajustant le niveau d'eau.
« Ah. »
« Sushi inari, alors. »
Je mettrais moins d'eau que d'habitude. Avec les sushi inari, la saveur de chaque grain de riz comptait.
Je marquai le niveau d'eau avec mon doigt, égouttai l'excédent, fermai le couvercle du cuiseur et appuya sur le bouton. Quand il passa au rouge, je souriai.
« Nerveuse ? »
« Un peu. »
J'ouvris la porte du Réfrigérateur. Les banchans que j'avais préparés hier étaient rangés proprement à l'intérieur.
« Mieux vaut s'attaquer à la partie la plus fastidieuse en premier. »
« On commence par le porc bouilli. »
Je sortis le porc du Réfrigérateur et le posai sur la planche à découper. Un frais monta d'abord dans mes mains.
« Ce serait délicieux même nature. »
« Bien sûr. »
N'importe qui le verrait.
[Decoupes Premium de Poitrine de Porc 1++ Délicieux (S)]
[Decoupes Premium de Jarret Avant de Porc 1++ Délicieux (S)]
Je n'avais sélectionné que les meilleures coupes.
Je versai une grande quantité d'eau dans la marmite et déchirai à la main des gousses d'ail entières et de gros tronçons d'oignon vert, que je jetai dedans. Quand je dissolus une cuillerée de miso, un arôme savoureux s'éleva.
Puis.
« Le soju… »
Je sortis le soju du Réfrigérateur et le versai d'un trait.
« Feu moyen. »
« Compris. »
Suivant les indications de Hae-tae, je baissai d'un cran le bouton de feu. Il faudrait du temps pour que la vapeur monte.
« Peut-être que je devrais avancer sur autre chose en attendant. »
Le temps…
« Il file. »
Malgré un départ à une heure raisonnable, le temps glisse vite entre mes doigts.
« Chou napa, chou napa. »
Je sortis du chou napa frais du Réfrigérateur et le déversai sur le plan de travail. Après avoir rincé les feuilles sous l'eau courante, je tordis les poignets pour en secouer l'excès d'humidité.
« Même comme ça, soixante portions, c'est pas énorme. »
Ce sera rapide.
Le chou vinaigré rapide dans la boîte-repas n'est pas la vedette. C'est le second rôle. Celui qui soutient le protagoniste sans le faire de l'ombre. Pas trop affirmé, mais jamais effacé.
Je taillai le chou en lamelles d'épaisseur uniforme et le mis dans un grand bol.
« Généreuse avec le sel. »
Jusqu'à ce qu'il ramollisse complètement.
« Ça finit en un rien de temps, miaou ! »
« Tu veux juste le manger. »
« Comment t'as deviné, miaou ? »
Pendant que le chou ramollissait, je préparai la sauce d'assaisonnement. Poudre de piment rouge, ail haché, vinaigre, sucre, et huile de sésame.
« Goûte. »
Je sortis une feuille de chou, l'enrobai de sauce et la tendis à Hae-tae.
« Comment c'est l'assaisonnement ? »
« Parfait, miaou ! »
« Alors on garde ça. »
J'ajoutai progressivement la sauce au grand bol de chou, mélangeant délicatement sans trop appuyer.
« Fait. »
J'écartai les légumes vinaigrés rapides et me tournai vers la marmite. Le bouillon pour le porc bouillait déjà vigoureusement.
Je versai de l'eau dans un grand cuiseur vapeur sorti du tiroir et montai le feu. Une fois l'eau à ébullition, je disposai les feuilles de chou soigneusement, en laissant de l'espace pour que la vapeur circule et qu'elles ramollissent bien.
« Je mets le couvercle maintenant. »
« Bien. Feu vif pour les faire retomber. »
Dès que je couvris le cuiseur, le bruit de l'eau bouillante éclata à l'intérieur. L'intérieur s'embua instantanément de vapeur.
Je jetai un œil à l'horloge.
« Déjà ? »
Je n'avais fait que préparer les banchans.
« C'est l'heure d'ouvrir la boutique. »
Avant que je finisse ma phrase, une voix familière appela depuis l'extérieur.
« Patronne ! »
Je me lavai les mains et ouvris la porte de la boutique.
« Tu es là ? »
« J suis arrivée une heure en avance ! »
« Vraiment ? Y a pas grand-chose à faire encore. »
« Je sais ! Je voulais aider ! »
Je baissai légèrement le feu du cuiseur et me retournai. Song Ae-rim, comme si c'était une habitude, tira un tablier du tiroir du comptoir et le noua autour de sa taille.
« Qu'est-ce que je fais ? »
« Tu peux ouvrir un couvercle de plus pour chaque boîte-repas ? »
« Oui ! »
Song Ae-rim ouvrit chaque couvercle un par un, les rangeant en rangées nettes. Ses petites mains bougeaient avec une efficacité rodée.
« Comme ça ? »
« Ouais. Laisse comme ça, je prends le relais. »
À cet instant, la vapeur s'éleva abondamment du cuiseur à riz et du cuiseur vapeur. L'arôme du chou braisé se mêla au parfum du riz cuit, emplissant la Cuisine de chaleur et de promesses.
« Wahou… ! »
Je soulevai légèrement le couvercle pour laisser s'échapper un peu de vapeur, puis le remis délicatement.
« Parfait. »
On tiendrait les délais.
« Et Ae-rim, prends les poches de tofu frit dans le Réfrigérateur, presse bien tout le liquide et dispose-les sur une assiette ! »
« Oui… ! »
Je récupérai les feuilles de fuki, les divisai en portions pour l'assaisonnement et pour le sauté, rangeant chacune sur une passoire en bambou. Au moment où je saisis le wok, j'adressai un avertissement à Song Ae-rim.
« Ae-rim, c'est dangereux, n'approche pas de la cuisinière. »
« Hein ? Ah, oui ! »
Les yeux de Song Ae-rim brillèrent de compréhension. Elle serra les lèvres et recula obedientement comme indiqué.