Je déglutis nerveusement sans raison.
Le palais des aînés, la première livraison de boîtes-repas collectives. Que fallait-il mettre en premier ?
« Propriétaire de la boutique. »
« Oui ! »
Yun Ga-rin releva la tête comme si elle avait déjà la réponse.
« En fait, au lieu d'en choisir un seul… »
« Oui ? »
« Et si on mettait les deux ? »
« Les deux ? »
Je penchai la tête et reposai la question.
« Il y a en fait un grand-père qui dirige notre Programme de Bien-être des Aînés chaque année. »
« Ah, oui. »
« Il m'a demandé de vous remettre cette lettre ! »
Elle sortit une enveloppe de son sac et me la tendit. C'était une fine enveloppe en papier hanji.
« Une lettre… ? »
« Il a spécifiquement demandé l'utilisation de feuilles de fuki. Il y a un grand-père qui dirige le Programme de Bien-être des Aînés depuis plusieurs années. Comme il ne le fait pas cette année, voudriez-vous l'ouvrir ? »
J'ouvris l'enveloppe. À l'intérieur, une seule feuille de papier, pliée soigneusement. En la dépliant, je ne pus m'empêcher de m'émerveiller. L'écriture était d'une beauté et d'une élégance rares.
« …Même Han Seok-bong en pleurerait. »
L'écriture de quelqu'un qui avait écrit pendant de longues années. Chaque trait était soigné et sans hésitation.
Je lus la lettre en silence.
[À la Propriétaire de la boutique,
J'espère qu'il n'est pas présomptueux de ma part de formuler une telle demande.
Ce vieil homme souhaite manger du banchan aux feuilles de fuki.
Le banchan aux feuilles de fuki me rappelle les repas partagés avec mes frères perdus.
Le fuki sauté évoque les mains de mon frère aîné,
et le fuki assaisonné a le goût des plats que mon second frère me préparait dans mon enfance.
Je souhaite faire découvrir le banchan aux feuilles de fuki à mes amis que j'ai côtoyés pendant des années au Programme de Bien-être des Aînés.
Si c'est possible, je vous serais profondément reconnaissant d'inclure les deux variétés ensemble.
Merci.]
Un petit sceau était apposé au bas de la lettre.
« C'est pour ça que vous vouliez les deux… »
« Oui. Pensez-vous pouvoir le faire ? »
Je baissai les yeux sur la boîte-repas. Le sauté et l'assaisonné pouvaient tous les deux y tenir. Il suffisait de les mélanger à parts égales.
« On mettra les deux. »
« Propriétaire… ! »
Yun Ga-rin saisit ma main fermement.
« C'est la demande d'un aîné — comment pourrais-je refuser ? Je ferai de mon mieux. »
Yun Ga-rin sourit radieusement.
« Bien sûr ! »
« Bien. »
« Je ferai en sorte que cette boîte-repas soit vraiment spéciale. »
Je refis le nœud des ficelles de mon tablier.
***
« Je passerai demain matin pour les livrer. Vous pourrez les récupérer à ce moment-là. »
« Mon jeune frère proche veut aussi faire du bénévolat. Ce serait bien si je l'amenais ? »
« Bien sûr ! »
J'avais déjà obtenu la permission d'emmener Song Ae-rim en revenant au Centre de Bien-être. Il ne restait plus qu'une chose !
« Il me suffit de réussir la livraison des boîtes-repas collectives demain ! »
« Qu'est-ce que tu fais ? »
« Ah ! Tu m'as fait peur ! »
Je me couvris les oreilles avec mes mains et me retournai d'un bond.
« Matériaux~ livraison arrivée ? »
Ah, ce ton.
« …Tu m'as vraiment fait peur ! »
Une feuille coincée entre les lèvres, la posture décontractée, et à la main un seul sac qui paraissait assez lourd.
« Pourquoi es-tu si surpris ? »
« …J'ai le droit d'être surprise. »
Shin Yeop-baek haussa les épaules. Il me tendit le sac comme pour me dire de vérifier l'huile de sésame et la sauce soja. J'examinai le sac distraitement.
« Oh. »
Une huile de sésame d'un éclat inhabituel et une sauce soja d'une couleur profonde étaient posées côte à côte. Elles brillaient comme si elles avaient vieilli pendant des années.
« Tu fais 60 boîtes-repas, non ? J'en ai apporté en plus au cas où tu manquerais d'ingrédients~ et voilà qu'on m'engueule alors que j'apporte de si bons ingrédients~. »
« Alors pourquoi n'ouvres-tu pas la porte correctement et n'entres-tu pas ? »
« Je m'excuse pour ça ? »
« Tu n'as pas l'air désolé du tout… »
Shin Yeop-baek, répondant sur un ton malicieux, posa le sac devant le réfrigérateur et jeta un œil vers le comptoir.
« Qu'est-ce que tu prépares ? »
« Je prépare un plat d'accompagnement avec des feuilles de fuki. »
« Les feuilles de fuki, c'est délicieux. Quand je les fais en légumes marinés, elles ont cette texture croquante, craquante quand on croque dedans. »
Son ton trahissait l'assurance de quelqu'un qui s'y connaît passablement en cuisine.
« Tu cuisines ? »
« Bien sûr. Les gens qui ne cuisinent pas ne donnent pas de conseils non sollicités, après tout. »
« Depuis combien de temps ? »
Les lèvres de Shin Yeop-baek s'incurvèrent légèrement en me regardant.
« Tu t'intéresses enfin à moi ? »
« Je ne sais pas pour le reste, mais entendre que tu cuisines… ça éveille ma curiosité. »
Cette créature qui avait tué tant d'humains. Je m'appuyai sur le comptoir, bras croisés, avec une pointe de méfiance.
« Depuis combien de temps ? »
« Eh bien, par rapport aux standards humains, un bon moment. Par rapport aux standards divins, c'est plus un passe-temps. »
« Quand tu parles comme ça, je ne peux pas me faire une idée. »
« C'est ce qui rend ça amusant. »
Shin Yeop-baek observa la préparation des feuilles de fuki.
« Le travail de préparation est soigné, et la couleur des feuilles de fuki blanchies est belle. »
« …Tu as l'œil exercé ? »
Ça ne s'arrêta pas là. Shin Yeop-baek promena son regard dans l'espace. Les feuilles de fuki soigneusement alignées sur le comptoir, le tamis en bambou fraîchement lavé et qui séchait, les contenants à banchans. Et puis.
« Où est l'Être Divin ? »
Il demanda même après mon Hae-tae.
« Il n'est pas encore l'heure du dîner. »
« Avant le dîner~ ? »
Pourquoi notre chat obsédé par la nourriture demanderait-il ça ? Veut-il voir notre glouton ? Mais notre glouton ne peut être vu que par moi.
« Donc il n'est pas là ? »
J'entretenais des soupçons au fond de moi.
« Pourquoi me regardes-tu comme ça ? »
« C'est suspect. »
Je répondis sur un ton décontracté, mais mes yeux ne riaient pas.
« Suspect de quoi ? »
« De toi qui cherches notre Hae-tae. »
« Hahaha ! »
Shin Yeop-baek se tordit de rire, saisi par ce qui le trouvait si drôle. Les humains rient-ils jamais si magnifiquement ?
« Comme c'est irritant. »
« J'ai ri parce que c'est amusant — un humain qui s'inquiète du sort d'un Être Divin. »
« Le sort ? Vraiment ? »
Devant ma réponse hérissée, Shin Yeop-baek réprima à peine son rire. Ses lèvres restaient incurvées vers le haut.
« Non, ne te méprends pas. »
Il agita la main légèrement.
« Je ne me moquais pas — c'est juste drôle selon mes critères, c'est tout~ ? »
« N'essaye même pas de toucher à notre Hae-tae. »
« Ne t'inquiète pas. Pour l'instant, je ne suis qu'un livreur d'huile de sésame. »
C'est à ce moment-là que je sentis la présence de vraies personnes qui approchaient.
« Patronne ! »
« …Bonjour, patronne. »
Les Jumelles. Elles s'arrêtèrent net en entrant dans la boutique, apercevant Shin Yeop-baek debout avec moi dans la cuisine.
Leur regard dériva naturellement vers le haut — très haut. Elles renversèrent la tête autant qu'elles purent pour compenser la différence de taille.
« Qui est cette personne ? »
« …Qui êtes-vous, monsieur ? »
Les yeux des Jumelles brillaient d'une curiosité à peine déguisée, comme si elles étaient intriguées par cette présence inattendue.
« Hein ? »
Shin Yeop-baek réagit le premier.
« Une cliente ? Ou… »
« Plutôt de la famille. »
Après tout, elles étaient les petites-filles de Grand-mère Myeong-ja.
« C'est ça ! On est comme de la famille ! »
« …Oui, on l'est. »
Les Jumelles acquiescèrent rapidement.
« Comme elles sont adorables. »
« Alors qui est la personne qui est avec notre patronne ! »
Song Ae-rim demanda à nouveau directement.
« Qui suis-je, déjà ? »
Shin Yeop-baek feignit délibérément l'ignorance en riant. Ce sourire était quelque part irritant. Je forçai mes lèvres à s'étirer.
« …Un livreur. »
« Un livreur qui se tient aussi près ? »
« Hein ? »
À quelle distance nous tenions-nous ?
« Qu'est-ce que c'est que ça. »
On se touchait pratiquement. Si quelqu'un d'autre nous avait vus, il aurait eu une fausse idée.
« On discutait juste de la préparation du plat aux feuilles de fuki tout à l'heure… »
« Vraiment !? »
Les Jumelles s'approchèrent de moi d'un pas, leur intention protectrice incontestable.
« Intéressant — tu as décidément pas mal de gardiens, toi ? »
« Suis-je si populaire ? »
Shin Yeop-baek rit comme s'il s'amusait, reculant d'un pas avec désinvolture. Il ne montrait aucune intention d'insister.
« Tu as vérifié l'huile de sésame et la sauce soja ? »
« Oui. Aucun problème. »
« Alors c'est bon. Je repasserai demain~ ? »
Il parla avec l'aisance de quelqu'un qui vient tous les jours. Après un dernier clin d'œil, il quitta la boutique aussi naturellement que si de rien n'était.
« Il revient ? »
Song Ae-rim accourut et demanda.
« C'est un livreur. »
« Mais il était si beau !? »
« C'est ça qui t'intéresse ? »
« Non ! Je ne suis pas curieuse ! »
« Puisque je livre les boîtes-repas demain, concentrons-nous juste sur la préparation de celles-ci ? »
Song Ae-rim acquiesça, comprenant, et posa son sac sur le comptoir.
« Il y a un tablier dans le tiroir du comptoir — mets-le. »
« Oui ! »
Song Ae-hyuk s'installa naturellement sur une chaise à la table et sortit un cahier d'exercices de son sac.
« …Je n'ai pas pu y aller à cause de Song Ae-rim. Est-ce que ça va si j'étudie ici ? »
« Bien sûr. Mais tu n'allais pas à la Boulangerie Myeong-ja aujourd'hui ? »
« …Grand-mère est allée au premier établissement aujourd'hui. Il y a eu un problème avec la personne qui a repris la boutique, alors elle est partie en urgence. »
« Premier établissement ? »
« …Oui. Ici, c'est le deuxième établissement. La Boulangerie Myeong-ja était célèbre. »
Song Ae-rim, debout devant, parla fort elle aussi.
« C'est ça ! Notre Boulangerie Myeong-ja était célèbre pour être pas chère et délicieuse ! »
Je n'en avais aucune idée.
« Quand Grand-mère a entendu que tu travaillais ici et nous a soudain dit de changer pour ce lycée, j'étais tellement contente ! »
« Vraiment ? Puisque c'était là que vous étiez à l'origine, c'aurait été plus pratique. J'ai l'impression que vous êtes venues ici exprès à cause de moi. Je suis désolée pour ça… »
Les Jumelles répondirent avant que je ne puisse réagir.
« Cet endroit était juste déprimant, on le détestait ! »
« …C'est vrai. Ici, c'est mieux de toute façon. »
« Patronne ! C'était notre choix quand même ! On est venues parce qu'on voulait ! »
Bon, si c'est le cas, je suis soulagée. Song Ae-rim attacha son tablier et releva ses cheveux.
« Par quoi je commence ! »
« Par quoi tu commences ? »
« Oui ! »
Elle débordait d'énergie.
« Hmm… »
Je pouvais simplement les faire venir tôt demain et qu'on emballe les boîtes-repas ensemble. Mais il y avait une autre raison pour laquelle je les avais fait venir aujourd'hui.
« Voilà ! »
Je posai la boîte-repas que j'avais préparée plus tôt sur la table. De fines volutes de chaleur s'échappaient encore des bords du couvercle.
« Qu'est-ce que c'est ! »
« Une boîte-repas que je viens de faire pour vous deux. Vous n'avez pas encore dîné, non ? »
« Non ! On n'a pas mangé ! »
Leur réponse fut si prompte que j'en faillis rire.
« Je m'en doutais. »
Je sortis des cuillères et les leur distribuai en continuant.
« Aujourd'hui, ce n'est pas pour apprendre le travail — goûtez-la juste pour moi. »
« Un test de goût ? »
« Cette boîte-repas part demain. J'ai juste besoin de votre avis honnête sur le goût. »
Je soulevai le couvercle et poussai la boîte-repas vers elles.
« Ae-hyuk, tu feras tes exercices plus tard, non ? »
« …Oui, bien sûr. »
Des volutes de vapeur s'élevèrent de la boîte, et les arômes mêlés des différents banchans me chatouillèrent le nez.
« Wow… c'est vraiment une boîte-repas de commande collective ? C'est comme une œuvre d'art ! »
« …On dirait une de ces boîtes-repas de restaurant à cinquante mille wons. »
« Comme elles me flattent… »
Soudain, le smartphone de Song Ae-rim vibra sur la table. Ses yeux s'écarquillèrent en vérifiant l'écran.
« Oh ! Grand-mère vient de m'envoyer un message ! »
« À propos de quoi ? »
« Elle dit que je n'ai pas pris quelque chose qu'elle m'avait dit d'apporter tout à l'heure ! Il faut que j'aille le chercher ! »
Song Ae-rim lâcha ses baguettes et fila vers la sortie en catastrophe.
« Qu'est-ce qu'elle va chercher ? »
« …Je ne suis pas sûre. Grand-mère semblait préparer quelque chose tout à l'heure, mais je n'ai pas saisi quoi. »
« On devrait attendre qu'Ae-rim revienne ? »
Song Ae-hyuk acquiesça tranquillement.
« …Oui. »
« Hmm ? »
« …Merci, patronne. »
Je me renfonçai dans ma chaise, croisant les jambes et haussant les épaules.
« Pourquoi me remercies-tu tout d'un coup ? »
« …J'ai entendu qu'Ae-rim avait pleuré hier. »
« Ah. Oui, c'est arrivé hier. »
« …En fait, Ae-rim s'adapte lentement. À cause de ça, elle a particulièrement du mal à apprendre et maîtriver quelque chose de nouveau. Peut-être… qu'elle avait trop honte pour me le dire, et qu'elle craignait que ça ne chagrine Grand-mère si elle en parlait. Il semble qu'elle soit venue t'en parler à la place. »
Je sentis la profondeur de sa considération et de son attention sincère. J'acquiesçai d'un sourire chaleureux.
« …Même hier quand elle est venue, elle n'a parlé que de ta boutique. Du banchan aux feuilles de fuki et des boîtes-repas, encore et encore. »
« C'est comme ça ? »
« …Oui. »
Song Ae-hyuk posa ses baguettes et s'inclina légèrement depuis la taille.
« …Patronne, merci. »
Cette gratitude n'était pas une chose légère.