La lueur du couchant s'étirait longuement sur la boutique de banchans, annonçant l'arrivée de l'hiver naissant. Le soleil, dont la courbe s'était raccourcie de manière sensible, avait quitté sa place.
« Pfff… Il est temps de fermer ! »
Je hissai mon corps engourdi et vérifiai le réfrigérateur vitrine. Je mis de côté les banchans dont la date de péremption approchait et qui seraient difficiles à écouler.
« Jette ce qu'il faut jeter. »
Enfin, j'appuyai sur le bouton de clôture de la caisse au comptoir. Un bref bip de confirmation retentit, et la journée se réduisit à des chiffres.
« Oh… ? »
Le chiffre d'affaires avait grimpé bien plus raide que prévu, grâce à la récente poussée de la saison du kimjang.
« Huit cent mille wons… ? »
J'en avais vendu pas mal.
« …Si cette tendance se maintient, le million de wons par jour n'est plus loin. »
Un sourire satisfait étira mes lèvres tandis que je sortais et saisissais la poignée du rideau métallique, le tirant vers le bas. Le rideau descendit lentement, mettant un terme aux affaires du jour.
« Hé ! Ji-gu ! Tu as bien travaillé aujourd'hui encore ! »
Juste à ce moment, une lumière vacilla de l'autre côté de la rue. Grand-mère Myeong-ja sortit la tête de la Boulangerie Myeong-ja, qui fermait elle aussi, et m'appela à pleine voix.
« Oui, Grand-mère ! Vous avez bien travaillé aussi ! »
Je haussai la voix en retour, échangeant les salutations. Nous riîmes légèrement et nous nous saluâmes de la main — l'adieu familier et chaleureux qui scellait chaque fin de journée dans ce quartier.
« Fais attention en rentrant ! Repose-toi bien aujourd'hui ! Ae-rim semblait tracassée par quelque chose, alors essaie de la remonter ! »
« Ae-rim ? »
« C'est pour ça ! Et Ji-gu, assure-toi de manger ! »
« Oui ! Grand-mère, bonne nuit ! Mangez bien ! »
J'achevai mes adieux et me tournai pour baisser le rideau jusqu'au bout, le verrouillant solidement.
« On y va. »
Je préparai le tablier, les gants de travail et la casquette que je portais toujours pour entrer dans l'Espace Dimensionnel.
Dès que je pénétrai dans l'arrière-boutique, l'Espace Dimensionnel invisible, que nul autre ne pouvait percevoir, tournait déjà sur place.
« Hah ! »
Je pris une courte respiration pour me stabiliser et fis un pas en avant. Une fine sensation de déchirement monta du bout de mes doigts. Le bruit de la ville s'effaça d'un temps de retard tandis que le monde se retirait doucement derrière moi.
L'Espace Dimensionnel avait commencé, lui aussi, à franchir le seuil de l'hiver.
« …Il fait froid ? »
Heureusement, je portais une fine veste matelassée, donc pas assez pour geler. Je serrai mes gants de travail et regardai autour de moi.
« Hae-tae ! »
« Tu es venue, miaou ? »
Hae-tae marchait vers moi depuis le loin. Une écharpe que je n'avais jamais vue était lâchement enroulée autour de son cou.
« Tu l'as eue où, cette écharpe ? »
« Quand l'hiver approche, on porte une écharpe, miaou. »
C'était une écharpe assez vieille.
« Elle a de la valeur pour lui ? »
« Je devrais t'acheter des chaussures plus tard ? »
Même les chats ne survivent pas si leurs coussinets gèlent.
« Ne m'embête pas avec des broutilles, miaou. »
« Mais mes pattes gèlent. »
C'est l'Espace Dimensionnel, donc je peux endurer, mais les hivers humains s'éternisent bien plus.
« Même ainsi, je suis un Être Divin, miaou. »
« Ah oui, notre chat était un Être Divin~ ? »
Hae-tae releva la tête et me fusilla du regard.
« Arrête de te moquer et va cueillir les feuilles de pétasite, miaou. »
« Compris, compris. Parce que t'es trop mignon, c'est ça ? »
Hae-tae et moi avançâmes côte à côte vers les pétasites. Ils respiraient dans le silence.
« Le pétasite est à l'origine un légume de saison qu'on utilise au printemps et au début de l'été. »
« C'est exact, miaou ! »
Le pétasite est un ingrédient vraiment fascinant.
Une plante vivace de la famille des astéracées à deux cotylédons, qui pousse principalement à l'ombre ou en zone humide, et dont les fleurs, les feuilles et les racines sont toutes comestibles. Ça devient de la nourriture, et ça devient un remède. Selon comment on l'utilise, le pétasite se transforme complètement.
C'est bien plus qu'une simple herbe d'appétit printanier….
« Dans le Donguibogam, le pétasite servait à la promotion de la santé. C'est un aliment santé naturel. »
Disant cela, je cueillis une feuille et la portai directement à ma bouche.
« Beurk ! »
Amer. Tellement amer.
« C'est amer parce que c'est un remède, miaou. »
« C'est vrai. Mais c'est délicieux. »
Où d'autre trouver un ingrédient comme celui-là ?
Les jeunes feuilles et les tiges florales tendres sont délicieuses légèrement assaisonnées, et les tiges font un excellent condiment qui fait avaler plusieurs bols de riz — absolument délicieux. Malgré son aspect large et rugueux, c'est un légume d'une profondeur de saveur insoupçonnée.
« Pourquoi tu me demandes de faire ça ? »
« Les aînés ne l'apprécieraient pas ? »
« C'est vrai. »
J'avais entendu dire que últimement, de plus en plus de gens faisaient du kimchi avec des feuilles de pétasite. La légère amertume éveillait le palais, et plus on mâchait, plus ça devenait doux.
Je saisis le couteau et inspectai une fois de plus l'état de la feuille. Les nervures devaient être vives, les bords intacts.
« Parfait. »
Sans hésiter, je coupai la feuille suivante. J'examinai où la lame avait pénétré, enroulai doucement ma main autour de la tige, et la récoltai.
« Tes gestes sont devenus bien rodés. »
« Je le fais à chaque fois, alors autant être habile. »
Hae-tae désigna d'une patte avant une grande feuille de pétasite.
« Celles qui sont trop grosses deviennent dures. »
« D'accord. Donc cette taille est parfaite ? »
La taille d'une paume. C'était exactement la bonne taille. Une fois que le pétasite atteignait soixante à quatre-vingts centimètres, il devenait coriace et perdait sa saveur, alors on le réduisait en poudre de pétasite.
« Excellent ! »
« Je vais te préparer de délicieux banchans. »
« Miaou ! »
Je sélectionnai les feuilles sans avidité, choisissant par taille et couleur, et les plaçai dans le panier.
[Pétasite au parfum distinctif (A)]
[Pétasite au parfum distinctif (A)]
[Pétasite au parfum distinctif (A)]
« Il n'y a que des parfum distinctif qui sortent. »
Dès que je récoltai un peu plus, elle apparut enfin.
[Pétasite imprégné d'énergie purificatrice (S)]
Énergie purificatrice !
« Ding ! »
Une autre fenêtre se matérialisa devant moi.
[ASTUCE INGRÉDIENT !]
Espèce cible : Humain
Mode de consommation : Tout plat à base de pétasite
Effet : À la consommation, l'inflammation diminue de 90 %
Inflammation ! Réduite ! Quatre-vingt-dix pour cent.
« Dingue ! »
Le juron m'échappa malgré moi. Hae-tae tressaillit et leva les yeux vers moi.
« Qu'est-ce qu'il y a ? »
« Ce pétasite que je tiens réduit l'inflammation de quatre-vingt-dix pour cent ! »
À notre époque de plats épicés et salés, l'inflammation rôdait dans tous les corps.
« C'est incroyable ! »
« Non ? »
Boîtes-repas, clients âgés, inflammation — ce pétasite serait bien plus qu'un simple banchan délicieux.
Je séparai soigneusement le pétasite dans son propre récipient. Au cas où.
« Je devrais faire plusieurs variétés de banchans au pétasite pour les boîtes-repas ? »
« En salade, en sauté, ou en condiment ? »
« Ouais. Ce serait pas mieux ? »
Hae-tae acquiesça avec enthousiasme, visiblement ravi de l'idée.
« Cet humain en choisira probablement une. »
« Et je pourrai vendre les banchans restants à la boutique de banchans. »
« C'est un bon plan. »
Je soulevai le panier et en jaugeai grossièrement le poids. Suffisant. La récolte du jour était terminée.
« Mais l'hiver dans l'Espace Dimensionnel ne semble rien changer ? »
« C'est parce qu'on est encore au début, miaou. Dans un petit moment, la neige s'accumulera et l'Espace Dimensionnel ressentira le froid aussi, miaou. »
« Ah, j'aimerais voir ça. Les vers de terre viennent aussi ? »
Hae-tae secoua la tête.
« Les créatures de l'Espace Dimensionnel entrent en hibernation quand l'hiver arrive, miaou. »
« Hibernation ? Les vers de terre, les grenouilles et l'Écureuil aussi ? »
« Seulement quelques jours, miaou. »
« Quelques jours ? »
Pourquoi ça ? Je penchai la tête, curieuse.
« Je dois organiser cet Espace Dimensionnel — y a pas le temps qu'ils dorment, miaou ! »
« T'as l'air d'une patronne impitoyable, là. »
Hae-tae renifla, mécontent.
« Si je ne travaille pas, l'Espace Dimensionnel ne peut pas survivre, miaou ! »
« Ah, je comprends. Désolée. »
Je hissai Hae-tae sur mon épaule et repris le panier.
« Allez, on y va. »
« Tu rentres ? On a pas tant récolté que ça, miaou. »
« Il reste plein de temps, je vais bosser quelques recettes de banchans et me reposer un peu. »
Nous sortîmes de l'Espace Dimensionnel. L'arrière-boutique familier se déploya devant nous. Mes oreilles, qui étaient bouchées, s'ouvrirent soudain sur le flot du bruit urbain.
***
Dès que j'entrai dans la boutique, je posai le panier sur le comptoir.
« On commence par quoi, miaou ? »
« Un namul d'abord. »
Je me lavai les mains d'abord, puis sortis les feuilles de pétasite une par une et les rincai sous l'eau courante. Je frottai délicatement chaque feuille pour en chasser la terre, vérifiai soigneusement entre les nervures denses qu'aucune saleté ne s'y cachait, et les rincai à fond.
« Les feuilles de pétasite seront amères si elles ne sont pas blanchies correctement. »
Pendant que l'eau dans la grande marmite arrivait à ébullition, j'y dissous juste une pincée de sel. Le temps de blanchiment des pousses d'aralia était crucial.
« Deux minutes. »
Deux minutes dans l'eau bouillante ramolliraient même les feuilles les plus raides. Je vérifiai le minuteur que j'avais accroché au comptoir et sortis les assaisonnants dont j'aurais besoin pour le namul.
« Pâte de piment rouge, pâte de soja, ail haché, oligosaccharide, sauce d'anchois… »
Bip, bip, bip —
Au moment où l'alarme sonna, je retirai les pousses d'aralia. C'est là que le vrai travail commençait.
« Il faut éplucher la peau ? »
« Ouais. Faut le faire. »
Les pousses d'aralia demandaient une manipulation surprenamment méticuleuse. Mais une fois préparées en banchan, leur présence était indéniable.
Je saisis une pousse refroidie, agrippai l'extrémité de la tige, et retirai lentement la couche extérieure. La peau se détacha avec un bruit doux, révélant la chair tendre en dessous.
« C'est pour ça que la plupart des gens ne font pas de namul de pousses d'aralia — trop de travail. »
« Mais la saveur en vaut la peine, non ? »
« C'est vrai. »
J'essorai l'humidité des pousses épluchées avec mes mains, pressant doucement sans forcer, puis les coupai en morceaux de taille bouchée.
« Laisse-moi juste… »
Je marquai une pause, les yeux sur le bol d'assaisonnants.
Ils avaient demandé qu'on l'assaisonne franchement….
« Hae-tae, goûte et rectifie l'assaisonnement. »
« Moi ? »
« Tu aimes plus fort que moi de toute façon. »
Je mélangeai les pousses aux assaisonnements dans les proportions que je préférais d'habitude, puis en transférai une petite portion dans une assiette et la glissai vers Hae-tae.
« Ça donne quoi ? »
« …Hmm. »
Hae-tae mâcha les pousses d'aralia un bon moment avant de secouer lentement la tête.
« L'assaisonnement n'est pas assez fort, miaou. »
« Alors… ? »
Je relevai la sauce de poisson d'un tout petit cran. Juste une touche de plus. Je remuai légèrement les pousses une fois de plus et les tendis à Hae-tae.
« Regoûte. »
« Mm. »
Cette fois, sa tête hocha lentement, approbatrice.
« Avec du riz, c'est le genre de saveur qui te fait tendre la main encore et encore, miaou ! »
« Vraiment ? »
Je prélevai du riz dans le cuiseur et le donnai à Hae-tae avec les pousses.
« C'est comment ? »
Ce n'est qu'alors que Hae-tae ouvrit grand les yeux et secoua vigoureusement la tête de haut en bas.
« Excellent, miaou ! »
« Excellent ! »
J'exhalai enfin. À ce niveau d'assaisonnement, ce serait parfait pour le déjeuner des aînés.
« On fera la version en condiment demain. Essayons un sauté à la place. »
Je coupai les extrémités des tiges de pétasite blanchies et retirai la peau de celles qui avaient refroidi, une par une. Puis je les taillai en morceaux de taille bouchée.
Je mis la poêle sur le feu et commençai à faire revenir l'huile de perilla et l'ail haché doucement, avec soin. Je maintenais la flamme basse, attendant que l'arôme monte avant que l'ail ne brûle, puis jetai toutes les tiges de pétasite d'un coup.
« L'ail sent divinement bon. »
« C'est à ce moment qu'il est au top, miaou. »
« C'est vrai. »
Je raclai le fond de la poêle avec une spatule en bois, remuant lentement. Au fur et à mesure que l'humidité s'évaporait et que les tiges de pétasite commençaient à absorber l'huile, j'ajoutai une pincée de sel assaisonné.
Juste au moment où le sauté était presque fini.
J'ajoutai les graines de perilla en dernier — la touche finale cruciale.
Un arôme riche, de noisette, s'épanouit dans la cuisine, transformant totalement le caractère du sauté.
« C'est prêt ! »
J'éteignis le feu et pris des baguettes en bois, piquant un morceau de pétasite dans la poêle.
« Le même légume, et pourtant chaque morceau joue sa propre partition. »
« Tiens, Hae-tae — goûte ça. »
J'allongeais les baguettes vers elle quand cela arriva.
Toc, toc.
« … ? »
Les coups à la porte étaient hésitants, presque timides.
« Un client ? »
« Un client, miaou ? »
« Va savoir. »
Le rideau était baissé, masquant ma vue sur qui se tenait dehors. J'imaginais mal qui viendrait à cette heure. Je posai mes baguettes et me dirigeai vers la porte.
« Ae-rim ? »
Au moment où je prononçai son nom, la certitude se figea. Song Ae-rim se tenait là, la tête baissée, une bretelle de son sac glissant sur l'épaule tandis qu'elle le serrait fort de doigts tremblants.
« P-patronne… »
Sa voix se brisa, incapable de former des mots complets.
« Oui, c'est moi… Qu'est-ce qu'il y a ? »
Je relevai vite le rideau métallique d'un peu. Ce n'est qu'alors que Song Ae-rim parvint à lever légèrement la tête.
Ses yeux étaient déjà gonflés et rouges, des larmes coulant silencieusement sur ses joues. La tension de sa mâchoire trahissait sa tentative désespérée de retenir ses sanglots.