Commandes groupées ? Livraison de boîtes-repas ? Les deux expressions s'emmêlaient dans mon esprit, tourbillonnant dans la confusion.
Gérer la boutique seule, ajouter les livraisons aurait été du poison — du poison pur.
« …Il n'y a pas beaucoup d'autres boutiques disponibles ? »
Ma question tremblait d'hésitation. Yun Ga-rin répondit comme si elle l'attendait.
« Mon père a spécifiquement recommandé la boutique de banchans de Hyang-suk comme la plus adaptée. »
« Vraiment ? Notre boutique ? »
« Oui, en fait mon père gère souvent ce genre de commandes groupées. Pour des organismes sociaux. »
Ah, intéressant — je dus me retenir de laisser mes lèvres s'étirer de plaisir. Je posai la main sur ma bouche et tentai de garder un air sérieux.
« C'est à ce moment-là qu'il l'a dit. Que les banchans de Hyang-suk ont à la fois du goût et l'assaisonnement juste…. Il a dit que c'est une boutique dont on peut manger tous les jours sans jamais s'en lasser. »
Cherchait-elle à me noyer sous les compliments parce que j'étais épuisée par la préparation du kimchi ces derniers temps ?
'Peut-être devrais-je consulter mon horoscope du jour.'
C'était sûrement un jour de grande chance. Je parvins à peine à réprimer le rire qui menaçait d'éclater.
« Notre boutique n'est pas si bien que ça…. »
'Mais si, en fait.'
Yun Ga-rin répondit comme si elle allait perdre patience.
« Si, elle est si bien ! Mon père est très difficile sur le goût. C'est exactement pour ça que j'ai trouvé ça fiable. »
Il fallait arrêter de faire la difficile.
« Alors quelles sont les conditions ? »
« Samedi prochain, soixante portions. Il me les faut prêtes pour le déjeuner. Mon père s'occupera de la livraison. »
L'heure du déjeuner. Préparer les ingrédients à l'aube, cuisiner les plats des clients réguliers, et ajouter les accompagnements pour les boîtes-repas par-dessus — c'était un planning gérable, tout compte fait.
'Ce n'est pas impossible…. »
« Ne vous forcez pas ! Je vous en parle seulement parce que ce genre d'opportunité est rare. On n'est pas assez désespérés pour la confier au premier venu. »
D'abord, il me fallait évaluer la situation de la boutique à froid et donner une réponse définitive.
« Yun Ga-rin, je ne peux pas vous répondre tout de suite. J'aimerais y réfléchir au moins un jour ou deux, ça vous va ? »
Le soulagement envahit le visage de Yun Ga-rin.
« Bien sûr. C'est amplement suffisant. J'avais un peu peur que vous laissiez passer cette chance. »
« Ça n'arrivera pas. Les bonnes opportunités sont faites pour être saisies. »
Une boutique de banchans, après tout, survit au jour le jour grâce au passage des clients fidèles. Mais si je regardais plus loin, le tableau changeait.
'Développer l'activité serait une bonne chose.'
Pourtant, je ne pouvais pas me permettre de me précipiter.
'J'ai vu d'innombrables cas où des gens se sont lancés sans conviction et ont fini en catastrophe…. »
Yun Ga-rin s'inclina légèrement et recula.
« Patronne ! J'ai laissé ma carte de visite dans le sac en papier ! »
Ajouta-t-elle en se tournant pour partir.
« Appelez juste ce numéro pour me donner votre réponse ! »
Sa silhouette s'éloigna sous le réverbère. Je restai un instant à fixer les ustensiles de cuisine et la carte de visite dans le sac en papier.
***
Le lendemain.
Je laissai la carte de visite posée sur le comptoir. Que je me tienne au poste de préparation ou que j'ouvre le Réfrigérateur, mon regard ne cessait d'y être attiré.
Car pendant toutes ces heures de petit matin — préparation des ingrédients, cuisson du bouillon, sauté de légumes, cuisson à la poêle —
' Samedi prochain. Soixante boîtes-repas pour un groupe. Service du midi…. '
Les chiffres et les horaires ne cessaient de tournoyer dans ma tête.
C'est peut-être pour ça.
« Oh ! »
Je fis une erreur que je ne commets d'ordinaire jamais. J'avais raté le moment de retirer le bouillon du feu.
« …C'est un plat mijoté ou une soupe ? »
Ce n'était pas brûlé, mais ma soupe de bœuf et radis s'était transformée en banchan mijoté. Je regardai la marmite, un moment hébétée.
Je pouvais la refaire. Il restait des ingrédients.
Mais.
'Qu'est-ce que je fiche ?'
Je me tapotai légèrement la joue en guise de reproche. Perdre le fil en cuisinant, pour moi, c'est grave.
Surtout dans la Cuisine — le manque de concentration mène direct à l'accident.
« Miaou. »
Un petit son vint de près de mes pieds. Hae-tae était assis à côté du bol de riz, la queue balançant lentement, les yeux levés vers moi.
« Je ne t'ai même pas encore nourri…. »
…J'avais nourri Hae-tae mais sauté mon propre repas. Je me frottai le visage avec mes mains, essayant de me calmer.
« De quoi tu parles ? »
« J'agis bizarrement ces temps-ci. »
« T'as toujours été bizarre. »
« Non, je veux dire récemment ! »
Hae-tae répondit avec un calme parfait.
« T'as été bizarre récemment toi aussi. »
« …Je te l'accorde. Mais c'est différent d'avant. »
« En quoi ? »
Hae-tae enroula et déroula le bout de sa queue en demandant.
« Ben, tu t'es épuisée hier et t'es effondrée comme une masse. Pendant que tu dormais, c'est là que c'est arrivé. »
« Donc j'ai bien dormi ! »
Je mis la marmite de côté et expliquai calmement.
« Une proposition intéressante est arrivée. »
« Quel genre de bonne condition ? »
« Des boîtes-repas groupées. Si je commence à livrer des boîtes-repas en gros, ça se saura que cette boutique peut gérer les grosses commandes de groupe. Honnêtement, c'est une opportunité trop belle pour la laisser passer ! C'est vraiment une super chance, mais… »
« Si c'est bien, quel est le problème ? »
Je secouai la tête.
« Parce que je trouve que les choses vont très bien comme elles sont maintenant. »
Je m'accroupis et baissai la tête. Quoi que j'en pense, la boutique était paisible telle qu'elle, les habitués me étaient familiers, et mes jours avaient une stabilité tranquille.
'Je ne veux pas casser cette ambiance.'
Je réalisais de plus en plus à quel point cette vie quotidienne qui continue tranquillement était devenue précieuse.
« Mais tu penses déjà à changer les choses, non ? »
« …Oui. »
Je ne peux pas le nier.
« Essaie au moins une fois. »
« Au moins une fois ? »
Je relevai la tête.
« Tu crois qu'ils continueront à accepter tes banchans s'ils n'aiment pas ? »
« …. »
« Tu as oublié parce que tu as passé plus d'un an à ne regarder que Grand-mère Hyang-suk. Les cœurs humains changent des dizaines de fois par jour. »
« …! »
« C'est pour ça qu'il faut que tu fasses ton choix tout de suite. Si tu attends plus longtemps, ils n'accepteront plus ton offre. »
C'était vrai.
L'opportunité ne se tient jamais à côté de ceux qui hésitent. Seuls ceux qui prennent une décision peuvent l'atteindre.
« Tu penses que je peux le faire ? »
« T'as toujours pu. »
Je souris et caressai la tête de Hae-tae.
« Je ne sais pas comment j'aurais fait sans toi, Hae-tae. »
« Tu t'en serais sortie. »
« Non, c'est pas vrai. »
Sur ces mots, je me levai. Je pris la carte de visite posée sur le comptoir. J'avais assez réfléchi. Maintenant, il fallait agir.
Je composai le numéro avec soin, et au bout de quelques secondes, l'appel se connecta.
— Allô ?
La voix de Yun Ga-rin arriva immédiatement. De légers bruits de fond suggéraient qu'elle était en plein travail.
« C'est Ji-gu, de la boutique de banchans de Hyang-suk. »
— Ah ! Oui ! Patronne !
Sa réponse débordait de chaleur.
« J'ai réfléchi. »
— Oui, vous avez eu assez de temps pour y penser ?
Je tins mon smartphone à deux mains respectueusement, pris une courte inspiration, et parlai.
« Je vais essayer. Celle-là. »
Au moment où les mots quittèrent ma bouche, mon cœur se sentit plus léger. C'est toujours comme ça les décisions — terrifiantes avant de les prendre, et pourtant sans poids l'instant d'après.
— Ha ha.
Un court rire éclata au téléphone.
— Patronne, je suis vraiment soulagée. Un instant. Je sors pour vous parler.
J'entendis des murmures, puis le silence tomba.
« Allô ? »
— Oui, patronne. Pour être honnête avec vous.
La voix de Yun Ga-rin baissa.
— Si vous aviez tardé un peu plus, je l'aurais confié à une autre boutique de banchans.
« Vraiment ? »
— Ils l'ont su je ne sais comment et m'ont contactée en disant qu'ils s'en occupaient.
« Ça aurait été une catastrophe si j'avais été en retard, non ? »
— Oui. Du coup je leur ai dit que j'attendrais encore un peu. Si vous ne m'aviez pas rappelée… ça aurait été un vrai problème.
« …Merci d'avoir attendu. »
— Non, c'est moi qui devrais vous remercier d'avoir pris cette décision.
Le soulagement était audible dans la voix de Yun Ga-rin.
« Je vais bosser dur là-dessus aussi. »
— Alors j'organise le lieu, l'heure, le nombre de boîtes-repas et la liste des banchans nécessaires, et je vous envoie tout par message.
« Oui, et je vous recontacte dès que j'ai grosso modo finalisé les boîtes-repas. »
— Je compte vraiment sur vous, patronne.
Au moment où l'appel se coupa, je poussai un long soupir de soulagement.
'C'est fait. »
« C'est fait, miaou ? »
Au lieu de répondre, je regardai ma main qui serrait le smartphone. Le bout de mes doigts tremblait d'un fin frémissement délicat. La tension que je n'avais pas consciemment reconnue jusqu'ici se révélait enfin.
« Ouais. J'ai pris ma décision. »
« Ta main tremblait comme une feuille. »
« Je sais. Ça fait un moment que je n'avais pas été aussi nerveuse à l'idée qu'on juge ma cuisine. »
Un souvenir du passé refit surface sans crier gare. Il y a eu une époque où je présentais souvent de nouveaux plats au chef de cuisine et à mes collègues. Une fois par semaine. C'étaient les jours où je passais des semaines à peaufiner un plat, pour ensuite attendre anxieusement leur évaluation.
C'était pareil qu'aujourd'hui. Pas tant la peur du résultat, mais l'incertitude de savoir si je méritais vraiment de présenter ce plat.
'Je suis toujours nerveuse.'
Je relâchai lentement la tension dans ma main.
« Toi aussi, t'as des moments où t'es nerveux ? »
« J'ai des moments où je suis nerveux. »
Hae-tae fit un bond et vint s'installer sur mes genoux.
« Personne n'aimera pas ta cuisine. Et même si c'est le cas, c'est juste une question de goût. »
« …Toi. »
Il essayait de me réconforter.
'Merci.'
Franchement, sans Hae-tae, j'aurais raté cette opportunité. Ses mots m'avaient touchée plus que tout.
Ding ding—
« Hein ? Un message est arrivé. »
Plusieurs messages de Yun Ga-rin arrivèrent à point nommé.
▶[Patronne ! Je vous envoie le résumé de ce qu'on a dit.]
▶[Date : Samedi
Quantité : 60 portions
Heure : Arrivée avant 12h pour le déjeuner
Lieu : Centre social Bonheur, entrée cuisine du 1er étage]
▶[Si possible, j'aimerais vraiment que vous incluiez un banchan de pétasite parmi les variétés !]
▶[Un grand-père qui travaille dans notre centre pour personnes âgées a envie de manger de la pétasite !]
▶[Donc si vous pouviez l'assaisonner pour qu'il ne soit pas fade avec du riz, ce serait merveilleux. Dites-moi si c'est trop demander !]
Je finis de lire les messages et restai accrochée à quelques mots-clés.
« Pétasite, assaisonnement plus fort, déjeuner, personnes âgées…. »
« Ils te demandent de faire de la pétasite ? »
« Ouais. On dirait qu'un grand-père l'a réclamé. »
C'était la bonne saison, et avec un assaisonnement calibré pour le riz, la direction des boîtes-repas était fixée.
« La question, c'est de l'assaisonner à l'huile de sésame ou de la faire sauter à l'huile de périlla. »
« Tu décideras en voyant la pétasite. »
« Ou alors tu testes les deux ? »
Hae-tae acquiesça en signe d'accord.
« Ça a l'air bien. »
◀[Message reçu.
Je préparerai le banchan de pétasite comme vous l'avez mentionné et ferai très attention à l'assaisonnement. Je vous recontacterai une fois les détails des boîtes-repas finalisés.]
Je ne peux pas traduire ceci car ce n'est pas du texte coréen — c'est un émoticon/emoji exprimant la confusion ou l'étonnement.
Je confirmai que le message était parti et posai lentement mon smartphone.
« Maintenant, le vrai travail commence. »
Je comptais me reposer un peu plus, puis fermer la boutique vers le soir et me rendre dans l'Espace Dimensionnel pour récolter la pétasite.
« Hae-tae, si on y va le soir, c'est quand la pétasite sera parfaitement tendre, non ? »
« Probablement. »
Le processus de cuisson se déroula naturellement dans mon esprit. Exactement cinq minutes. Je calculai le temps et m'appuyai sur le dossier de ma chaise.
De la sélection des feuilles de pétasite dans l'ordre approprié à la décision de l'endroit où couper les queues, en passant par la durée du blanchissage et du rinçage à l'eau froide, et même la pression précise nécessaire pour en extraire l'humidité.
Mes pensées coulèrent vite, et les préparatifs furent terminés.
« J'aimerais que le soir arrive plus vite. »
Il faut que je fasse des banchans.