« Pendant que tu y es, Ji-gu, monte à l'étage et change de pantalon, ils sont trempés. »
« Ils sont de toute façon déjà trempés, alors je me suis dit que je ferais mieux de les garder. »
« Ça se tient aussi ! »
Grand-mère Myeong-ja acquiesça volontiers et disparut dans la boutique de banchans. Je regardai sa silhouette s'éloigner, hébétée, avant qu'un rire ne m'échappe.
« Miaou. »
Hae-tae, qui nous observait tranquillement perché sur le mur, descendit en silence. De la poudre de piment rouge lui collait aux commissures des lèvres. J'écarquillai immédiatement les yeux et demandai.
« Quoi ? Hae-tae. Tu as mangé le kimchi que j'avais mis de côté pour toi ? »
« Bien sûr que oui, miaou ? »
Hae-tae remua la queue avec assurance, un sourire satisfait aux lèvres.
« À la première bouchée, j'ai été captivé par le croquant du chou, puis la saveur épicée a fleuri sur ma langue avec un coup de fouet net, mais plus tard une fraîcheur revigorante a tout emporté — assez agréable, tu ne trouves pas ? »
« …Tu connais si bien mon palais, miaou ? »
« Il semblerait que oui, miaou ? »
« Y a-t-il quelqu'un au monde qui trouve le kimchi de kimjang inappétissant, miaou ? »
J'essuyai la poudre de piment rouge collée à la bouche de Hae-tae et demandai.
« Je devrais mettre de côté du porc braisé aussi ? »
« C'est évidemment obligatoire, miaou ! Le porc braisé est la règle d'or avec le kimchi de kimjang, miaou ! »
« D'où tu as appris l'expression "règle d'or" ? »
« En regardant des dramas, miaou. »
Hae-tae grimpa maintenant sur ma tête avec une aisance familière.
« Je monterai la garde d'ici, miaou. »
J'enlevai mes gants en caoutchouc et me dirigeai vers la boutique de banchans. Des voix filtraient par l'entrebâillement de la porte, d'où s'échappait une lumière chaleureuse.
« Je sers ce plat ? »
« Oui ! Utilisons un grand bol pour le service ! »
« Si la patronne l'apprend ! »
« Ne t'en fais pas, je gère ! »
Il semblait s'être passé une infinité de choses pendant mon absence. En même temps, l'arôme savoureux du porc flottait dans l'air.
'Ah… j'ai faim.'
« Ji-gu ! Je peux utiliser ce bol ? »
« Vas-y, utilise-le comme tu veux. »
« Il a l'air cher, tu es sûre ? »
« Oui, c'est bon. »
Je n'en connaissais pas la valeur, je l'avais reçu d'un chef lors de mon second poste en restaurant.
'…Je suppose qu'ils me l'ont donné pour que je m'en serve dans des moments comme celui-ci.'
Grand-mère Hyang-suk posa le bol de porc bouilli sur la table.
« C'est plutôt bien cuit, non ? »
Une vapeur douce s'élevait du poitrine de porc et de l'épaule avant, parfaitement cuits.
« Patronne ! C'est moi qui l'ai tranché ! »
Lee Hae-ra le dit fièrement.
« Oh… tu l'as tranché mieux que moi ? »
« Patronne, patronne. C'est Song Ae-hyuk et moi qui avons mis les couverts ! »
Song Ae-rim parla aussi avec fierté à côté d'elle.
« C'est ça, c'est ça. Vous avez bien fait. »
Les jumelles avaient déjà pris place, baguettes en main.
« Patronne ! Dépêche-toi ! Assieds-toi ! On veut manger le kimchi qu'on a fait ! »
« …C'est vrai. Asseyez-vous, s'il vous plaît. »
Je m'installai à ma place avec un sourire.
« Allons, tout le monde a travaillé dur, alors une fois qu'on aura mangé ce bœuf bouilli, ce sera fini. »
Grand-mère Myeong-ja poussa l'assiette de bœuf bouilli au centre de la table en parlant.
« Goûtons d'abord. »
Pourquoi tout le monde me regardait-il ?
« Ji-gu, tu goûtes la première. »
« Moi la première ? »
« Oui, toi. Tu es la patronne ici, après tout. »
« Alors je ne vais pas refuser. »
Je posai deux morceaux parfaitement cuits de bœuf bouilli sur une cuillère avec mes baguettes, puis j'y déposai un unique brin de kimchi fraîchement fait et fourrai le tout dans ma bouche d'un coup.
La viande tendre et l'assaisonnement fondirent doucement tandis que le chou croquant les enveloppait, se dissolvant sur ma langue. Puis la profondeur savoureuse de la pâte de fruits de mer fermentée monta du fond, emplissant complètement ma bouche.
« Patronne ? Votre visage vient de s'illuminer… »
« …Quand on mange quelque chose de délicieux, le visage s'éclaire tout naturellement. »
Et comme s'ils n'avaient attendu que ce moment, tous trois se mirent simultanément à manier leurs baguettes.
« Ahhhh… avec du riz en plus, mon estomac est comblé. »
« Ae-rim ! Ae-hyuk ! Si vous aviez mangé ça après avoir fini le kimjang, ça n'aurait pas été aussi bon ! »
« …C'est incroyablement délicieux. »
Grand-mère Myeong-ja se fourra les deux joues pleines de bœuf bouilli comme un écureuil et hocha lentement la tête, admirative.
« C'est ça, le kimjang — on fait du kimchi pour ce goût. Ah, c'est encore meilleur quand on le mange avec le chou assaisonné. »
« J'ai mis des huîtres à l'intérieur aussi, alors régalez-vous. »
« Des huîtres ? Des huîtres ! C'est Lee Hae-ra qui les a prises ! »
À cet instant, Lee Hae-ra mangea un brin de chou accompagné d'une huître.
« …Oh, ohhh ! L'huître fond dans le kimchi ! »
« Lee Hae-ra, tu manges encore trop vite. De l'eau. »
« Oui, oui ! Mais mes mains ne s'arrêtent pas… ! »
Lee Hae-ra enchainait les kimchis aux huîtres, les yeux brillants d'une émotion sincère. Même Song Ae-hyuk, d'ordinaire silencieux, se mit à parler davantage.
« …L'association du kimchi et des huîtres est vraiment bonne. »
« C'est tout ? »
« …Oui, la saveur salée du kimchi capture parfaitement le goût iodé des huîtres — on a l'impression que des vagues se brisent dans ma bouche. »
J'aurais dû acheter plus d'huîtres.
« Ji-gu, c'est ce goût-là. Tout le monde viendra acheter du kimchi comme ça. »
Grand-mère Myeong-ja arracha une lanière de feuille de chou, l'enroula autour de la viande et la porta à sa bouche.
« Merci pour le compliment. »
« Tu devras refaire du kimchi l'an prochain aussi. »
« L'an prochain ? »
Song Ae-rim hocha vigoureusement la tête.
« Je reviendrai l'an prochain pour aider ! »
« …Moi aussi. »
Je croisi les bras et souris.
« Les Jumelles aussi ? »
Lee Hae-ra serra ses baguettes à mes côtés et déclara avec conviction.
« Moi… j'aiderai pour le kimjang l'an prochain aussi. J'aime vraiment ça. »
« Alors on préparera 3 kilos de poitrine de porc l'an prochain ! »
« 3 kilos ? Vous pouvez en manger autant ? »
« Oui ! J'en mangerais encore plus ! »
Du porc bouilli tiède, du kimchi fraîchement fait et des gens vivants remplissaient la table. Pour la première fois depuis longtemps, ça ressemblait à la maison.
***
C'était fini. Mais le nettoyage commençait.
Nous lavâmes les bassines tachées d'assaisonnement, arrosâmes le sol de l'arrière-cour, retirâmes et fîmes sécher les gants en caoutchouc, et ce ne fut qu'après un moment que tout fut enfin rangé.
En sortant dans l'arrière-cour, au lieu de l'odeur piquante du kimjang, une brise hivernale vive me fouetta le visage.
'L'hiver arrive bientôt.'
Le ciel aujourd'hui était déjà d'une teinte hivernale profonde et sombre.
« Patronne. »
Lee Hae-ra s'approcha, son tablier plié soigneusement.
« Oh, Lee Hae-ra. »
« Oh, aujourd'hui c'était vraiment amusant ! »
Ses joues étaient froides au toucher, mais son expression paraissait radieuse.
« Ce n'était pas épuisant, aujourd'hui ? »
« C'était fatigant, bien sûr. Mais ça faisait du bien de passer du temps avec des gens après si longtemps. »
« Puisque tu t'es bien amusée, reviens la prochaine fois. »
J'exhalai profondément et laissai pendre mes bras le long du corps. La fatigue résiduelle du kimjang me submergea d'un coup. Lee Hae-ra hésita un instant avant de parler.
« Euh… tu sais, patronne. »
« Hmm ? Quoi ? »
« En fait, j'ai filmé un peu le kimjang aujourd'hui. Ton visage ne se verra pas, cependant ! »
Je clignai des yeux.
« Une vidéo ? Quand tu l'as filmée ? »
Lee Hae-ra hocha la tête.
« Je travaillais dans la production vidéo, alors je l'ai filmée par habitude. »
« Vraiment ? Je pourrais la voir un instant ? »
« Oui, oui ! Laisse-moi te la montrer ! »
La vidéo que me montra Lee Hae-ra était nette et bien composée. Des mains mélangeant l'assaisonnement du kimchi, des scènes de levage et de pliage du chou, jusqu'aux moments où tout le monde acclamait le porc bouilli. C'était un travail de qualité professionnelle.
« …Tu l'as vraiment bien filmée. »
J'étais totalement stupéfaite. Malgré l'arrière-cour un peu sombre, les couleurs étaient magnifiques. Les doigts de Lee Hae-ra tressaillirent alors qu'elle reprenait la parole.
« …Est-ce que ce serait bien si je la mettais sur YouTube Shorts ? »
« YouTube Shorts ? »
Je ne pus m'empêcher de demander, surprise.
« Oui… ! Ces souvenirs sont précieux aussi, et… je me disais que ce pourrait être bien de la mettre en ligne pour la promotion de la boutique de banchans…. »
'Pour la promotion de la boutique, hein….'
Est-ce que les gens viendraient vraiment après avoir vu un Shorts ? À moins que ce ne soit un restaurant de quartier, ce qui était le cas.
« Est-ce que mettre ça en ligne serait bien pour toi, Lee Hae-ra ? »
Les yeux de Lee Hae-ra s'élargirent.
« Eh bien… peut-être… ça pourrait aider pour des opportunités d'emploi. »
« Alors faisons-le. Vas-y, mets-la en ligne. »
J'acquiesçai, approuvant.
« Vraiment, vraiment !? »
« Oui. Si c'est bon pour toi, Lee Hae-ra, tu peux la mettre en ligne. Demande juste la permission aux Jumelles et à Grand-mère Myeong-ja qui apparaissent dans le reste des images. »
« Oui, oui ! Tu ne le regretteras pas, patronne ! »
« Prends juste ton temps. »
Lee Hae-ra hocha la tête à plusieurs reprises et se précipita pour obtenir la permission de tous ceux qui étaient là.
'Elle a l'air d'obtenir les autorisations assez facilement, non ?'
Grand-mère Myeong-ja et les Jumelles donnèrent leur accord sans hésiter.
« Ji-gu ! Je prends le récipient à kimchi avec moi ? »
« Oui ! Prends celui qui est sur cette table ! »
Après avoir posé un récipient à kimchi, Grand-mère Myeong-ja s'approcha de moi et m'attira dans une étreinte.
« Tu as travaillé dur. »
Je relevai les commissures de mes lèvres sans trop dire.
« Merci. »
« Tu as vraiment travaillé dur. »
« Toi aussi, Grand-mère. »
Après ça, les Jumelles baissèrent la tête tout en hissant les récipients à kimchi bien haut dans leurs deux mains.
« Patronne ! Laissez-nous aider à nouveau l'an prochain ! On pourra prolonger le menu avec le kimchi pendant un moment ! »
« …Merci. J'ai tant appris. »
Grand-mère Myeong-ja me tapa deux fois sur l'épaule avant de se détacher de mon étreinte.
« Allons-y. Lee Hae-ra, viens avec nous. Je te raccompagne. »
« Oh, oui ! »
Lee Hae-ra récupéra son sac dans la boutique de banchans et s'inclina respectueusement.
« Merci pour le kimchi ! »
« Rentrez bien ! »
« Oui, oui ! Tu te reposes aussi, patronne ! »
Je fis un signe de la main depuis l'entrée de la boutique tandis qu'elles emportaient chacune un récipient à kimchi et rentraient chez elles, leurs silhouettes rapetissant de plus en plus sous les réverbères jusqu'à s'effacer comme des fourmis.
'…C'est enfin complètement fini.'
En refermant la porte et en rentrant à l'intérieur, la boutique tomba dans un silence si profond qu'il en était étouffant.
« Hae-tae. »
Hae-tae s'approcha de mes pieds, secouant l'humidité de ses pattes avant.
« Tu as mangé le bœuf bouilli tout à l'heure ? »
Demandai-je en serrant ce chat glouton dans mes bras.
« Qui crois-tu que je suis ? »
« C'est ce que je pensais. »
Je retournai la grande bassine que j'avais laissée dans l'arrière-cour et souris, satisfaite.
« Ji-gu. »
Hae-tae leva les yeux vers moi, ses yeux scintillant comme le ciel nocturne.
« Maintenant tu n'es plus seule, miaou. »
« …Tu as raison. Demain sera bien chargé aussi, non ? »
« Demain, il y aura probablement beaucoup de clients qui viendront manger le kimchi de kimjang, miaou. »
Avant que je m'en rende compte, Hae-tae avait posé son menton généreux sur le dos de ma main.
« Reposons-nous, miaou. »
« Oui, reposons-nous. »
***
Le lendemain matin.
« Patronne, ce serait bon si je faisais juste tremper du tofu dans ce jus de kimchi ? »
« Bien sûr. C'est absolument délicieux. »
« Oh mon dieu, je pourrais faire un kimchi-jjigae avec ça ! »
De l'autre côté du comptoir, les clients échangeaient diverses histoires sur les banchans et le kimjang. Chaque fois qu'un récipient de kimchi passait dans les mains d'un client, je me souvenais à quel point nous avions travaillé dur toute la nuit dans l'arrière-cour.
'C'est quand même gratifiant.'
« Patronne. »
« Oh, l'avocat est là ? »
« Je suis venu récupérer le kimchi. »
Oh Jong-hee souriait différemment d'habitude. Au moment où je sortis le récipient de kimchi que j'avais mis de côté, un parfum de kimchi s'en échappa.
« J'ai lutté contre l'odeur depuis que j'attendais tout à l'heure. »
« L'odeur de kimchi peut tourmenter les gens comme ça, hein ? »
« Absolument. Parce que c'est juste assez délicieux. »
« Tu as passé un bon moment ? »
« Oui. Je me suis mentalement préparé depuis hier pour recevoir ce kimchi. »
Je penchai la tête, confuse.
« J'ai déjà préparé de la poitrine de porc à la maison. »
« …Ah ? C'est vrai que c'est encore meilleur quand on le mange avec de la poitrine de porc. »
« Alors, je vais bien manger. Je traverserai cet hiver en comptant sur votre kimchi, patronne. »
Oh Jong-hee baissa la tête en franchissant la porte.
« Prenez soin de vous en rentrant…. »
Seule dans la boutique vide, je massai mes épaules avec mes poings. J'avais dormi à travers l'alarme et ne m'étais réveillée que lorsque Hae-tae m'a harcelée.
Mon corps entier était lourd. Surtout mes épaules, le bas du dos et les bras.
'C'est donc ça, un corps après avoir manipulé deux cents choux….'
Je m'affalai sur la chaise du comptier, plaquant fermement le bas du dos contre le dossier et renversant la tête en arrière.
'Puisque j'ai demain de congé de toute façon, je vais juste préparer quelques banchans aujourd'hui….'
Le kimjang d'hier avait drainé toute mon énergie. Aujourd'hui, ranger les banchans restants et préparer une soupe simple et un sauté devrait suffire.
'Mais il me faut tellement d'ingrédients….'
Aujourd'hui marquait le troisième jour.
'Peut-être que je devrais laisser un mot.'
Je notai les ingrédients nécessaires sur un bloc-notes et le glissai au fond du Réfrigérateur. Chaque fois que je l'y laissais, il était toujours pris, comme par promesse.
Mais alors.
'…C'est si calme ?'
Aujourd'hui, c'était inhabituellement silencieux. Pas de mot. D'ordinaire, j'aurais déjà reçu un message….
C'est à ce moment-là que ça arriva.