Avec un sourire rodé, je pris une carte de visite sur le comptoir.
« Bien sûr. Puis-je avoir votre nom et votre numéro ? »
J'acquiesçai en notant au dos de la carte le numéro que la cliente débitait.
« Et… quand dois-je revenir chercher le délicieux kimchi ? »
« Après-demain serait parfait. C'est à ce moment qu'il atteint son apogée, après environ deux jours de fermentation. »
« Je reviendrai alors. »
La cliente régulière, qui avait commandé cinq bottes de kimchi, s'inclina avec grâce et quitta la boutique. Ce n'est qu'alors que Lee Hae-ra reprit ses esprits, clignant rapidement des yeux.
« Euh, patronne… vous avez vraiment autant de réservations ? »
Je refis le nœud de mon tablier avec un air détaché et répondis.
« Qui sait ? Peut-être oui, peut-être non. »
« P-patronne ?! »
« C'est confidentiel, les affaires de la boutique. »
« C-confidentiel… ? »
Le secret de la réussite d'un commerce, c'est toujours de savoir garder ses secrets.
« On mange un coup ? Du riz blanc frais avec du kimchi maison, c'est divin. Ou s'il y a un autre banchan qui vous tente, dites-le. Vous pouvez manger ce que vous voulez. »
Les yeux de Lee Hae-ra brillèrent.
« Euh… je peux avoir le bœuf braisé aussi… ? »
« Bien sûr. Mangez autant que vous voulez. Ça fait partie de vos avantages. »
« Merci ! Je vais chercher le bœuf braisé ! »
Tandis que Lee Hae-ra courait récupérer le bœuf braisé dans la vitrine à banchans, j'ouvris le cuiseur à riz.
« Il faut que je mette de côté la part de Hae-tae. »
J'avais déjà rempli le bol de Hae-tae de riz et posé le tout par terre, prêt pour quand il glisserait à l'intérieur pour manger.
Je disposai deux bols de riz blanc fumant et le kimchi fraîchement assaisonné sur la petite table. C'avait l'air drôlement copieux.
« Wahou… l'arôme des châtaignes… »
Lee Hae-ra apporta précautionneusement les légumes braisés et s'installa.
« On goûte ? »
Je posai un brin de kimchi sur le riz blanc fumant et l'enroulai avec ma cuillère. Il craqua d'un *crac* satisfaisant, et la saveur croquante, fraîche, du kimchi effleura ma langue.
Vint ensuite l'umami profond des fruits de mer fermentés, emplissant ma bouche, tandis que la douceur noisette du riz tempérait délicatement le piquant.
« Wahou…. Même si c'est moi qui l'ai fait, c'est délicieux. »
Lee Hae-ra ne put s'empêcher de manger en silence, empilant un morceau de légumes braisés avec du kimchi et se bourrant la bouche — ses joues gonflées comme celles d'un écureuil.
« C'est bon, Lee Hae-ra ? »
Elle hocha la tête plusieurs fois en mastiquant, le front plissé, son expression répondant avant ses mots.
« Mange doucement. Tu vas te donner une indigestion comme ça. »
« …Vraiment, manger des légumes braisés avec du kimchi, c'est dangereux. On s'oublie et on ne s'arrête plus de manger… »
Plus de la moitié du riz avait disparu, et ça n'avait pas pris longtemps du tout.
« Bois de l'eau. De l'eau. »
« O-oui ! »
En regardant Lee Hae-ra manger avec tant de contentement, je ressentis une satisfaction profonde.
« C'est ça qui est bien. »
Avoir quelqu'un qui apprécie la nourriture que j'ai faite, et pouvoir voir cette expression juste à côté de moi.
C'est pour ça que je cuisine aujourd'hui encore.
« Si tu en veux encore ce soir, dis-le-moi au dîner. »
Je pouvais toujours préparer un autre repas quand il le fallait.
***
Le soir arriva. Le soleil baissa, et l'obscurité s'installa avant que je m'en rende compte.
« Lee Hae-ra ? Il va faire nuit bientôt — tu veux partir plus tôt ? C'est quand même une sacrée marche jusqu'à chez toi, non ? »
« Euh… ben… »
Les yeux de Lee Hae-ra papillonnèrent avant qu'elle ne se colle au mur, me fixant.
« Est-ce que… ce serait possible de regarder la fabrication du kimchi ? »
« Regarder, ça risque de pas être très drôle, though. Tu es sûre ? »
« …O-oui, en plus y a rien à faire à la maison de toute façon, c'est mortel ! Je pense que regarder serait plus marrant… »
« Mais si ça finit trop tard, je te renverrai chez toi. »
« Oui ! Je ferai ça ! »
Je trouvai difficile de refuser davantage. Elle a dû être tendue toute la journée à gérer la boutique toute seule.
« Je devrais lui montrer la joie de faire du kimchi, aussi. »
C'est à ce moment que ça arriva.
*Ding-dong—*
« Jiiiii-guuuu ! »
Grand-mère Myeong-ja déboula dans la boutique d'une voix tonitruante, et les Jumeaux arrivèrent droit derrière elle.
« Bonjour ! »
Song Ae-rim était même venue équipée de gants en caoutchouc pour le kimchi.
« Bonjour… »
Song Ae-hyuk avait l'air particulièrement en forme aujourd'hui. Une détermination différente brillait par rapport à hier.
« Un client est resté tard, alors j'ai été retardé. J'avais tellement peur que vous ayez tout fini. Vous n'avez pas déjà… assaisonné le kimchi, si ? »
« J'ai juste goûté quelques lots. »
« Quelques lots… !? »
J'ouvris le couvercle du contenant à kimchi et lui montrai le kimchi fraîchement assaisonné. L'assaisonnement luisait entre les feuilles de chou nouvellement enrobées.
« Ça a l'air délicieux… ? »
La voix de Grand-mère Myeong-ja monta d'une octave.
« Je l'ai goûté tout à l'heure, et c'était délicieux. »
« Je devrais goûter moi-même. Laissez-moi essayer. »
Grand-mère Myeong-ja attrapa naturellement un brin de kimchi avec ses baguettes et le porta à sa bouche. Le kimchi n'étant pas encore totalement fermenté, il était encore croquant et craquant.
« Oh, oh ! »
*Crac.* Au bruit de la première bouchée, la mâchoire de Grand-mère Myeong-ja s'arrêta.
« Oui, oui. »
Grand-mère Myeong-ja mastiqua lentement et hocha la tête.
« C'est délicieux, non ? »
« Le chou est croquant, mais l'assaisonnement n'est pas trop piquant — le goût est juste parfait. »
« Ça se marie à merveille avec du riz blanc nature, pas vrai ? »
Les Jumeaux, comme s'ils attendaient ça, tendirent le cou avec avidité. Leurs lèvres claquèrent — c'était drôle de voir à quel point ils avaient envie d'en manger.
« Un morceau chacun. »
Les Jumeaux saisirent chacun leurs baguettes et foncèrent. Song Ae-rim roula une grande feuille de chou et l'engouffra whole, tandis que Song Ae-hyuk mangea soigneusement une feuille tombée sur le côté.
« Wahou wahou wahou wahou ! C'est encore plus délicieux que le kimchi de Grand-mère Hyang-suk ! »
Song Ae-rim fut la première à s'écrier.
« Vraiment ? Plus que le kimchi de notre grand-mère ? »
« Oui ! Vraiment vrai ! »
Song Ae-hyuk marmonna aussi avec un air sérieux.
« …C'est vraiment délicieux. »
« D'habitude je ne mange que du kimchi acide, tu sais ? Mais là, j'ai vraiment envie d'en manger ! »
On pouvait l'assaisonner juste comme ça.
« J'y ai passé quelques heures, après tout. »
« Oh mon Dieu, vous avez fait tout ça toute seule ? »
« Oui, j'ai fait la plus grande partie toute seule. »
Même si Hae-tae s'était chargé de se procurer les ingrédients.
« Bon, maintenant il faut qu'on se mette au travail sérieusement. »
« …Oui, si on commence maintenant, on pourrait vraiment finir avant l'aube. »
Song Ae-hyuk avait raison. Si on commençait maintenant, on serait finis avant minuit.
« Cela dit, il nous faudrait une personne de plus. »
Grand-mère Myeong-ja regarda Lee Hae-ra, qui était restée collée au mur à nous observer.
« …Ah, c'est Lee Hae-ra, venue aider aujourd'hui. Grand-mère… »
« Lee Hae-ra !? »
Au cri de Grand-mère Myeong-ja, Lee Hae-ra se redressa en s'inclinant, surprise comme un lapin.
« Ah, bonjour ! Je suis l'extra Lee Hae-ra, e-enchantée ! »
« Oh mon… je sais lire les visages, moi. Rien qu'à te regarder, on dirait une personne très capable. Ji-gu a l'œil, dis donc ? »
Face à cet éloge soudain, les oreilles de Lee Hae-ra rougirent.
« …Non, c'est pas vrai ! J'ai fait plein d'erreurs ! »
« Des erreurs ? C'étaient probablement les erreurs de Ji-gu. Alors tu rentres direct ? »
« Non ! »
« Alors on fait du kimchi ensemble. »
Grand-mère Myeong-ja attrapa déjà les deux épaules de Lee Hae-ra et l'entraîna vers l'arrière-cour.
« Lee Hae-ra, comme c'est ton premier jour, je t'ai dit de juste regarder parce que ça risque d'être dur. »
« Pas question, regarder tout seul c'est pas marrant du tout. Il faut le faire ensemble ! »
Song Ae-rim avait déjà réclamé sa place, agitant ses gants en caoutchouc en parlant.
« C'est ça ! Il faut le faire ensemble ! Je veux pas que mes bras soient les seuls à avoir mal ! »
Song Ae-hyuk couvrit la bouche de sa sœur en parlant.
« …Il faut qu'on se fasse de bons souvenirs. »
« Les bons souvenirs n'ont pas encore commencé, non ? »
Grand-mère Myeong-ja frappa dans ses mains et distribua les tâches à tout le monde.
« Lee Hae-ra, toi tu n'as pas besoin de mélanger — contente-toi de déplacer le chou pour nous. Song Ae-rim mélangera l'assaisonnement avec moi. Ae-hyuk, tu nous aides. Et Ji-gu, avec les mains les plus rapides… »
Grand-mère Myeong-ja me regarda.
« Ji-gu fourrera l'intérieur. C'est compris ?! Maintenant, tout le monde ferme sa gueule et au boulot ! »
Song Ae-rim avait déjà remonté ses gants en caoutchouc jusqu'aux coudes, sa détermination évidente. Song Ae-hyuk s'approcha silencieusement du chou et commença à l'égoutter de sa saumure.
« Lancement de la chaîne de production chou… »
« Hé, t'as même pas encore commencé à bosser dans la société. »
« Mon cœur y est déjà. »
Lee Hae-ra, mains gantées prêtes, transféra le chou égoutté vers le poste d'assaisonnement. Alors le regard de Grand-mère se fixa sur moi.
« Ji-gu. »
« Oui. »
« Tu es la force principale aujourd'hui. Tu sais ce que ça veut dire, non ? »
J'enfilai mes gants en caoutchouc rouges avec détermination et hochai fermement la tête.
« Aujourd'hui, je bosse comme une machine. »
***
Au bout d'environ deux heures, les mains de tout le monde s'étaient habituées au travail, et on performait bien. Sans que personne ne dirige, nos mains bougeaient instinctivement, et sans ordres, la séquence s'enchaînait parfaitement.
« Chou chinois qui arrive ! »
« Oui. Ae-rim, à toi ! »
Song Ae-rim préleva la pâte d'assaisonnement avec un bruit mouillé et la poussa vers l'intérieur, enrobant méthodiquement chaque feuille une par une.
« C'est comme ça, patronne ? »
« Oui, continue comme ça. Tu gères bien, Ae-rim. »
Je lui pris le chou et repassai une fois derrière, m'assurant qu'aucun creux ne restait. En fourrant les couches internes d'assaisonnement, j'utilisai le bout des doigts pour appliquer de la pâte supplémentaire là où il le fallait, puis repliai proprement les feuilles extérieures pour bien lui donner sa forme.
Une fois le kimchi fini posé dans le contenant, un autre chou chinois glissa vers Song Ae-rim.
« Le suivant ! »
Quand Song Ae-rim appela, je le lui passai.
« Ji-gu, voilà. »
« Oui ! »
Quand Grand-mère Hyang-suk m'en tendit un, je le reçus.
« Lee Hae-ra s'en sort bien aussi. »
À côté de nous, Song Ae-hyuk déplaçait les gros choux un par un, fermait les couvercles des contenants, et gardait l'espace de travail dégagé.
« Wahou… mes mains sont complètement engourdies… »
« C'est l'apogée de la fabrication du kimchi. »
« Je voulais pas atteindre cet apogée, moi ! »
« Tu sais même ce que veut dire apogée ? »
« J'en ai aucune idée ! »
Pendant que Song Ae-rim et Grand-mère Hyang-suk se chamaillaient, on avait déjà passé la barre des cent choux.
« On avance vite déjà. »
Dieu merci Grand-mère Hyang-suk avait ses vieux contenants à kimchi. Sinon, j'aurais dû courir au Supermarché du Quartier en acheter d'autres.
« Ah, mon nez me gratte ! »
Juste au moment où Song Ae-rim ressentit soudain une démangeaison à côté de son nez et porta la main pour retirer ses gants en caoutchouc, ça arriva.
*Thud.*
Le bol d'assaisonnement que Song Ae-rim soulevait fut heurté par son coude et vola en un arc parfait, s'éclaboussant sur mes jambes de pantalon.
« Oh, oh ! Patronne ! Je suis vraiment, vraiment désolée ! »
« C'est bon. Ça arrive tout le temps quand on fait du kimchi. »
« Mais quand même ! »
« C'est ma faute pour avoir pas mis de bottes. C'est sur moi. »
Les sourcils de Song Ae-rim se froncèrent. Elle commença à s'approcher de moi avec ses mains gantées pour s'occuper du pantalon taché d'assaisonnement, mais s'arrêta, inquiète que l'assaisonnement ne gicle à nouveau.
« Viens pas par ici maintenant, ça va empire. »
« Je bouge pas ! »
Song Ae-hyuk apporta tranquillement un torchon de cuisine et me le tendit.
« …Patronne, essuyez-vous. »
« Depuis quand tu l'as chopé ? »
« J'ai été éclaboussé tout à l'heure moi aussi… »
Il avait l'air d'avoir eu de l'assaisonnement sur son pantalon en déplaçant le chou.
« Ah, donc on est dans le même bateau ? »
« …Oui. »
Je tamponnai et essuyai mon pantalon avec le torchon.
« C'est pas le timing parfait, ça ? »
Grand-mère Myeong-ja claqua sa cuisse de sa paume, faisant une remarque lourde de sens.
« Timing parfait pour quoi ? »
« Le porc bouilli. »
« Celui qu'on a mis tout à l'heure devrait être prêt pile maintenant. Il faut le manger au milieu de la fabrication du kimchi pour tenir le coup ! »
Les yeux de tout le monde s'écarquillèrent considérablement, comme s'ils étaient épuisés.
« Porc bouilli ! Porc bouilli ! »
« …avec du porc et du kimchi par-dessus… »
Même Lee Hae-ra s'y mit.
« Je mets la table ? »
« Ce serait parfait pour moi ! »
« Je file à la Boutique de banchans et je prépare tout ! »
Je les regardai, hébétée, l'esprit en vrille.
« Attendez… vous aviez tous faim ? »
Tous les quatre acquiescèrent en même temps, comme s'ils exécutaient un chœur synchronisé.