« Est-ce la progression d'une employée à temps partiel ? »
Je levai le pouce et passai à la tâche suivante.
« Assaisonnement de pousses de soja… pousses de soja. »
Les pousses de soja fraîchement blanchies dégageaient une vapeur blanche tandis que je les transférais dans un large bol en inox, puis les mélangais avec du sel, de l'ail haché, des graines de sésame et de l'huile de sésame.
« Pousses de soja prêtes ! »
« Zone des conteneurs à pousses de soja prête !! »
Une synchronisation parfaite.
Lee Hae-ra me tendit le contenant en plastique pile au bon moment, puis emporta vivement les banchans que j'avais préparés vers la vitrine. Ses joues étaient rougies par l'intensité de l'effort.
« Ses yeux brillent de vitalité. »
« Patronne… tes mains sont vraiment rapides… »
« On ne peut pas tenir un commerce si on est lente. »
Les mains de Lee Hae-ra n'étaient pas particulièrement lentes non plus. Chaque fois qu'elle déplaçait un banchan, elle essuyait la vitre de la vitrine, ajustait la position du contenant et revérifiait l'étiquette de date.
« C'est vraiment une employée exceptionnelle. »
J'enlevai mes gants et lui posai une question.
« On dirait que tu as fait ça maintes fois avant ? »
« Oh, oui ! J'aide mes parents à leur restaurant depuis que je suis petite ! J'ai fait le service, la plonge, toutes sortes de choses… »
« Pas étonnant que tes gestes soient si rodés ! »
Sans ce genre d'expérience, de tels mouvements fluides auraient été impossibles.
« Maintenant je vais faire le dernier banchan ! »
« Oui ! »
Alors que je posais les rondelles fines de courgette dans la poêle, elles devinrent rapidement translucides en absorbant l'huile.
Une pincée de sel et une cuillère d'ail haché. Puis, avant d'éteindre le feu, je versai l'huile de sésame en un filet continu.
« Courgette prête ! »
J'inclinai la poêle et transvasai la courgette sautée dans un contenant. Les bords dorés se chevauchaient les uns sur les autres, créant un brillant appétissant.
« La couleur est si belle, non ? »
« La courgette est aussi jolie que des flocons de neige blancs. »
Lee Hae-ra se redressa soudain en regardant à l'intérieur.
« Je vais placer le contenant de courgette à sa place… ! »
Remarquant qu'une section de l'étagère d'exposition venait de se libérer, elle y glissa la courgette sautée et en ajusta même l'alignement parfaitement.
« Tu sais, c'est rare de trouver quelqu'un qui travaille en si parfaite synchronisation avec toi. Vous êtes vraiment en harmonie ! »
« V-vraiment ?! »
« Oui ! Pour ton premier jour, tu as fait un travail merveilleux. »
Le visage de Lee Hae-ra s'illumina. Des perles de sueur parsemaient son front, et le bas de son tablier était légèrement humide.
« Puisque c'est fini, tu veux aller voir le chou que j'ai mis en saumure hier ? »
« Oui, oui ! J'adorerais le voir ! »
Il restait encore du temps avant l'arrivée des clients. Lee Hae-ra, l'air impatient, me suivit avec entrain.
Au moment où je traversai la cuisine et ouvris la porte de derrière, une montagne de choux recouverts de plastique brillait au soleil.
« Wow… wow… wow ! Chez nous, on ne fait pas de kimchi pour la saison du kimjang. C'est la première fois que j'en vois autant. »
Lee Hae-ra se couvrit la bouche de ses deux mains, incapable de contenir son étonnement.
« C-c'est combien de choux, ça ? »
« Deux cents têtes ? »
« Patronne… t'as fait tout ça toute seule ? »
« Non. J'ai commencé seule, mais j'ai eu l'aide de proches amis. Tu veux voir ? »
« Oui, oui ! Je veux voir ! »
Je retirai le film plastique devant Lee Hae-ra, révélant le chou napa qui avait absorbé le sel toute la nuit.
« Qu'est-ce que tu en penses ? »
« On voit d'un coup d'œil qu'il a été salé à la perfection ! »
« Tu veux goûter ? »
« Oui !! »
Je choisis la feuille de chou la mieux salée, en arrachai un seul morceau et le portai à la bouche de Lee Hae-ra.
« Mâche bien. »
Lee Hae-ra avala sa salive, puis mit le chou dans sa bouche. Ses yeux s'écarquillèrent de surprise face à la texture croquante et craquante.
« Le chou salé est censé être aussi croustillant ? »
« Quand il est bien salé, oui. »
« C'est pas salé du tout, et plus je mâche, plus c'est sucré… ! C'est délicieux même nature ? »
« Imagine comme le kimchi fait avec ça sera bon. »
Lee Hae-ra hocha la tête à plusieurs reprises.
« J'ai trop hâte de goûter ton kimchi de kimjang, patronne ! »
« Moi aussi. »
Avec un sentiment de satisfaction, je remis le film plastique en place et inspectai une dernière fois le chou. Le sel avait pénétré uniformément — la préparation était terminée.
« Maintenant, il faut que je prépare la garniture du kimchi. »
« Tout de suite ? »
« Oui. Je dois aller acheter les ingrédients pour le kimchi après avoir raccompagné Lee Hae-ra, notre première cliente. Il me faut aussi acheter des huîtres. »
« …Tu mets des huîtres ? »
« Oui. Je mets des huîtres. Elles donnent au kimchi un goût légèrement rafraîchissant. »
Juste à ce moment, une clochette retentit dans la boutique, et la première cliente apparut.
« On a l'air d'avoir une cliente ? »
« Ah ! Oui, j'y vais tout de suite ! »
Je remis le plastique sur les ingrédients et regardai Lee Hae-ra s'éloigner avec un sourire satisfait.
« De la vraie expérience. »
« Bienvenue ! Merci d'être venue à la boutique de banchans de Hyang-suk ! »
Une femme d'âge moyen se tenait sur le seuil, un panier à la main.
« Je peux entrer ? La porte était ouverte, alors je suis entrée. »
« Bien sûr ! »
La cliente parcourut la vitrine d'un coup d'œil, puis ouvrit la porte vitrée et commença à choisir — boeuf braisé, épinards assaisonnés et pousses de soja assaisonnées, dans cet ordre.
« Vous devez être une nouvelle employée ? »
« Oh, non ! Je suis venue aider la patronne. »
« Ah bon ? Vos gestes sont si rodés, je croyais que vous étiez une employée. »
Lee Hae-ra baissa la tête, les joues rouges.
« Merci… »
Elle se dirigea naturellement vers le comptoir.
« Combien pour ces trois ? »
« Ça fait douze mille cinq cents wons ! »
Oh ?
Apparemment, elle avait calculé instantanément dans sa tête. Quand la cliente tendit le billet, Lee Hae-ra l'accepta respectueusement des deux mains.
Mais en attrapant la monnaie, ses mains s'emmêlèrent et une pièce roula sur le comptoir avant de tomber par terre.
« Oh… ah ! »
Juste au moment où Lee Hae-ra se baissa précipitamment, je ramassai la pièce.
« Prends ton temps. Lee Hae-ra. »
« Ah, oui ! »
Je lui rendis les pièces en m'adressant à la cliente.
« Vous ne choisissez que des banchans faits frais aujourd'hui. Vous avez l'œil ! »
« Bien sûr ! Ils avaient l'air faits aujourd'hui, alors je les ai pris direct. »
« Et les banchans vous conviennent ? »
« Les banchans de Hyang-suk sont délicieux, alors je viens tout le temps ! »
Cette fois, Lee Hae-ra calcula la monnaie parfaitement et la tendit à la cliente.
« Merci ! »
« Au revoir. »
La cliente sourit en prenant le sac.
« Passez une excellente journée. »
Au moment où la porte se referma, Lee Hae-ra posa ses deux mains sur son cœur et souffla profondément.
« M-madame… je… »
« Tu as été super. Vraiment, vraiment. Et tu n'as même pas tremblé pour ta première cliente ! »
« M-merci. Les pièces étaient… »
« Oh, tout le monde fait des erreurs avec ça. »
Je défis les nouettes de mon tablier, signalant qu'il était temps pour moi de partir.
« Il faut que je sorte un peu pour acheter les ingrédients du kimchi. Tu gères, hein ? »
« Oui ! Je peux le faire ! »
« Appelle-moi s'il y a un problème. »
Bien que je ne fusse pas sûre que mon téléphone capterait une fois entrée dans l'Espace Dimensionnel…
***
En entrant dans l'Espace Dimensionnel, je m'accroupis devant le Potager organisé et passai mentalement en revue les ingrédients pour le kimchi.
« …Pour le kimchi, il me faut des crevettes fraîches, des crevettes salées, des feuilles de moutarde, du minari, du gingembre, des oignons verts, de la poire, du radis, de la poudre de piment rouge, de l'ail, et les ingrédients pour le bouillon… »
Je les cochai un par un, pliant et dépliant mes doigts.
« La poudre de piment rouge, c'est bon, j'en ai fait plein avant… et j'ai déjà acheté les crevettes et la sauce de poisson au Supermarché du Quartier. »
Il me suffisait de récolter les oignons verts, le gingembre, le minari et les radis.
Je me dirigeai d'abord vers le Minari. De pâles tiges vertes formaient des touffes au-dessus de sillons où l'eau stagnait doucement. Quand je tirai une tige, les racines déchirèrent la terre et sortirent d'un coup.
[Minari à la saveur exquise (A)]
Le parfum rafraîchissant du minari se répandit dans l'air.
« Excellent, l'arôme… »
« Le minari a une si bonne odeur, miaou. »
Je ne sélectionnai que les tiges tendres et en arrachai une brassée. Une fois dans l'assaisonnement du kimchi, la saveur serait absolument divine.
« Ça doit faire dans les 300 grammes ? »
…Si je récoltais tout le Minari d'un coup, la préparation du kimchi serait bouclée.
« Le kimchi sera déjà délicieux, non ? »
« Je veux manger du kimchi avec des ramen, miaou. »
J'inclinai la tête et demandai :
« Tu n'es pas un Être Divin. Tu es humain. »
« Miaououh?! Qu'est-ce que tu dis, miaou ! À un saint Être Divin comme moi, miaou ! »
Parce que Hae-tae parle comme un humain, je suppose. Insensible aux innombrables coups de patte miaulants qui pleuvaient sur moi, j'approchai du Champ de gingembre.
À côté du minari. Dans une terre un peu plus ferme, des racines de gingembre bosselées gisaient enfouies. En écartant la terre de ma paume et en creusant doucement, ce qui ressemblait à 200 grammes de gingembre doré remonta d'un bloc.
[Gingembre à l'arôme distinctif (A)]
Quand je le portai à mon nez, une odeur piquante me perça les narines.
« Il va me falloir en récolter environ 200 comme ça. »
J'en déterrai quelques autres pour vérifier leur état, puis explorai les autres champs. Tant qu'à faire, je passai au Champ de radis et au Champ d'oignons verts, en récoltai quelques-uns et les ramenai.
[Radis fidèle aux bases (B)]
[Oignon vert imprégné du souffle de la forêt (S)]
« Chanceux ! »
L'oignon vert sortit tout seul.
Une fois tous les ingrédients rassemblés au même endroit, un beau paquet de matériel pour le kimchi s'était formé.
Je m'arrêtai pour reprendre mon souffle et regardai autour de moi.
« Grand-mère Hyang-suk faisait ça chaque année, non… »
Elle l'avait sûrement fait seule à l'époque. Pourquoi n'ai-je jamais proposé mon aide de son vivant ?
« Pourquoi tu restes plantée là ? »
« Je pensais à comment Grand-mère Hyang-suk faisait tout ça seule chaque année, et ça me fait un drôle d'effet. »
« Hyang-suk ne le faisait pas seule. »
Intriguée par cette phrase, je baissai la tête vers Hae-tae.
« Il faut que j'en récolte beaucoup, de ceux-là ? »
« Hein ? Oui. Il faut en récolter plein. »
Hae-tae s'avança résolument vers le centre du Potager en réponse à ma réponse. Puis il tapa la terre de ses pattes avant, comme s'il frappait à une porte.
« Vers de terre, au travail. »
Ces vers de terre que je rencontrais à chaque changement de saison ? De gros vers pointèrent leur tête un peu partout hors du sol.
« Pour ces ingrédients de kimchi que tu as récoltés. Combien t'en faut-il ? »
« Vingt fois ce que j'ai déjà pris ? »
Hae-tae cria fort :
« Récoltez vingt fois plus là-bas ! »
La terre se fendit et s'effrita tandis que tout jaillissait vers le haut — les pousses de minari bondirent avec un fouet, les morceaux de gingembre retombèrent avec un bruit sourd, les radis culbutèrent avec un clang mat, et les oignons verts se libérèrent avec un son doux ! Les ingrédients continuaient d'apparaître dans un flux sans fin.
« C'est ça que Grand-mère Hyang-suk voyait quand elle le faisait… »
Maintenant je comprenais pourquoi elle l'avait fait seule. Hae-tae rebondit sur ma tête d'un saut léger.
« Je vais te les déplacer maintenant, miaou. »
« Tu vas vraiment les déplacer ? »
« C'est ça, miaou. Si t'as du mal à les porter, je les expédie aussi vite qu'un service de livraison, miaou. »
Hae-tae dirigea le vide de ses pattes avant comme s'il l'avait fait d'innombrables fois. Ce fut à cet instant.
Un vent s'engouffra sous mes pieds, et tous les ingrédients de kimchi que je venais de récolter tourbillonnèrent ensemble en un instant, se rassemblant à l'entrée de l'Espace Dimensionnel pour former une énorme montagne de produits.
Le minari s'empila en couches, le gingembre roula en culbutant, et les radis s'entassèrent les uns sur les autres en étant poussés.
« C'est… c'est bien vingt fois la quantité, non ? »
« Ça devrait être exactement vingt fois, miaou. »
Je restai un moment silencieuse, fixant la montagne d'ingrédients amassée devant moi, quand une question me traversa soudain l'esprit.
« Attends une minute. »
« Miaou ? »
« …Pourquoi tu ne m'as pas aidée quand j'ai récolté le chou l'autre jour ? »