Grand-mère Myeong-ja inclina la tête, perplexe.
« Seule ? »
« Oui. »
Les lumières vives de la Cuisine se superposèrent dans mon champ de vision — un souvenir de mes débuts au restaurant.
« Quand j'ai fait mon entrée, le personnel a dû me prendre pour une contractuelle. Ils ont sans doute pensé que je partirais vite de toute façon... »
Je calmai ma respiration et poursuivis.
« Personne ne m'a aidée, et chaque fois que je posais une question, on me répondait : "Débrouille-toi." Alors j'ai tout apprise en observant — la préparation des ingrédients, le choix des matières, l'enchaînement des tâches — entièrement par moi-même. »
Le visage de Grand-mère Myeong-ja se crispa de compassion.
« Ça a dû être incroyablement difficile, sous n'importe quel angle. »
« C'était très dur. Mais j'ai tenu. Après tout, j'étais là pour apprendre. Je croyais qu'en travaillant assez fort, je finirais par gagner leur respect. »
J'esquissai un doux sourire.
« Du coup, par la suite, travailler seule m'a semblé plus simple. Je préférais faire mon travail en silence, sans me plaindre. Même s'il y a eu un incident plus tard qui les a enfin fait réagir. »
« Les a fait réagir ? »
J'acquiesçai à la question de Grand-mère Myeong-ja.
« Un membre de l'équipe a attrapé une intoxication alimentaire et a manqué une journée. Je n'ai eu d'autre choix que de combler le trou. Même après avoir enduré trois mois de mépris constant, c'était une chance d'avoir appris en regardant cuisiner de mes propres yeux. Je ramenais ce que j'avais vu chez moi et je m'entraînais à le reproduire après le service — de la préparation des ingrédients aux techniques de cuisson. »
En repensant à ces jours, j'avais vécu avec une détermination farouche.
« C'est ça qui a tout changé. Ils ont semblé stupéfaits que j'aie apprise seule quelque chose que personne ne m'avait enseigné. À partir de ce jour, tout le monde a commencé à m'aider. »
J'avais enduré tout ce que je pouvais supporter. Après tout, j'avais un endroit où retourner, et par-dessus tout, je voulais réussir.
'Je voulais réussir et revenir voir le sourire de Grand-mère.'
J'exhalai un souffle qui n'était ni un rire ni un soupir.
« Il faut vraiment que je perde cette habitude. »
« Pardon ? Mon habitude ? »
« Ce n'est pas un restaurant. Je déteste te voir galérer toute seule comme ça. Travailler ensemble, c'est bien plus efficace — pourquoi t'obstines-tu à tout porter sur tes épaules ? »
« J'ai changé cette habitude après être partie dans un autre restaurant. »
« Quand même ! »
Le ton de Grand-mère Myeong-ja était vif mais chaleureux. Je baissai les yeux et souris en silence.
– Débrouille-toi. – Tu ne sais pas faire ça ? – Si tes mains sont lentes, bouge-les plus vite.
Au final, je n'avais survécu qu'en comptant sur mes propres méthodes. Normal que l'habitude persiste.
Alors même maintenant, j'essaie instinctivement de tout faire seule. J'ai oublié comment m'appuyer sur qui que ce soit.
« Je comprends pourquoi tu as voulu préparer deux cents bottes de kimchi toute seule. Vraiment. Mais écoute, Ji-gu. »
Grand-mère Myeong-ja serra fermement ma main.
« Ce n'est pas un champ de bataille où tu dois survivre seule. Je suis là, les Jumeaux sont là, tout le Quartier est là. Il suffit de le faire ensemble. »
…Drôle de sensation.
« Oui. Je ferai de mon mieux. »
Grand-mère Myeong-ja éclata d'un grand rire.
« Tes efforts, mon œil ! Fais juste bosser les gens quand ils sont là ! C'est ça, la vie ! »
« Grand-mère, t'es vraiment une méchante… ! »
Tout le monde éclata de rire aux mots de Song Ae-rim.
Le lendemain matin, à l'aube, tandis que la lumière gagnait peu à peu le ciel.
Je m'aventurai seule dans le potager pour inspecter les deux cents choux napa. Le cœur battant d'anticipation, je me frottai les paumes jusqu'à ce qu'elles brûlent.
« Bon... on regarde ? »
Je soulevai la première botte et la retournai. Les feuilles extérieures du chou salé s'étaient installées avec une humidité parfaite. En une nuit, gorgées de saumure, elles avaient ramolli avec une tendreté luxueuse.
Quand j'appuyai du doigt, la chair céda souplement avant de reprendre lentement sa forme.
'C'est parfaitement salé.'
La deuxième botte, la troisième. Chaque fois que je les retournais, les feuilles s'affaissaient vers le bas, et quand je les soulevais, leur poids venait se loger dans ma paume. L'arôme subtil du chou salé me chatouillait le bout du nez.
J'arrachai une feuille, la mis en bouche et mâchai.
'Hmm ?!'
À chaque bouchée, le chou craquait sous la dent tandis que sa douceur naturelle s'épanouissait sur ma langue. Le kimchi perd toute saveur si le chou est trop salé.
« Phew... »
Une botte, puis une autre.
À force de me pencher et de me redresser, des courbatures différées me montèrent du bas du dos aux mollets. Mes muscles protestataires semblaient crier grâce.
'...J'ai bien fait de demander à Lee Hae-ra d'aider pour le travail.'
Sinon, j'aurais été clouée au lit avec des courbatures et des douleurs partout.
« Tu fais quoi ? »
Une voix familière et une chaleur corporelle s'approchèrent par derrière. Hae-tae arriva d'un pas décidé et grimpa le long de ma jambe. Naturellement, il s'installa sur ma tête, y posant son menton.
« Hey, t'es lourd. »
« Lourd ? Y a pas d'animal au monde plus léger que moi. »
Malgré sa réplique, Hae-tae tapota délicatement ma tête de ses pattes avant.
« ...Je faisais juste. »
« Juste ? Tu n'attends rien en retour, hein ? »
« Même quand je te traite bien, tu es comme ça ! »
Je croyais qu'hier Hae-tae faisait du pain au fond et dormait, mais apparemment non...
'Ils ont écouté tout le temps ?'
Un rire m'échappa en songeant à quel point j'ai dû avoir l'air pitoyable pour qu'ils en arrivent à des gestes qu'ils ne font d'habitude jamais.
« Merci. »
En cet instant, un court silence tomba. Je sentis ses pattes arrière battre l'air au-dessus de ma tête tandis qu'il luttait pour garder l'équilibre.
« Hein ? Hae-tae ? »
Je l'appelai, ne le voyant pas répondre.
« ...Merci ? Et du riz, plutôt ? »
« Ah, voilà qu'on reparle de bouffe. »
Je soulevai doucement Hae-tae de ma tête pour le poser sur mon épaule.
« Je t'ai vu manger l'un des choux salés tout à l'heure. »
« Je faisais juste goûter ! »
« C'est ça, goûter ? »
Dans un coin du potager, ne restait qu'un fragment de chou. Ce n'était pas une bouchée laissée là — c'était les restes d'une pomme quasi entière dévorée crue.
« ...Tu n'as pas peur de l'esprit vengeur du chou monté au ciel ? »
« De quoi tu parles ? Je comprends pas ! »
Hae-tae haussa les épaules avec une assurance totale. Pourtant, un morceau de feuille de chou salé collait au coin de sa gueule.
Je relevai légèrement le menton en parlant.
« Je le signalerai plus tard s'il manque une pomme pendant la préparation du kimchi. »
« Hmph ! Pas de preuve, je sais rien. »
J'étais en train d'enlever mes gants et de me brosser les mains.
« Patron... ! »
Une voix claire retentit quelque part. Par la vitrine de la boutique, je vis Lee Hae-ra accourir vers moi, agitant les deux bras avec enthousiasme.
'C'est même pas son heure de début... et elle porte une chemise blanche impeccable avec un pantalon noir ?'
Elle avait l'air d'un réveil humain annonçant qu'elle était là pour travailler.
« P-patron, je suis venue faire mon service aujourd'hui... ! »
Je jetai un œil à l'écran de mon smartphone, la tête penchée.
« À cette heure-ci ? Je t'ai dit de venir à huit heures. »
« M-mais j'étais trop excitée pour dormir ! »
Ses yeux brillaient d'une impatience plus grande que celle d'un premier jour de travail.
« Entre pour l'instant. Lave-toi les mains d'abord. Et dorénavant, tu viens à l'heure que je te dis, compris ? »
« Oui !! »
Lee Hae-ra acquiesça avec excès et illumina son visage d'un sourire radieux. Ses pas en entrant dans la boutique rebondissaient pratiquement.
'Je connais bien ce sentiment.'
Il y a des moments où rester chez soi donne le cafard, où on n'arrive plus à respirer et où il faut bouger pour se sentir vivant. Lee Hae-ra traversait clairement une de ces passes.
La regardant, je secouai la tête et sortis un tablier du tiroir sous le comptoir.
« Tiens. Aujourd'hui, je t'apprendrai des choses simples. »
« ...O-oui ! Merci de m'accueillir ! »
« Je compte sur toi aussi, Lee Hae-ra. »
Je la guidai naturellement tout en nouant les lanières du tablier.
« D'abord, laisse-moi te faire visiter la cuisine. La propreté, c'est la chose la plus importante dans n'importe quelle boutique, tu sais ? »
Lee Hae-ra me suivit de près, le corps raide de tension nerveuse. Le parfum persistant d'huile de sésame de la veille et l'éclat brillant de l'inox poli éblouissaient l'œil.
« En vrai, c'est rare que Lee Hae-ra gère la cuisine elle-même, mais on ne sait jamais ce qui peut arriver. Mieux vaut être prête. »
« Oui ! »
« Ici, on prépare et range les légumes. Les couteaux vont là, et les planches à découper sont colorées selon l'usage — une pour la viande, une pour les légumes, une pour le kimchi. D'habitude, c'est moi qui m'en occupe, alors ne te sens pas trop obligée. »
« Oui, je comprends. »
« Si je suis débordée et que la vaisselle s'accumule, gère-la tout de suite, d'accord ? »
« Je m'en occupe immédiatement ! »
Je réprimai un sourire et me dirigeai vers la vitrine à banchans.
« C'est la vitrine la plus importante de notre boutique. »
Je désignai les couvercles en acrylique translucide et les banchans soigneusement rangés.
« Chaque matin, de la condensation se forme en surface, non ? Commence par l'essuyer. Même les traces de doigts peuvent faire croire aux clients qu'on n'entretient pas le lieu. »
Lee Hae-ra acquiesça, prenant des notes sur son smartphone.
« Et pour les banchans — je les dispose chaque matin, donc tu n'as pas à t'en soucier. »
« Oui ! »
« Une dernière chose. Quand j'ai fini de faire les banchans et que je les sors, transfère-les direct dans la vitrine. J'ai déjà mis des étiquettes autocollantes. »
Je crus que c'était tout.
« Ah. »
Je sortis le carnet de Grand-mère Hyang-suk de ma poche de tablier.
« On a pas mal de clients réguliers. »
« Oui, oui ! »
« Le samedi, les étudiants qui vivent seuls passent souvent. Du coup, les plats très assaisonnés, style "voleur de riz", marchent bien — genre bœuf braisé, galettes de poisson sautées, ragoût de radis épicé. Tu peux les mettre en avant. »
Lee Hae-ra acquiesça vivement.
« Et le dimanche, on n'a pas de clients. »
« Vraiment ? Sérieux ? »
« Même quand ils commandent, ils ne prennent que de la soupe. Donc le dimanche, c'est tranquille. Une promenade de santé. »
« Oh... je vois.... »
Les yeux de Lee Hae-ra s'écarquillèrent tandis qu'elle prenait soigneusement plus de notes.
« Tu as mal à la tête d'essayer de tout retenir d'un coup ? »
« Non ! Au contraire, j'aime encore plus ! »
Je me rattachai les cheveux une fois de plus et souris.
« Alors on commence ? Aujourd'hui, c'est juste une première journée légère, je mettrai les banchans en barquettes au fur et à mesure. »
« Oui ! Merci beaucoup pour aujourd'hui ! Patron ! »
Alors que nous entrions dans la Cuisine, Hae-tae chuchota.
« Tu penses qu'elle va s'en sortir ? »
Je jetai un coup d'œil à Lee Hae-ra, qui s'apprêtait à s'attacher les cheveux, et haussai les épaules.
Je versai dans la poêle les ingrédients que je préparais depuis une heure. L'huile crépita et grésilla, les ingrédients dansant et sautillant devant la flamme. Quand j'ajoutai l'assaisonnement en dernier, le porc braisé était prêt.
« Lee Hae-ra, barquette prête ! »
« Oui ! »
De petits pas rapides allèrent et vinrent. Pendant que Lee Hae-ra ouvrait un contenant en plastique pour banchan, j'inclinai la poêle et fis glisser le plat dedans avec un doux chuchotement.
« C'est du porc braisé ! C'est chaud, laisse-le refroidir avant de le ranger ! »
« Compris ! »
Lee Hae-ra réceptionna le contenant à deux mains comme une offrande sacrée. Ses pas étaient si prudents et mesurés, à peine décollés du sol. On aurait dit qu'elle retenait son souffle, terrifiée à l'idée de le laisser tomber.
« Lee Hae-ra, tu peux respirer, tu sais. »
« Ah, oui !! »
Un rire m'échappa.
Vinrent ensuite les épinards assaisonnés.
Je secouai les épinards fraîchement blanchis par petits coups secs, puis les pressai fermement dans mes mains. Une goutte d'huile de sésame, une pincée de graines de sésame. D'un coup de poignet sec, je mélangeai le tout à la perfection — ils brillaient d'un luisant appétissant.
« Lee Hae-ra ! Les épinards ! »
« Oh ! Oui ! Je prépare la barquette pour les épinards ! »
Cette fois, elle me tendit le contenant avec bien plus d'aisance — comme s'il risquait de s'envoler au moindre contact.
« Oh ? Tes mains sont plus rapides ? »
« Ah, tout à l'heure ! En regardant la patronne cuisiner, j'ai compris que vous utilisez ces contenants en plastique pour banchans ! »
La vitesse de progression était absurde.