« Oui ! Je vais m'y mettre ! »
Je courbai la taille comme une feuille de chou déjà plongée dans la saumure.
« Par quoi commencer ? »
Avec plus de mains, il nous fallait des places assises. Je récupérai les petites chaises en plastique du coin de la cour et les distribuai à tout le monde.
« D'accord ! Chacun à son poste et c'est parti ! Ae-rim, tu es à côté de Ji-gu, et Ae-hyuk, tu es près de moi. »
« Oui ! »
Song Ae-rim répondit avec un enthousiasme vibrant,
« Oui… »
Song Ae-hyuk s'assit sur un ton déjà à moitié résigné à son sort. Ainsi, le site de préparation du kimchi se transforma en une formation de bataille complète avec places assignées.
« Patronne ! Patronne~ qu'est-ce que je fais ? »
« Tu voulais savoir comment on fait, non ? »
« Oui ! »
« Regarde-moi bien. Quand Ae-rim met le chou dans la bassine en caoutchouc, je le prends, le fends en deux et le sale. »
Les yeux de Song Ae-rim pétillèrent instantanément.
« Je dois utiliser ce chou ? »
« Oui ! »
Song Ae-rim attrapa un chou et le plongea dans la bassine en caoutchouc. Les feuilles ondulèrent à la surface de l'eau et remontèrent à la surface.
« Patronne ! J'en mets un autre ? »
« Oui. Continue. »
« Oui ! »
Song Ae-rim se mit à jeter les choux les uns après les autres avec entrain, et je secouai le chou de haut en bas dans la bassine pour l'égoutter, puis le tranchai en deux d'un mouvement vif avant de le quarteler à nouveau.
« Ae-hyuk ! Regarde bien ce que je fais. Tu l'ouvres comme ça et tu étales l'assaisonnement uniformément à l'intérieur, pas trop salé maintenant — c'est comme ça qu'on sale le chou~ ! »
Song Ae-hyuk acquiesça d'un air sérieux, comme s'il assistait à une conférence.
« … Grand-mère. Est-ce que le chou meurt si on fait comme ça ? »
« Son souffle meurt. »
Song Ae-rim demanda.
« Si le souffle du chou meurt, ça veut pas dire qu'il meurt ? »
À ces mots, grand-mère Myeong-ja et moi éclatâmes de rire.
« Le souffle doit mourir pour que l'assaisonnement pénètre. Même les gens doivent calmer leur esprit avant de manger, sinon ils font de l'indigestion. »
Je levai le chou que je venais de quarteler et parlai.
« Si le souffle du chou est encore vivant, il n'a pas de goût. Il est croquant mais fade. »
Song Ae-rim écarquilla les yeux et demanda à nouveau.
« Alors. Est-ce que le chou retient son souffle lui aussi ? »
Je décidai de préserver l'innocence de l'enfant.
« On peut dire ça, je suppose ? »
« … Vous êtes gentille. »
Grand-mère Myeong-ja pouffa et parla.
« Vous êtes la seule au monde à traiter le chou de gentil ! J'ai vécu assez longtemps pour voir quelqu'un se soucier des sentiments d'un chou. »
« Même pas vrai ! Patronne, par ici ! »
Je pris le chou que me tendait Song Ae-rim et saisis mon couteau.
Trancher en deux.
Puis trancher à nouveau.
Le craquement net des légumes fraîchement fendus retentit, et les Jumeaux se tournèrent vers moi.
« Waouh ! »
« … Oh. »
Chaque fois que le chou napa plongeait dans l'eau, ses feuilles éclaboussaient et se dispersaient, projetant de froides gouttelettes. Je déplaçai le chou saumuré sur le bord de la bassine et la remplis d'eau fraîche.
« Patronne, on le laisse comme ça ? Avec ce froid ? »
Je souris.
« On ne peut pas juste le laisser. »
« Quoi !? Pourquoi !? »
« Si on ne le retourne pas de temps en temps, seul le chou du dessus flétrira correctement ! »
« Pourquoi c'est un problème ? »
« Même pour faire du kimchi, il faut de l'équité. »
Ne comprenant pas ce que je voulais dire, les Jumeaux restèrent là, hébétés. Seule grand-mère Myeong-ja rit et parla tout en coupant du chou.
« C'est ça — il faut qu'il soit saumuré équitablement. Le kimchi de chez nous ne fait pas de favoritisme ! »
Song Ae-rim demanda tout en plongeant le chou avec ses longues mains.
« Donc on doit se lever au milieu de la nuit pour le faire ? »
« C'est ça ! »
Chaque fois que je saisisais les feuilles légèrement flétries par le sel, elles émettaient un doux craquement.
« … Mais on va veiller toute la nuit ? »
L'expression de Song Ae-hyuk s'assombrit rapidement.
« Quoi ? Ae-hyuk ? Tu as quelque chose de prévu ? »
« … Non. C'est juste que veiller toute la nuit, c'est une première pour moi. »
… Celui-là est du genre appliqué. Assez ? Très ? Il avait l'air d'un élève modèle.
« Non, vous deux non pas. Les jeunes doivent se coucher tôt et se lever tôt pour grandir. »
« … C'est vrai. Il faut que je grandisse encore. »
Les Jumeaux avaient tous deux pas mal grandi. Quand je me tenais à côté d'eux, j'avais presque l'impression d'être protégée par leur présence.
« Song Ae-hyuk, sème le sel généreusement. »
Grand-mère Myeong-ja secoua le contenant de sel en parlant.
« … Et si j'en mets trop et que je gâche tout ? »
« Alors tu t'excuses auprès du chou. »
Song Ae-rim renchérit à côté de lui.
« … Si je fais une erreur, je m'excuserai auprès du chou. »
Je ne pus m'empêcher de rire.
« Quelle leçon de vie il tire de la préparation du kimchi ? C'est pas grave si le chou est gâché. »
« … Vraiment ? Pourquoi ? »
Le regard sincère de Song Ae-hyuk était si innocent que j'en faillis lâcher la botte de chou.
« Si tu rates, tu n'as qu'à refaire du kimchi. »
« … Mais ce serait épuisant. »
J'haussai les épaules tout en tenant le chou.
« Pourquoi serait-ce le cas ? La fatigue physique vaut mieux que la fatigue mentale. Le corps récupère avec du repos, mais l'esprit — eh bien, l'esprit ne se repose pas si facilement que ça. »
« … ! »
« Ça répond à ta question ? »
Song Ae-hyuk acquiesça silencieusement.
« Tu vois ! Song Ae-hyuk ! Mets-en ! Allez, allez, allez ! »
« … Oui. Oui. »
Sans un mot de plus, Song Ae-hyuk attrapa une poignée de sel et le saupoudra généreusement sur le chou. Le sel descendit entre les feuilles dans un saupoudrage calme et doux — comme de la neige fraîche qui tombe.
« … C'est bien comme ça ? »
« Parfait ! »
Song Ae-hyuk se concentra sur son salage, les oreilles rougies jusqu'au cramoisi.
« Ae-rim, continue d'en mettre ! Ae-hyuk, sème le sel. Et nous ? »
« Il faut les fendre. »
Je soulevai la bassine en caoutchouc et vidai l'eau. De l'eau froide gicla près de mes chevilles, rafraîchissante. Un instant, mon esprit se vida.
Song Ae-rim actionna ses bras avec application, enfournant les choux, tandis que Song Ae-hyuk observait d'un air grave, guettant le moment de saupoudrer le sel.
Grand-mère Myeong-ja tenait un chou d'une main et un couteau de l'autre, dirigeant le travail de saumurage.
En les regardant tous s'affairer à leurs tâches, je sentis quelque chose basculer en moi.
« … C'est mieux que de le faire seule. »
***
Sans que personne ne déclare qui devait commencer, nous bougâmes chacun, pleinement absorbés par notre travail assigné.
Et puis !
« C'est… fini… ! »
Mes mains gonflées dans les gants en caoutchouc, je réalisai quelque chose à cet instant.
« … Si je l'avais fait seule, j'aurais crevé. »
Song Ae-rim s'effondra par terre avec un bruit sourd, jetant les deux bras en l'air en signe de triomphe.
« Patronne ! On a vraiment fait deux cents choux ! Puisqu'on n'a plus de chou, c'est pas juste émouvant ! »
Song Ae-hyuk tenait tranquillement le bas du dos, marmonnant doucement.
« … Je crois que je mangerai vraiment du kimchi quand il sortira au déjeuner maintenant. »
« Tu n'en mangeais pas avant ? »
« … Ça allait juste pas à mon goût, donc j'en mangeais pas. »
Ces deux-là ont vraiment le palais d'écoliers.
« Vous n'avez jamais mangé de kimchi du tout ? »
Song Ae-hyuk secoua la tête, le regard dérivant vers le bas avec une réticence subtile.
« … Bon. Je mangeais le kimchi que grand-mère Hyang-suk faisait pendant la saison du kimjang. »
« Ah oui. Quand tu déchires le kimchi de kimjang à la main et que tu le manges avec du bœuf bouilli et des ramen — c'est à quel point délicieux ? »
Song Ae-rim à côté de lui allait enchaîner, mais son expression se dégonfla soudain.
« Moi… j'ai plus de forces ! »
« Plus de forces !? »
Ae-rim secoua la tête vigoureusement de haut en bas.
« J'en ai pas ! Après tout ce travail, j'ai plus de forces ! Il me faut un en-cas ! »
Donc un en-cas, c'était si important ? J'éclatai de rire face à l'absurdité de la chose.
« Bon. Vous avez aidé, alors asseyez-vous là-bas. »
Les jumeaux s'effondrèrent praticamente sur la plateforme en bois. Song Ae-rim gémit de faim, tandis que Song Ae-hyuk se frottait le bas du dos et reprenait son souffle.
« Ji-gu, tu vas faire du riz ? »
« Oui. Laisse-moi vérifier s'il y en a. »
Je me dirigeai droit vers la Cuisine.
Au moment où j'ouvris le couvercle du cuiseur à riz, une vapeur chaude et humide me caressa le visage.
« Y'a du riz, donc… »
Je prélevai du riz fumant d'une main et souri légèrement en moi-même.
« C'est le moment où je peux utiliser le privilège d'être la Patronne. »
Je me rendis à la vitrine à banchans et rassemblai les plats du jour dans mes bras un par un — légumes assaisonnés, fougère-aigle, pousses de soja, porc braisé, et même poudre d'algue et huile de sésame.
Alors que j'émergeais avec tous ces banchans blottis dans mes bras, les yeux des Jumeaux s'écarquillèrent de plus en plus.
« Patronne ! On mange du bibimbap !? »
« Bi, bibimbap… ?! »
J'étalai les banchans sur la plateforme en bois avec une certaine solennité en parlant.
« C'est un plat spécial pour commémorer le salage de deux cents choux de kimchi. »
Song Ae-rim avait l'air sur le point de verser des larmes d'émotion.
« Patronne, vous êtes vraiment… »
« Pas d'émotion pour l'instant. Asseyez-vous et prenez un bol. Sortez les cuillères. »
Je posai quatre bols et commençai à servir le riz. Puis j'empilai les banchans un par un.
Une baguette de pousses de soja,
une baguette d'épinards,
une baguette de fougère,
une généreuse saupoudrée de poudre d'algue.
Alors que j'empilais les banchans généreusement, le bruit des Jumeaux avalant leur salive retentit fort.
« Maintenant. Pour la touche finale. »
Alors que je versais l'huile de sésame en un arc fluide, l'arôme de noisette se répandit partout.
« … J'ai tellement faim que j'en crève. »
Song Ae-rim s'assit en seiza sur la plateforme en bois, baguettes en main, attendant. Comme une athlète attendant le coup de sifflet de départ.
« Vous pouvez mettre autant de gochujang que vous voulez~. »
Mes mots à peine finis, les Jumeaux ajoutèrent le gochujang et se mirent immédiatement à mélanger vigoureusement avec leurs baguettes.
« Ce coup de poignet, c'est de l'art pur. »
Ce n'était pas la technique de quelqu'un qui mélange du bibimbap pour la première fois.
« Voilà, grand-mère aussi. »
« Toi aussi mange. »
« Je dois manger moi aussi. »
Puis, quand les Jumeaux essayèrent de manger le bibimbap sans même boire d'eau, grand-mère Myeong-ja se redressa d'un bond et hurla.
« Les Jumeaux ! Si vous mangez trop vite, vous ferez de l'indigestion ! Et si vous deux faites de l'indigestion, je vous casserez les doigts… ! »
Les Jumeaux, qui s'apprêtaient à manger rapidement, burent une gorgée d'eau et ralentirent légèrement leur rythme de mastication. Je serrai fort les lèvres pour étouffer mon rire.
« La patronne doit manger en premier. Vous deux. »
Au même moment, les Jumeaux redressèrent leur posture.
« Nous commençons humblement notre repas ! »
« Oui, bon appétit. »
Les Jumeaux, comme s'ils avaient attendu, fourrèrent une cuillerée de bibimbap dans leur bouche.
« Mmm… oui ! C'est à voler le riz, c'est délicieux ! »
Song Ae-rim s'exclama en admiration, tapant sa cuisse.
« … C'était toujours aussi bon, la nourriture… ? Pourquoi ça descend si bien… ? »
Song Ae-hyuk parla aussi en enchaînant les cuillerées.
« Parce que vous avez bougé votre corps. »
Moi aussi, je portai une cuillerée à ma bouche.
Le croquant net des pousses de soja, la tendresse des épinards, la texture fondante de la fougère-aigle, et entre tout ça le riz savoureux enveloppé de gochujang — chaque mastication envoyait mon palais en extase.
« C'est… délicieux. C'est donc ça, les gens qui savent cuisiner. »
« C'est tout ? »
« Quoi ~ ? »
Les Jumeaux raclaient déjà le fond de leurs bols. Des traces de gochujang marquant les commissures de leurs lèvres, leurs yeux brillaient de la faim de bêtes affamées.
« Patronne ! »
« … Juste un bol de plus. »
Je restai un instant sans voix.
« On dirait que mon appétit s'est soudain réveillé à nouveau… »
À côté de moi, Song Ae-hyuk ajouta tranquillement son commentaire.
« … De toute ma vie, j'ai jamais mangé un bibimbap aussi bon. Si vous pouviez nous en donner encore un bol… alors… je bosserai vraiment dur. »
« Tu fais soudain une telle proposition ? »
« … Il me semblait qu'il fallait poser une condition pour que vous nous le donniez. »
Je laissai échapper un rire absurde.
« Vous pouvez en reprendre. »
Au moment où la permission fut accordée, les Jumeaux rouvrirent le récipient à riz et mélangèrent avec leur spatule. Les deux attrapèrent vite de nouveaux bols et recommencèrent à y verser gochujang et banchans.
« Vraiment maintenant… »
On aurait dit qu'ils avaient jeûné.
« Ji-gu, tu comptais vraiment tout faire seule aujourd'hui ? »
Grand-mère Myeong-ja demanda, posant sa cuillère.
« Si vous n'étiez pas venue, grand-mère, je l'aurais fait seule. »
« Pourquoi comptiez-vous le faire seule ? »
Des souvenirs que je ne voulais pas revoir remontèrent. Je me cambrai en répondant.
« Quand je travaillais au premier restaurant, j'étais toujours seule. »