« Qu'as-tu fait à notre Gom-dol ? »
Gom-dol tourna ses yeux de bouton vers moi et répondit avec un calme absolu.
– Je n'ai rien fait.
Comme s'il comprenait cette réponse, Hae-tae me piqua la joue avec sa patte avant.
« Les Grenouilles ont peur à cause de ça. Alors arrête. »
– Je n'ai rien fait.
« C'est exactement le problème : ta simple existence les terrifie ! »
Les Grenouilles se serrèrent les unes contre les autres de façon adorable, coassant dans la détresse.
– Croa… ! Croa… !
En regardant les Grenouilles se tordre comme pour implorer de l'aide, je parlai à Gom-dol.
« Pourquoi essayais-tu de les approcher ? »
– …J'étais curieux au sujet des pousses.
Je me retournai vers les Grenouilles et dis :
« Tu vois ? Gom-dol peut faire peur, mais ce n'est pas un mauvais garnement. »
– Croa-ouaaaak ?
« Si Gom-dol fait quelque chose de mal, Hae-tae sera là pour vous aider. »
– Croa, croa !
Je ferais mieux de rester tranquille ici.
– De toute façon, de si petites créatures n'ont aucun goût.
À cette remarque brutale, les Grenouilles poussèrent un chœur de cris paniqués.
– Croa !!!
– Cr-croa croa !!!
Hae-tae s'écria, alarmé.
« Ne dis pas de telles choses, miaou. Les Grenouilles ont du travail à faire, miaou ! »
Gom-dol inclina la tête sous un angle bizarre et parla lentement.
– Je ne fais qu'énoncer les faits.
« …Hae-tae et Gom-dol qui leur disent à tous les deux de ne pas parler de travail… »
Les Grenouilles se blottirent contre mes talons comme pour s'accrocher à une bouée de sauvetage.
– Crooaaak….
« C'est bon. Tout le monde parle comme ça. »
– Croa ?
J'acquiesçai vigoureusement.
« Hein ? »
Gom-dol observa l'agitation des Grenouilles et ma réponse avant d'ouvrir la bouche avec un sang-froid parfait.
– Ne t'inquiète pas. Je souhaite voir l'hôte.
« Voir l'hôte ? »
Gom-dol tourna ses yeux de bouton vers moi et acquiesça.
– Je veux voir ce qui a été mis dans le bocal.
Mais il y avait un problème. En raison de la petite taille de Gom-dol, il ne pouvait pas voir à l'intérieur du bocal et ne faisait que sauter sur place.
« Veux-tu que je te soulève, Geul-seon-dae ? »
J'étendis ma paume. Gom-dol fixa ma main un instant avant d'accepter la réalité et se raidit.
– …Pardon pour l'intrusion.
Gom-dol grimpa délicatement sur ma paume. La sensation douce de ses pattes me était familière.
« Fais attention à celui-là. »
« Compris. »
Je transférai lentement Gom-dol dans le bac à pousses. Le récipient était densément rempli de pousses de soja.
Malgré l'obscurité totale, chaque tige portait une luminescence fine et délicate — comme si elles retenaient leur souffle.
« Qu'en penses-tu ? »
Longtemps, le regard de Gom-dol resta fixé sur les tiges des pousses.
– Elles sont vivantes.
« Les pousses ? »
– Oui.
Je cueillis quelques pousses et les présentai devant Gom-dol. Des gouttes d'eau s'accrochaient aux tiges, ruisselant vers le bas.
– C'est donc ça, une pousse…
« Oui. Des pousses de soja. Je vais t'en faire des pousses sautées. »
Avec Gom-dol dans ma paume, il serait difficile d'en récolter davantage, alors je le posai par terre. Gom-dol resta immobile sur place, incapable de détacher son regard de la pousse que je lui avais donnée.
« …Cette situation est un peu étrange, j'en conviens. »
C'est adorable.
« C'est pour ça qu'il ne faut pas juger sur l'apparence. »
Je pris une passoire et plongeai la main dans le bac à pousses. Les tiges se contorsionnèrent avec une ondulation inquiétante, presque piscicole — comme si j'avais touché quelque chose de vivant.
« Waouh. »
Du poisson vivant — littéralement vivant !
J'empoignai une brassée de pousses d'un coup sec, comme si je hissais une prise miraculeuse, et tirai vers le haut. Des gouttes d'eau tombèrent en cascade. Les courbes formées par les pousses qui pliaient possédaient une grâce étrangement belle.
[Pousses Imprégnées d'Humidité Forestière (S)]
[Pousses au Parfum Distinctif (A)]
[Pousses de Qualité Standard (B)]
Grâce aux Grenouilles qui apportaient assidûment de l'eau fraîche, pas une seule pousse de rang C n'était visible. Je plaçai les pousses dans la passoire en parlant.
« Les pousses ont magnifiquement poussé, n'est-ce pas ? Mes petits coasseurs sont les meilleurs des meilleurs ! »
À mes louanges, les Grenouilles chantèrent en chœur avec des sons délicieux.
– Croa~~ !
– Croa croa~
Hae-tae traduisit les paroles des Grenouilles.
« Elles disent qu'elles sont contentes d'être félicitées, miaou. »
« C'est adorable. »
Je ricannai doucement et ramassai d'autres pousses à cueillir.
« Ça devrait suffire. »
La grande passoire débordait de pousses. En la soulevant, des gouttes d'eau cascadèrent en filets.
« Allez ! On file en cuisine maintenant ? »
Hae-tae bondit avec un timing parfait et sauta dans la poche de mon tablier.
« Prête à partir, miaou. »
« Tu aimes le tablier ? »
« C'est pratique, miaou. »
Gom-dol regardait toujours les pousses.
– Croa !
– Croa croa !
Les Grenouilles coassèrent à nouveau comme pour nous saluer. Je soulevai la passoire et criai fort.
« On y va ! Merci, les Grenouilles ! »
Toutes les Grenouilles coassèrent ensemble en rythme, tapant de leurs pattes avant.
– Croac ! Croa ! Croac !
Gom-dol, perché sur mon épaule, parla.
– Bruyantes comme elles sont, c'est très bien.
« Hein ? »
Mes pas vers la Cuisine me semblaient remarquablement légers.
***
Je franchis le seuil de l'Espace Dimensionnel, foulant des feuilles d'automne. Un air de nuit sombre, comme si toute couleur en avait été drainée, m'accueillit.
« Il y a à peine un instant, j'étais baignée d'une telle lumière automnale riche que ma peau en brûlait. »
Je posai la passoire sur l'évier de la Cuisine et serrai les lanières de mon tablier.
« Commençons par sortir les ingrédients. »
Gom-dol, qui était sur mon épaule, reprit sa forme originale et se détacha de moi, s'installant à table tout en tenant toujours les pousses de soja.
« C'est parti. »
Je récupérai les ingrédients de cuisine du Réfrigérateur.
« Des piments shishito, des oignons… et du bœuf persillé. »
« Waouh… regarde ce bœuf persillé. »
« Il a l'air délicieux rien qu'en le grillant. »
« Exactement ! »
Je déballai le bœuf persillé avec un soin particulier. En contemplant le persillage fin à travers la viande, j'en eus l'eau à la bouche.
D'abord, je mis les piments shishito et les oignons dans l'évier et les rincai sous l'eau courante. Une fois nettoyés, je les posai sur la planche à découper et allumai la gazinière, posant une poêle sur la flamme.
« Hae-tae grille du bœuf persillé ? »
« Je veux voir, miaou ! »
Hae-tae glissa hors de la poche du tablier et fixa le bœuf persillé comme un spectateur VIP au premier rang.
Une fois la poêle suffisamment chaude, j'y déposai le bœuf persillé immédiatement.
Crissss —
La chaleur rencontra la couche de gras du bœuf, libérant un arôme appétissant de viande. En un instant, le bœuf persillé se recroquevilla et cuit à cœur.
– Je me souviens de cette odeur.
« Tu t'en souviens ? »
– J'avais l'habitude de dégager cette odeur souvent.
Je ris légèrement, agitant les pinces.
« Attends un peu. Je vais ajouter les pousses de soja aussi. »
J'attrapai une poignée de pousses de soja lavées dans la passoire et les soulevai. Au moment où je les posai dans la poêle et les relâchai, les pousses blanches touchèrent le gras de bœuf et devinrent immédiatement translucides, luisantes.
« L'huile gicle, miaou ! »
Simultanément, l'huile qui s'écoulait du bœuf persillé s'infiltra entre les tiges des pousses, se mêlant à elles. J'ajoutai le reste des piments shishito et des oignons, puis secouai la poêle de haut en bas.
« L'arôme se transforme ! »
Le parfum épicé des piments shishito et le parfum riche du gras de bœuf me donnèrent une faim de loup. J'attrapai une pincée de glutamate.
« À la maison, j'en mettrais forcément. »
Ensuite, je versai de la sauce d'huître en cercle, ajoutai un trait de vin de cuisine, une demi-cuillère d'ail haché et un filet de sauce soja brassée.
Crissss — !
Le goût wok, l'umami, le sucré et le salé se mélangèrent d'un coup, insufflant à la cuisine une vitalité intense.
« C'est prêt ! »
La poêle sur la flamme bouillonna une dernière fois. Je la secouai légèrement et transférai le sauté de bœuf et pousses dans un plat de service.
« C'est prêt. »
Je posai le plat sur la table.
« Snif snif ! »
Hae-tae capta l'arôme le premier.
« Ça sent incroyablement bon ! »
« Ça a l'air délicieux, non ? »
« Bien sûr ! J'ai trop hâte de manger ! »
La voix d'Hae-tae débordait d'excitation. Ses pattes avant tremblaient pratiquement d'impatience.
« Gom-dol, qu'en penses-tu ? »
– Je ne suis pas Gom-dol. Je suis Geul-seon-dae.
« Ah oui, Gom-dol. Comment trouves-tu le sauté de bœuf et pousses ? »
Gom-dol baissa la tête pour examiner le plat.
– Le goût peut différer.
Ses yeux de bouton suivirent la vapeur qui s'élevait.
« Bien sûr. Ma cuisine a l'air encore plus délicieuse, non ? »
– ….
« Désolée. Pas la peine de le prendre si au sérieux. »
Même sur ce visage de poupée inexpressif, je pouvais voir de l'irritation.
– Ça sent légèrement différent de ce que cet enfant mangeait avant.
Gom-dol s'approcha.
– C'est pour ça que je veux goûter.
« Moi aussi je veux goûter ! »
Je pris mes baguettes et attraapai un morceau du sauté de bœuf et pousses fraîchement cuit.
« Qui veut goûter en premier ? »
Avant même que je finisse ma phrase, Hae-tae bondit sur la table et ouvrit grand la bouche.
– Vas-y, mange.
Gom-dol se retira gracieusement, lui cédant la place.
« Ce chat gourmand. »
« Miaou ! »
Je portai les baguettes à la bouche du chat. Hae-tae n'hésita pas une seconde, l'avala tout cru. Puis il figea.
« Mmm ! L'huile danse sur ma langue et les pousses croquent si délicieusement, miaou. »
« C'est tout ce que tu as à dire ? »
« C'est pour te dire à quel point c'est bon, miaou ! »
Gom-dol regardait en silence.
– Tu exagères.
« Goûte toi-même avant de juger, miaou !! »
Je tendis un autre morceau avec mes baguettes, l'encourageant à goûter.
– Alors je vais goûter aussi.
Gom-dol parla en agrippant l'une des coutures de son corps. Elle se défit avec un son doux, et une ouverture en forme de bouche apparut silencieusement.
– Je mange maintenant.
La bouche de tissu de Gom-dol se referma silencieusement sur la nourriture, comme si c'était une vraie bouche. Aucun bruit de mastication — le morceau disparut simplement dans l'étoffe.
« …Alors, comment c'est ? »
Le tissu trembla faiblement.
– C'est chaud.
Comme on recoud soigneusement une couture, l'ouverture en forme de bouche s'estompa sans bruit. Gom-dol continua, les yeux de bouton baissés.
– C'est différent de la dernière fois où cet enfant a mangé. Mais tu sais…
Gom-dol releva la tête très lentement.
– Ça fait du bien.
Je tressaillis.
« Geul-seon-dae, tu deviens émotif en ce moment ? »
Mais Gom-dol ne répondit pas. À la place, il fixa silencieusement le bol.
« …On dirait qu'il était très attaché à cet enfant. »
« Comment faisais-tu pour manger de la nourriture humaine ? »
Gom-dol inclina légèrement la tête. Il semblait réfléchir à quelque chose.
– Je ne la mangeais pas.
« Tu ne la mangeais pas ? »
Gom-dol leva la main tout en restant assis à table et tapota son nez.
– Je le savais grâce à l'odeur que cet enfant portait en me tenant.
« Un nez de chien, hein ? »
Gom-dol resta immobile un moment, puis releva lentement la tête.
– Je l'ai trouvé.
Je marquai une pause.
– C'est devenu plus léger.
Des ombres commencèrent à suinter de la nuque de Gom-dol. D'abord, elles parurent comme des taches, mais bientôt elles recouvrirent tout son corps.
Thud.
La forme de Gom-dol se brisa sans un bruit — aucune couture ne craqua, aucun tissu ne se déchira. À sa place, une longue ombre élancée releva la tête. Geul-seon-dae avait retrouvé sa vraie forme.
« Où vas-tu ? »
Hae-tae demanda comme s'il se demandait ce qui se passait.
– La respiration de cet enfant est devenue plus légère.
Geul-seon-dae vacilla, buvant la lumière.
– Je l'emporterai avec moi.
Je n'arrêtai pas Geul-seon-dae alors qu'il saisissait le contenant de banchan renfermant le sauté de bœuf et pousses.
« Emporte-le. »
– Merci.
« Va prudemment. »
Comme s'il comprenait, Geul-seon-dae s'inclina longuement vers le sol. Il se dissout dans la lumière et disparut.
– L'odeur de la mort approche.
« Adieu. »
Je berçai Hae-tae dans mes bras et agitai la main.
– Je te rendrai cette gentillesse un jour.
La forme de Geul-seon-dae fondit dans la lumière du sol de la boutique de banchans et releva la tête.
« Oui, n'oublie pas : je l'écris dans mon journal. »
L'ombre, qui s'était arrêtée un instant, trembla légèrement.
– Merci.
Elle s'était déjà étirée dans les ombres au-delà de la boutique. Rassemblant les ombres tombant une à une sous les réverbères en un seul point, elle s'élança.