Je me précipitai en avant et saisis Hae-tae dans mes bras. Au moment où ce petit corps toucha mes coudes, une chaleur anormale m'irradia.
« Hae-tae ! Reviens à toi ! »
Hae-tae parvint à peine à ouvrir ses paupières, sa voix n'était qu'un faible murmure.
« Mes tripes… se retournent, miaou… »
« Tes tripes ? Qu'as-tu mangé ? Tu es malade d'avoir trop mangé ? »
« …Je ne sais pas, miaou. »
Hae-tae, qui d'ordinaire grommelait par habitude, haletait entre chaque mot. Sa respiration était laborieuse, et sa queue pendait mollement.
« Hôpital… d'abord… »
…Mais quel hôpital ? Une clinique vétérinaire ? Un hôpital pour humains ? Où dois-je aller ? Non, pas le temps pour ça. Il me faut trouver la clinique vétérinaire du quartier.
C'est alors que Hae-tae agrippa faiblement mon col de sa patte avant.
« …Une clinique vétérinaire ne servira à rien, miaou. »
« Alors quoi ! Si on reste là, ça ne fera qu'empirer ! »
« …Laisse tomber, miaou. »
Je fronçai légèrement les sourcils.
« Laisse tomber ? »
« Laisse, miaou. J'ai grandi comme ça, miaou. »
…Grandi comme ça.
« Reste juste dans mes bras pour l'instant. »
« …Miaou. »
Je serrai Hae-tae contre moi et pris une grande inspiration. D'ordinaire, il aurait exigé qu'on le pose et aurait sorti ses griffes.
J'avais l'impression d'être un chiffon mou vidé de toute force.
« Ça ne va pas… »
Il me fallait contacter une connaissance et lui demander conseil. Je sortis la carte de visite que Lee Yeo-ui avait laissée.
[Lee Yeo-ui
444 – 010 – 1111]
Du bout des doigts tremblants, je composai le numéro. L'appel se connecta après une seule sonnerie.
– Allô ?
« Allô. Euh, c'est Ji-gu de la boutique de banchans de Hyang-suk. Hae-tae est soudain tombé malade…. Il transpire à grosses gouttes. Ses yeux ne… »
– Vous dites que l'Être Divin est malade ?
« Soudain, il a mal au ventre et il sue à grosses gouttes. Comment soigne-t-on un Être Divin ? »
– Un Être Divin n'a pas particulièrement besoin de médicaments. Il ira bien si vous le laissez tranquille.
« …Juste le laisser ? »
Je demandai, la voix emplie de perplexité.
« Mais il souffre comme ça ? »
– Avez-vous sorti Hae-tae dehors récemment ?
« Oh… oui. Par-ci par-là… »
Je baissai la tête et regardai Hae-tae, mou et affaissé dans mes bras. Le bout de ses oreilles tremblotait faiblement, sa respiration superficielle et pénible me tirait le cœur.
– Cet Être Divin a l'estomac sensible quand il mange de la nourriture qui ne convient pas à son palais.
« Quoi ? »
– Surtout, parmi les Êtres Divins, il a des papilles particulièrement délicates.
« Ah…. Il a mangé cette crêpe sans goût. »
– C'est ça alors.
…Je lui ai fait manger quelque chose de sans goût.
« Ça va… aller… miaou… »
Lee Yeo-ui dit enfin.
– Le mal de ventre d'un Être Divin ne guérit pas avec des médicaments. Ça passera tout seul après un ou deux jours de repos.
« …Quand même. »
– C'est vraiment si grave ?
Je brossai machinalement le poil emmêlé sur le dos de Hae-tae.
« Oui… d'après ce que je vois aussi. »
– Alors j'apporterai un médicament.
« L'Être Divin est plus délicat que je ne le pensais…. »
Cela se produisit juste avant que l'appel ne se coupe.
Du givre se dispersa depuis l'interstice sous le Réfrigérateur, suivi du claquement rythmique de talons. Puis une main longue et pâle émergea par l'ouverture.
« …Lee Yeo-ui ? »
Ses doigts apparurent d'abord, puis son bras, suivi d'une silhouette aussi amorphe qu'une ombre prenant forme.
« Je viens souvent ici, mais le seuil bas est incommode. »
Lee Yeo-ui, vêtue d'un tailleur blanc impeccable, en sortit avec une grâce élégante. Cela aurait dû être grotesque, pourtant cela parut étrangement naturel.
Ah, ce n'est pas le moment de penser à ça.
« Lee Yeo-ui, Hae-tae est… ! »
Lee Yeo-ui s'approcha lentement et examina l'état de Hae-tae. En un instant, ses yeux se rétrécirent comme ceux d'un serpent, brillant d'une lueur surnaturelle.
« L'état de Hae-tae semble plus grave que prévu. »
Lee Yeo-ui passa lentement sa main fine et allongée sur le pelage en désordre de Hae-tae.
« …Pourrait-ce venir d'avoir trop mangé de nourriture sans goût ? Ou y a-t-il un autre problème sous-jacent ? »
Demandai-je prudemment.
« Peut-être que la nourriture sans goût a abîmé le palais de Hae-tae, ou alors le fait de sortir de l'Espace Dimensionnel après si longtemps lui a donné un rhume. »
Lee Yeo-ui répondit distraitement en jouant avec l'oreille de Hae-tae. Puis, d'un subtil mouvement de poignet, une petite fiole de verre roula hors du revers blanc de sa veste de costume.
« Néanmoins, boire cela fera disparaître la douleur. »
La fiole était incroyablement petite. Une fumée pâle et vaporeuse dérivait paresseusement dans le verre.
« C'est un médicament ? »
Lee Yeo-ui sourit. Pour une raison quelconque, un frisson me parcourut l'échine.
« Oui. Cependant. »
Elle renversa la fiole et la porta aux lèvres de Hae-tae.
« Cela ne fait qu'atténuer un peu la douleur. »
« Ça ne guérit pas complètement ? »
« Non. Cette part-là, l'Être Divin doit l'endurer lui-même. »
Et elle ajouta, d'une voix d'une douceur déconcertante.
« Vous le savez bien, n'est-ce pas, Être Divin ? »
La voix de Lee Yo-ui était glaciale. Hae-tae respirait à peine, entrouvrant à peine les yeux.
« À chaque fois. »
Le doigt de Lee Yeo-ui effleura légèrement la tête de Hae-tae. Ce n'était pas un geste d'inquiétude — cela ressemblait à un prédateur inspectant sa proie.
« Vous l'avez enduré vous-même. »
Aux mots acérés de Lee Yeo-ui, je serrai Hae-tae plus fort contre moi. On aurait dit qu'elle le reprenait d'avoir faibli. C'est pour ça que je voulais le protéger.
« Je lui donnerai…. »
Elle plissa les yeux et hocha lentement la tête.
« Vous le ferez ? Bien. »
Et elle sourit — un sourire si infime qu'il en était à peine perceptible.
« C'est que donner quelque chose à l'Être Divin crée toutes sortes de malentendus. »
J'aurais voulu demander de quels malentendus elle parlait, mais….
« Pas maintenant. »
J'ouvris le couvercle de la petite fiole du bout du doigt. Le médicament se transforma en brume translucide au contact de l'air, dérivant vers Hae-tae comme des volutes de fumée.
« Hae-tae, c'est un médicament. »
Pourquoi ma voix tremblait-elle ainsi ?
Hae-tae tendit faiblement la langue pour recevoir le médicament que je lui tendais et l'avala. Mais il ne put le garder — le médicament s'écoula mollement du coin de sa bouche.
« Ce n'est rien. »
J'essuyai précipitamment le médicament qui débordait avec mes doigts. Lee Yeo-ui, qui observait en silence, murmura doucement.
« Vous êtes bien gentille, Ji-gu. »
« Hae-tae est pratiquement de la famille maintenant. Ce n'est pas de la gentillesse — je fais juste ce qu'il faut. »
La respiration rauque de Hae-tae commença progressivement à s'apaiser. Le médicament agissait vite.
« …Famille, dites-vous. L'Être Divin a trouvé une bonne humaine. »
« Une bonne humaine ? »
« La plupart des humains abandonnent leurs êtres divins quand ils tombent malades. »
« Je ne comprends pas du tout ce qu'elle dit…. »
Je reposai légèrement la fiole et vérifiai l'état de Hae-tae. La fièvre qui brûlait comme des flammes au début diminuait.
« Ah… c'est chaud. »
« Hae-tae, tu reprends connaissance ? »
La respiration de Hae-tae n'était plus saccagée comme avant.
« …Miaou. »
Hae-tae entrouvrit les yeux et s'enfonça plus profondément dans mes bras.
« Est-ce que je peux lui faire de la bouillie pour Hae-tae ? »
« De la bouillie ? »
« Oui. Même de la bouillie… »
Qu'est-ce que je dois lui donner ?
« N'importe quelle nourriture de l'Espace Dimensionnel fera l'affaire. Même si vous lui donnez de la viande, l'Être Divin ouvrira la bouche et la mangera. »
« C'est vrai ? »
…Puisqu'il a mal, je devrais au moins lui faire de la bouillie.
« Ji-gu. »
Lee Yeo-ui recula et tripota un petit appareil argenté attaché à son poignet.
« Il n'y a pas beaucoup d'humains qui demandent et font ce genre de choses pour l'Être Divin — ou pour moi, d'ailleurs. La plupart considèrent l'Être Divin comme un outil. »
« Un outil ? »
Lee Yeo-ui inclina légèrement la tête sur le côté, me regardant comme si elle lisait mes pensées.
« C'est exact. Hae-tae ira bien une fois qu'il aura reposé cette nuit. Il se réveillera demain matin comme si de rien n'était. »
« Vraiment ? »
Quel soulagement.
« J'ai entendu dire que la boutique de banchans avait pas mal de succès últimement. Félicitations. »
« Ah… merci. »
« De rien. Quand la boutique prospère, c'est bon pour nous aussi. »
Lee Yeo-ui arrangea son col comme pour remettre son veston en place, puis tourna les talons vers le Réfrigérateur, signalant son départ.
« Je dois y aller maintenant. »
Je baissai la tête en signe de gratitude.
« Vous avez dû être surprise par cet appel soudain. Merci d'être venue quand même. »
Lee Yeo-ui s'arrêta et me regarda un instant.
« C'est mon devoir de prendre soin de l'Être Divin, après tout. »
« Ah… Alors prenez soin de vous en rentrant. »
Je tapotai le bas du Réfrigérateur du pied, et les ténèbres s'entrouvrirent comme une eau qui ondule. Le tailleur blanc de Lee Yeo-ui s'assombrit comme s'il était plongé dans l'encre.
« On se reverra. La prochaine fois avec de bonnes nouvelles. »
Sans un bruit, Lee Yeo-ui glissa plus avant dans ces ténèbres, à peine la tête sortie, et chuchota.
« Et… je souhaite seulement que Hae-tae ne répète pas la même erreur. »
« Tais-toi, miaou…. »
Son visage disparut dans le fond du Réfrigérateur. Il ne resta que des fragments de givre tombés doucement de la base du Réfrigérateur, épars sur le sol de la Cuisine.
« Hae-tae ? »
À ces mots, Hae-tae sembla perdre toutes ses forces et ferma les yeux.
« Tu dors ? »
« …Je ne dors pas, miaou. »
La tension qui emplissait l'instant s'évapora entièrement. Je traînai mon corps épuisé jusqu'à une chaise et laissai échapper un long soupir.
« Il faut que je lui fasse quelque chose de bon. »
J'avais eu peur.
« Il ressemblait à grand-mère Hyang-suk quand elle était malade…. »
J'essuyai la sueur sur mon front du revers de la main et regardai Hae-tae. Ce n'était plus l'Être Divin arrogant d'habitude — juste un chat malade.
« …Pourquoi n'as-tu rien dit ? »
« Oublié, miaou…. »
« Tu as oublié ? »
« À l'époque… du temps où tout le monde portait le hanbok… j'ai un souvenir que c'est arrivé, miaou. »
Hae-tae laisser sa phrase en suspens et referma les yeux.
« Dorénavant, je ne mangerai que ce que je fais. »
« Je ne mangerai plus rien de sans goût, miaou. »
Je pris Hae-tae dans mes bras et montai au Deuxième Étage. À chaque pas, la faible respiration de Hae-tae effleurait mon poignet, me rendant légèrement anxieuse.
« Allonge-toi sur le canapé. Je vais te faire de la bouillie. »
Au moment où je posai Hae-tae sur le canapé, il roula son petit corps en boule et respira doucement. Je réchauffai une serviette et la drapai sur le ventre de Hae-tae.
« C'est chaud, miaou…. »
Ses minuscules pattes enveloppèrent doucement mon poignet.
« Hae-tae. »
Hae-tae entrouvrit à peine les yeux.
« Quoi, miaou…. »
« …J'ai eu un peu peur. »
« Désolé, miaou. »
Ce fut une bien petite excuse. Je souris doucement et caressai le pelage de Hae-tae.
« Mangeons un peu de bouillie. »
Hae-tae referma les yeux et murmura d'une voix affaiblie.
« …S'il te plait, fais de la bouillie aux légumes, miaou. »
Le médicament semblait avoir bien agi. Après avoir fini sa phrase, Hae-tae s'endormit.
« Je te ferai de la bouillie aux légumes. »
Quand j'allumai la lumière de la Cuisine du Deuxième Étage, une douce lueur jaune illumina l'espace.
« Voilà…. »
Je sortis les oignons, courgettes, carottes et oignons verts que j'avais stockés dans le Réfrigérateur et les posai dans l'évier.
« Ils ont l'air particulièrement frais aujourd'hui. »
J'épluchai vite les peaux et saisis mon couteau.
« Cuisiner ici, dans cet endroit…. »
Ma gorge se serra légèrement.
Depuis la mort de grand-mère Hyang-suk, c'était la première fois que je faisais de la bouillie pour quelqu'un dans cette petite Cuisine du Deuxième Étage.
« Est-ce qu'ils s'en rendent seulement compte ? »
Mon couteau glissa sur la planche à découper. Les légumes tranchés brillaient comme de minuscules fragments d'étoiles.
Je mis le riz lavé dans une casserole et posai ma paume contre elle un instant. Les grains tremblèrent imperceptiblement.
« Ça devrait aller. »
J'ajoutai le riz dans l'eau bouillante et remuai. Tout en travaillant la louche dans la bouillie, de doux nuages de vapeur s'élevèrent délicatement.
Une dizaine de minutes plus tard.
J'ajoutai d'un coup tous les légumes que j'avais préparés. Les légumes et le riz s'entrelacèrent en un instant.
« C'est prêt. »
J'apportai un bol de bouillie empli de soin et le posai au chevet de Hae-tae.
« …Souffle. »
Alors que je m'appuyais contre le canapé, la fatigue que je retenais me tomba dessus d'un coup. Mes paupières devinrent lourdes et se mirent à se fermer.
« Juste un instant, juste un petit moment. »
Bercée par la respiration de Hae-tae comme une berceuse, je m'appuyai contre le canapé et glissai dans le sommeil.
***
Alors que le matin pointait lentement, Hae-tae souleva lentement ses paupières.
« …Ton corps ? »
La forte fièvre de la veille avait disparu comme si c'était un mensonge. Alors que Hae-tae se redressait, la serviette drapée sur mon ventre glissa.
« Quoi… »
Hae-tae bougea et baissa le regard. Sous le canapé, Ji-gu dormait précairement, appuyée contre lui.
« Pourquoi Ji-gu… »
Hae-tae jeta un rapide coup d'œil autour de lui. Et je découvris la bouillie que j'avais réclamée avant de m'endormir — maintenant froide.