La salive se dispersa dans les airs. Un morceau de crêpe s'écrasa sur le pavé de pierre en contrebas. La langue de Hae-tae claqua, entrant et sortant, pendant qu'il grimacait de dégoût.
« J'ai dit que je le mangerais à cause de l'odeur bizarre, mais le goût est vraiment bizarre, miaou ! »
« C'est si mauvais que ça ? C'est censé être célèbre par ici. »
« C'est pire que ce que tu fais, miaou ! Et la crêpe aux poireaux est beaucoup trop vieille, miaou ! »
Curieuse de savoir s'il avait raison, je détachai un morceau de la crêpe aux poireaux et le mis en bouche. L'odeur d'huile rance frappa la première. Au moment où je mâchai, une texture détrempée s'accrocha à mes dents.
« C'est détrempé parce qu'elle a été faite ce matin. »
« C'est parce qu'elle traîne depuis trop longtemps. »
« Pourquoi est-ce qu'ils vendent ça, miaou ! »
« Enfin, c'est mangeable. T'es juste gâté à force de ne manger que des trucs délicieux. »
Pff. C'est exactement pour ça qu'il ne faut pas trop bien élever un Être Divin. Je retirai le poireau coincé entre les dents de Hae-tae et le posai sur mon épaule.
« Alors, on va dans une autre boutique. »
« Ça aura le même goût là-bas aussi, miaou ? »
« Je sais pas. C'est ma première fois là-bas aussi. »
Le chemin menant à la boutique de banchans de Ce Couple regorgeait d'énergie. La ruelle clairement indiquée sur l'application de carte était l'un des pôles commerciaux les plus denses du quartier. C'était évidemment un emplacement de choix pour le commerce.
« Les boutiques devraient vraiment être dans des zones commerciales comme celle-ci. »
Des pancartes de soldes colorées plaquaient chaque porte vitrée, et des enseignes voyantes agressaient les regards. De la K-pop joyeuse flottait dans la ruelle.
Perché sur mon épaule, Hae-tae tournait la tête de-ci de-là, absorbant le spectacle éblouissant tout en fredonnant doucement.
« Y a beaucoup de monde, miaou. »
« C'est pour ça que les affaires marchent ici. »
« Les affaires marchent bien dans des endroits comme ça, miaou ? »
« Bien sûr ! »
Les yeux de Hae-tae se plissèrent de suspicion.
« Regarde là. »
« Miaou. »
Puis elle apparut — l'enseigne sans fioritures de la boutique de banchans de Ce Couple. Un parfum savoureux d'huile de sésame dérivait dans l'air au moment parfait.
« La voici. »
Le couple qui venait chez nous tous les jours s'affairait à accueillir les clients.
« Bon, moi aussi je devrais avoir confiance. »
À l'ouverture de la porte vitrée, une clochette claire retentit.
« Bienvenue — ! »
Les voix du couple tremblèrent légèrement en saluant la cliente.
« On dirait qu'ils savent qui tu es. »
« Je suppose. »
Ils n'avaient jamais imaginé me croiser en cliente dans leur propre boutique — la propriétaire qu'ils voyaient toujours en tablier derrière le comptoir.
« Oh mon Dieu, vous n'êtes pas la propriétaire de la boutique de banchans de Hyang-suk ? »
Les yeux de la femme s'élargirent de reconnaissance tandis qu'elle m'accueillait chaleureusement. Son mari marqua une pause, les pinces en main, et esquissa un sourire gêné.
« Qu'est-ce qui vous amène jusqu'ici ? Notre boutique est si modeste — il n'y a pas grand-chose à voir. »
« Je suis venue acheter des banchans dans une boutique de banchans. J'en avais marre de ne manger que ce que je fais moi-même. »
« Ha, je comprends. On finit par se lasser de sa propre cuisine. »
Sous les lumières, les banchans brillaient dans la vitrine réfrigérée. Chaque contenant affichait des couleurs parfaitement uniformes et des portions méticuleusement arrangées.
« Elles ont pas mal de variété. »
L'étalage s'étirait si loin que je ne pouvais pas tout embrasser d'un coup — kimchis, sautés, braisés, fritures, crêpes, mijotés, salades. C'était aussi fourni qu'un rayon traiteur de grand magasin.
« Vous avez vraiment un large choix de banchans, hein ? »
Demandai-je en rangeant adroitement les banchans dans les contenants.
« Oui, j'ai été surprise. Vous gérez tout ça toutes les deux ? »
« Ah, ben, comme on est que toutes les deux, ça va. C'est fatiguant, mais nos clients aiment ce qu'on fait, alors ça vaut le coup. »
Je pris le plateau et demandai à ma femme : « C'est assez ? »
« Tu as bien choisi. »
« Vraiment ? »
J'avais pris des lanières de calmar, du viande braisée et des anchois frits — les classiques, les valeurs sûres. Des contenants soigneusement emballés s'échappait une douceur subtile.
« J'espère que ça vous plaira. »
Je répondis aux paroles attentionnées de ma femme.
« Bien sûr. Aucun doute là-dessus. »
Je récupérai le sac de banchans à la caisse et fis un léger salut.
« Vendez-en plein d'autres ! »
« Au revoir. »
J'ouvris la porte de la boutique et sortis.
« La douceur vibre pratiquement sur toi. »
Hae-tae, qui attendait, frémit du nez et parla comme s'il me gronde. Ils doivent mettre pas mal de sucre. À en juger par l'arôme sucré qui ne cessait de s'échapper du sac.
« Tu ne manges pas dans la ruelle, ici ? »
Demanda Hae-tae, calant sa patte avant contre sa joue.
« Alors tu as pris goût à sortir. »
La queue de Hae-tae effleura légèrement ma joue — douce et chatouilleuse au toucher.
« C'est sympa même si c'est bruyant et bondé dehors, miaou. »
« Ah bon ? Alors on va au Parc du Quartier. »
J'emmenai Hae-tae hors de la Ruelle. Au fur et à mesure que le vacarme des boutiques animées s'éloignait, le chant des oiseaux et le murmure des feuilles commencèrent à emplir l'air.
« Comme c'est fascinant, miaou. »
Les yeux de Hae-tae pétillèrent tandis qu'il jetait des coups d'œil dans toutes les directions. Ces yeux ressemblaient plus à ceux d'un enfant qu'à ceux d'un chat.
« On y est. »
En arrivant au Parc du Quartier tout proche, les longues ombres projetées par les arbres séculaires s'étiraient sur le sol, humidifiant la terre sous nos pas.
Un pavillon situé au centre du parc était devenu le rendez-vous des aînés pour jouer au baduk, et des pigeons s'y rassemblaient, picorant des miettes de pain.
« C'est quoi ça, miaou. »
« Ça s'appelle un pavillon. »
« Les gens ne changent jamais, que ce soit dans les temps anciens ou maintenant, miaou. »
« C'est vrai. »
Je trouvai un coin avec peu de monde et posai le sac sur un banc.
« On mange, miaou ! »
La queue de Hae-tae tressaillit d'impatience.
« Tiens, goûte ça d'abord. »
J'ouvris le contenant d'anchois rôtis en premier — le banchan le plus courant. Un parfum savoureux, légèrement sucré, s'éleva. Je pris quelques anchois et les posai dans ma paume.
« Le chat d'abord. »
Hae-tae approcha son nez, et son souffle me chatouilla la paume. Bientôt, une petite langue rose jaillit et happer les anchois.
« C'est comment ? »
Les oreilles de Hae-tae se rabattirent lentement en arrière.
« C'est mangeable, disons. »
« Vraiment ? »
« Mais c'est pas un goût qu'on peut manger longtemps. »
« Pourquoi ? L'assaisonnement est trop sucré ? »
« Beaucoup trop sucré. »
Je lançais le reste du sauté d'anchois de ma paume dans ma bouche. La douceur se répandit doucement sur ma langue dès le contact.
L'oligosaccharide entre naturellement dans le sauté d'anchois. Mais plus je mâchais, plus la saveur savoureuse des anchois disparaissait sous le sucre. Ça franchissait une ligne. De quoi me faire grimacer involontairement.
« Ça a un goût tellement artificiel. »
« … Oh Jong-hee avait raison. C'est vraiment trop sucré. »
« Enfin, c'est pas immangeable non plus… »
« Mais je crois pas que je pourrais le manger avec du riz. »
Je refermai le contenant de sauté d'anchois et refis le nœud du sac.
« Reposons-nous un peu, puis on ira à notre dernière destination. »
« Où ? »
« À la boutique de boîtes-repas. »
« Pourquoi la boutique de boîtes-repas en dernier ? »
« Ben, euh. C'est la plus loin ? »
Je hissai Hae-tae de nouveau sur mon épaule tout en serrant fermement le sac de banchans dans ma main gauche.
D'ici à la boutique de boîtes-repas, il y avait une dizaine de minutes de marche. Plus je m'enfonçais dans la ruelle, plus les ombres des bâtiments s'allongeaient.
Les voix des aînés du Parc du Quartier s'éloignèrent, remplacées par le vrombissement des moteurs aux heures de pointe du soir.
« C'est par ici ? »
« Ouais. Juste au coin de là. »
En tournant le coin, une enseigne de travers apparut.
« Boutique de boîtes-repas Frère et Sœur. »
La lumière sous l'enseigne usée vacillait faiblement. Mais quelque chose clochait. Malgré le panneau « Ouvert » accroché à la vitrine, il n'y avait pas de propriétaire à l'intérieur. L'intérieur était silencieux.
« Elle est ouverte ? »
« Mais y a pas le patron ? »
Je saisis la poignée de porte. Une clochette retentit, mais aucune salutation ne répondit.
Plusieurs boîtes-repas recouvertes de couvercles translucides étaient soigneusement alignées sur la table.
« Y a personne, a l'air de, » murmura Hae-tae.
La voix de Hae-tae sortit basse.
« Peut-être qu'ils sont partis en livraison. »
« On devrait juste partir ? »
« Ouais, on y va. »
Juste au moment où je me retournais pour partir, une voix grave résonna depuis la Cuisine.
« Papa, je t'ai dit d'arrêter déjà ! »
Je m'arrêtai et levai les yeux. Une jeune femme apparut entre les rideaux derrière le comptoir.
« … Fille. On a une cliente. »
Un homme d'âge moyen la suivit et s'inclina maladroitement. Il semblait être le propriétaire. Des bandages blancs entouraient le dos de sa main, et son sourire avait l'air figé, comme bloqué là depuis bien trop longtemps.
« Bienvenue. Quelle boîte-repas puis-je vous préparer ? »
La fille du propriétaire s'avança et demanda. Je jetai un œil au menu et parlai.
« Une seule boîte-repas au bœuf braisé, s'il vous plaît. »
« Notre bœuf braisé est assez épicé. Je vous le mets à pleine puissance ? »
« Oui, tel quel. »
Elle appuya sur le bouton de la caisse et prit une courte respiration. La sonnerie retentit plusieurs fois.
« Ça fait 5 500 wons. »
Un instant, je doutai de mes oreilles.
« Pourquoi c'est si peu cher ? »
Le prix resta en tête. C'était deux mille wons de moins que dans les autres boutiques de banchans.
« Voici, ma carte. »
Je lui tendis la carte, et elle l'accepta en silence.
« Il se passe un truc. »
« Certainement. »
Le lecteur de carte bipa. La fille tendit le reçu et ouvrit la bouche.
« Attendez juste un instant. »
Elle marcha silencieusement vers la Cuisine. Le bruit du feu qui s'allume, de l'huile qui grésille. Et par-dessus tout, un parfum sucré s'éleva dans les airs.
« Elle fait ça si vite… ? »
En quelques minutes, la fille ressortit en portant une boîte-repas. De la vapeur blanche s'échappait entre les bords du couvercle.
« Le porc braisé est prêt. »
Elle glissa la boîte-repas dans un sac et me regarda.
« Vous êtes la propriétaire de la boutique de banchans de Hyang-suk, non ? »
« … Ah, oui ? »
« Je sais. Je suis allée acheter des banchans chez vous récemment. »
Alors elle avait été cliente chez nous.
« Comme je vis seule, je voulais pas manger ce que je fais moi-même. Alors je suis venue ici. »
C'était le deuxième mensonge. Je forçai mes lèvres à s'étirer et en ajoutai.
« J'ai vu qu'il y avait une boutique de boîtes-repas par ici. »
La fille sourit radieusement.
« La boîte-repas au bœuf braisé de notre boutique Frère et Sœur est la plus délicieuse. »
De la fierté teintait la voix de la fille.
« C'est papa qui a préparé le bœuf lui-même. On a eu la première place aux boîtes-repas au Festival Régional l'an dernier. »
« Au Festival Régional ?! »
Demandai-je, surprise.
« C'était vraiment la folie. Y avait plein de clients. Papa s'est blessé à la main à force d'emballer et livrer des boîtes-repas toute la journée. »
Le dos de sa main bandé que j'avais vu plus tôt me traversa l'esprit. Sa fille sourit et me tendit le sac contenant la boîte-repas.
« C'est la preuve que le goût est garanti. Je me sens un peu gênée de la donner à la propriétaire de la boutique de banchans. »
« Gênée ? Je suis honorée de manger la boîte-repas championne. »
C'était au moment où je saisis le sac et levai la tête.
« Hein ? »
Après un long moment, [Plus de détails] apparut au-dessus de ma tête.
« Une cliente avec du karma, miaou. »
Sur les mots de Hae-tae, je vérifiai précipitamment [Plus de détails].
[Statut du client — Plus de détails]
Nom : Yun Ga-rin
Recommandation : Aliments bons pour l'inflammation
Statut : Le père doit tenir jusqu'au festival… ( ??? )
Récompense : Déclaration « 1 » Point
« Quels aliments sont bons pour l'inflammation… ? »
Je fixai l'écran un instant. De la vapeur chaude s'élevait de la boîte-repas fraîchement emballée, réchauffant mes mains.
« Les pousses d'aralia. »
C'était ça. Un banchan me traversa soudain l'esprit.
« Notre boutique n'a pas non plus tant de banchans que ça. Lequel vous a le plus plu ? »
« Un banchan ? Ben… »
Yun Ga-rin inclina légèrement la tête.
« Ah… les feuilles de lis de jour que j'ai mangées récemment ? Papa les adorait particulièrement. »
« Feilles de lis de jour… »
J'acquiesçai silencieusement et jouai mon coup suivant.
« Cette fois, j'ai fait des feuilles d'acanthe. »
Même si je ne les avais pas encore faites.
« Feilles d'acanthe ? »
« Ouais. Les feuilles d'acanthe, c'est si bon pour le corps, tu sais. »
« C'est vrai ! Papa les adore. Quand il n'avait pas d'appétit, il se faisait lui-même des feuilles d'acanthe assaisonnées. »
C'était mon moment.
Je sélectionnai l'aliment que Yun Ga-rin désirait le plus et enfonçai mon argument comme un coin.
« Vous savez que les feuilles d'acanthe sont censées être super bonnes pour l'inflammation, non ? »
C'est ça, le commerce.