« Des informations, dis-tu ? »
« Oui. De toute façon, je dois connaître le quartier. Puisque j'ai maintenant mon propre commerce, je me suis dit qu'il serait utile d'en apprendre davantage sur les boutiques voisines. »
Un bref silence s'installa entre nous.
« Tu proposes donc qu'on fasse affaire ensemble. »
« Exactement ! Et la gelée de glands sera mon paiement ! »
Un mince sourire effleura les commissures des lèvres d'Oh Jong-hee.
« Entendu. Je partagerai ce que je sais. »
Oh Jong-hee sorti un petit carnet de son sac. Pour un avocat, il avait une couverture d'une praticité touchante, ornée d'un mignon motif d'ours.
« Un ours ? »
Ça lui allait mieux que je ne l'aurais cru.
« Alors… établissons d'abord les termes de notre accord. Puisqu'il s'agit d'une transaction avec contrepartie, nous devrions la rendre juridiquement valable. »
… Pour un simple bol de gelée de glands ?
« … C'est l'avocat qui parle en toi ? »
« On peut dire que c'est une déformation professionnelle. »
Oh Jong-hee et moi échangeâmes un regard et gardâmes le silence.
« Tu as mentionné des informations sur les banchans du quartier, c'est bien ça ? »
« Oui ! »
Tant de choses avaient changé depuis mon départ que je ne m'y retrouvais plus. J'avais voulu demander de l'aide à Lee Hae-ra, mais…
« Elle avait l'air occupée. »
Je suppose.
« Tu vois, j'aime tenir des registres. Si c'est pratique d'organiser les choses sur une carte de smartphone, je préfère les écrire ici. »
Oh Jong-hee posa son carnet ouvert contre le mur de la boutique. Une carte schématique du quartier y était déjà tracée.
« Tu as dessiné cette carte toi-même… ? »
« Consigner les choses est un plaisir. »
Les noms des commerces étaient inscrits dans l'écriture précise et droite d'un avocat.
« Maintenant, écoute. Une boutique de banchans un peu à l'écart d'ici s'appelle la boutique de banchans de Kim. »
« Ah ! Je connais bien la boutique de banchans de Kim ! »
« Alors elle devrait être facile à trouver, non ? »
Oh Jong-hee encercla un point sur la carte schématique tout en parlant.
« Ils sont spécialisés principalement dans le kimchi, les légumes marinés et les banchans de fêtes. Le goût est là, mais ça ne plaît pas aux jeunes générations. »
« Ça ne plaît pas aux jeunes générations ? »
« Tu comprends, non ? »
« Eh bien, je suppose… »
« Tu comprendras quand tu goûteras. »
J'acquiesçai avec admiration.
« Et un peu plus loin se trouve la boutique de lunch boxes des frères et sœurs. »
« Ah, une boutique de lunch boxes ? »
« Elle fonctionne principalement comme une boutique de banchans, mais elle a eu des files d'attente grâce à sa qualité supérieure et ses prix raisonnables comparés aux lunch boxes des supérettes. »
« Elle a *eu* des files ? »
« Oui. De nos jours, ils ont moins de clients. »
Oh Jong-hee continua calmement.
« Plus tard, le propriétaire s'est blessé à la main en faisant une livraison, donc la boutique est restée fermée un moment. »
« Il va mieux maintenant ? »
Demandai-je, surprise. Oh Jong-hee sourit légèrement.
« Elle s'est depuis remise. »
« Ah… tant mieux. »
« C'était il y a longtemps, mais je l'ai noté lors de mon analyse des boutiques de banchans du quartier. »
Je parlai avec une admiration sincère face à sa minutie.
« Tu tiens vraiment des notes détaillées. »
Je pouvais deviner à quel point il avait exploré les boutiques de banchans en profondeur — à chaque page tournée, la vie des établissements du quartier défilait comme de brèves chroniques. Le quotidien et l'histoire de chacun se lisaient comme de petits essais.
« Et enfin… ici. »
Oh Jong-hee fit une pause, puis fit glisser son stylo sur le papier avec une lenteur délibérée.
« C'est "La boutique de banchans de ce couple", située en plein cœur du quartier. Leur chiffre d'affaires a explosé l'an dernier. C'est un cas rare de notoriété de marque acquise en si peu de temps. »
« Intéressant. »
J'acquiesçai. Ce couple qui avait visité notre boutique devait donc être les propriétaires de cet endroit.
« Cependant. »
Oh Jong-hee continua, sa voix teintée d'une pointe de mécontentement.
« Leur cuisine est remarquablement sucrée. Pour moi, c'était plus une pâtisserie qu'une boutique de banchans. »
Oh Jong-hee sourit des yeux.
« Mais voilà. »
Le stylo bille d'Oh Jong-hee recommença à avancer lentement, s'arrêtant sur les mots "La boutique de banchans de ce couple".
« Leur courbe de ventes a récemment commencé à décliner. »
« Un déclin… ? »
Demandai-je pour clarification, et Oh Jong-hee acquiesça légèrement.
« L'essence d'une boutique de banchans est d'accompagner le riz — de sublimer le repas. Cela implique que les saveurs doivent avoir du caractère et ne jamais devenir monotones. Mais des banchans sucrés… ? »
Oh Jong-hee prononça chaque mot avec une précision délibérée, comme s'il déposait un témoignage.
« La douceur peut attirer les clients au début, mais elle est fatale en termes de durabilité. N'es-tu pas d'accord ? »
« Oui… tu as raison. »
Pourquoi comprend-il ça mieux que moi ?
« Je crois que cette boutique de banchans relève de la catégorie dessert plutôt que plat principal. C'est mon évaluation. »
« C'est pour ça que tu as utilisé le terme "dessert" ? »
« Précisément. »
Des banchans sucrés connaîtraient certainement une popularité temporaire. Toutes les langues sont séduites par cette douceur au début. Mais comme l'avait dit Oh Jong-hee —
« Il n'y a pas de tenue. »
Les palais coréens préfèrent la salinité modérée ou le piquant à la douceur. C'est ce qui fait avaler le riz.
Alors la douceur finit par devenir écœurante. Elle lasse vite les convives à table et s'efface des mémoires comme de l'écume. Après tout, il y a des boutiques de remplacement partout.
« Bien, Patronne. Cela conclut mes informations. »
Oh Jong-hee referma son carnet et en resta là.
« Si tu veux plus de détails, tu peux aussi consulter l'appli. Il y a des sections d'avis sur les sites portails pour chaque boutique. Étonnamment, les notes et les commentaires y sont assez précis. »
… Pour dire vrai, les sites portails étaient plus précis et détaillés que les applis. Bien qu'il ne faille pas trop s'y fier.
« Merci infiniment d'avoir tout expliqué si en détail. »
« Alors la gelée de glands… »
Oh Jong-hee me regarda et avala sa salive.
« Bien sûr que je te la donne ! Après avoir fourni toutes ces infos, si je mangeais et filais, ce serait du vol. »
Et je jetai un coup d'œil vers la boulangerie Myeong-ja. Au-delà de la porte vitrée, les clients s'affairaient tandis que Grand-mère Myeong-ja se pressait entre la caisse, essuyant de la farine sur son tablier. Il était temps pour moi de m'effacer.
« Grand-mère ! Je pars maintenant. »
Je lui fis un grand signe de la main. Les Jumeaux sortirent pour me dire au revoir et hochèrent la tête vers Oh Jong-hee.
« On y va. »
« Très bien. »
Je pris Oh Jong-hee et nous dirigeâmes vers la boutique de banchans de Hyang-suk.
***
Après avoir remis la gelée de glands à Oh Jong-hee, je m'installai sur une chaise à la table. Le parfum léger du café refroidi me chatouilla le nez.
Je sortis mon smartphone, et la barre de recherche s'alluma à l'écran.
« Un site portail… »
Un logo familier apparut.
« La Carte des Banchans de Notre Quartier. »
Un site d'avis qui s'était récemment répandu comme une tendance. Restaurants, boutiques de banchans, même les vendeurs de rue — tout y était répertorié. Les notes en étoiles étaient devenues la monnaie de la réputation.
« … Ah. »
J'exhalai doucement. Le nom "Boutique de banchans de Hyang-suk" s'affichait en bonne place sur l'écran.
【Boutique de banchans de Hyang-suk ★ 4,9 / 219 avis】
En entrant dans la liste des avis, de courtes phrases envahirent mon champ de vision.
★ 5 / Les banchans d'ici sont les meilleurs lol
★ 5 / Excellent rapport qualité-prix pour les lunch boxes !
★ 4,9 / Le goût a changé par rapport à avant, mais c'est toujours délicieux
★ 5 / La boutique de banchans de Hyang-suk me manque. Quand est-ce que tu reviens ? ㅠㅠㅠㅠㅠ
Alors que je faisais défiler lentement du bout des doigts, les avis résonnaient comme des voix vivantes.
Des tons légers, rieurs, des émoticônes appuyés comme des plaintes. Et cette dernière phrase.
« Quand est-ce que tu reviens… ? »
Mes yeux accrochèrent la date estampillée en bas à droite de l'écran.
Il y a un an.
« L'avis le plus ancien tout en bas date d'il y a un an… »
En remontant, les avis restants avaient tous été postés dans le dernier mois.
« Qu'est-ce que tu fais ? »
Hae-tae remua la queue et s'installa sur la table.
« Oh, je regardais juste les avis sur les banchans de la boutique. »
« Il existe un truc comme ça ? »
« Ouais. Regarde ici. »
Je fourrai l'écran de mon smartphone sous le nez d'Hae-tae, lui montrant les avis postés sur l'appli.
« Ce sont des avis. Les gens viennent à la boutique et notent si c'était bon. »
« Hmm, je savais déjà ça. »
Hae-tae fixa l'écran intensément, puis se gratta la tête avec sa patte avant. À le voir scruter l'affichage si sérieusement, je devins soudain curieuse.
« Mais tu sais lire, en fait ? »
Ce fut à ce moment-là.
*Paf !*
Une lourde patte avant frappa mon sommet de crâne avec une précision chirurgicale.
« Aïe ! »
« Tu n'as toujours pas abandonné ce préjugé selon lequel les chats ne savent pas lire ? »
Je me massai la tête, où une bosse semblait se former, l'air ahuri.
« Non, j'étais juste curieuse. Comment as-tu appris à lire ? »
C'était remarquable que l'Être Divin sache lire.
« … Je l'ai appris auprès de l'Être Divin. »
« Tu l'as appris ? »
« Oui, auprès de l'Être Divin. »
Hum. Ça avait du sens. Je glissai mon smartphone dans la poche de mon pantalon et parlai.
« Alors voilà, Hae-tae. »
« Miaou ? »
Hae-tae inclina la tête, curieux.
« On dit que les chats sont des animaux territoriaux, donc ce n'est pas bon pour eux de quitter leur territoire. »
« Je suis une bête divine, miaou ! »
Hae-tae bomba le torse, relevant la queue haut avec fierté.
« D'accord. Alors, tu veux qu'on aille explorer le quartier ensemble ? »
« Explorer ? »
« Ouais, explorer ! On sortira ensemble. »
Les oreilles d'Hae-tae se dressèrent.
« Si on explore, on pourra manger quelque chose, miaou ? »
« Eh bien… peut-être ? »
Hae-tae se gratta la joue avec sa patte avant et rit timidement. Le geste semblait étrangement humain.
« Je n'ai jamais… quitté cet endroit avant, miaou. »
« Jamais ? »
« C'est exact, miaou. Personne ne m'a jamais demandé de sortir. On me disait toujours de rester à leurs côtés, miaou. »
Je penchai la tête, confuse.
« Mais quand tu sors, personne ne peut te voir de toute façon. Donc ça devrait aller, non ? »
« C'est vrai, miaou. »
« Alors pourquoi pas ? »
« Je dois garder la maison, non ? »
Quelque chose se serra dans mon cœur aux mots dits si simplement par Hae-tae.
« C'est un peu injuste. »
« Miaou ? »
Je pouffai en caressant la tête du chat gourmand.
« Tu veux monter dans mon sac ? Comment préfères-tu y aller ? »
Hae-tae me fixa intensément, puis en un éclair grimpa sur mon épaule et s'y blottit. Sa queue effleura doucement mes cheveux. Je sentis la chaleur émaner de son petit corps.
« Je resterai ici, miaou. »
« Parfait ! On y va ! »
Je pris mon portefeuille et mon manteau, puis poussai la porte de la boutique grande ouverte. L'air extérieur me caressa le visage aussitôt.
« L'odeur est différente, miaou. »
« Si tu dis déjà que l'odeur est différente, qu'est-ce que ce sera plus tard ? Tu n'as même pas encore vu les meilleurs endroits. »
Je rigolai et m'engageai dans la rue. Les enseignes alignées le long de la ruelle projetaient de longues ombres dans la lumière basse de l'après-midi.
« Qu'est-ce que t'en penses ? »
« Pourquoi les humains vivent-ils si compliqué, miaou ? »
« Je ne saurais dire. »
Je commençai à longer la ruelle. Au-delà d'un bas mur de pierre, un mandarinier pointait le bout de son nez, et un chien aboyait au loin.
« Par où on commence, miaou ? »
« La boutique de banchans de Kim en premier. »
« Ça fait un moment qu'elle existe, non, miaou ? »
« Ouais, c'est ça. »
J'insérai des écouteurs et fis semblant d'être en appel pendant que je marchais lentement. Étrangement, c'était le seul moyen d'éviter d'attirer l'attention indésirable des passants.
« Nous voilà. Notre première destination. »
La boutique de banchans de Kim était petite et imprégnée de l'odeur du temps. La porte vitrée était couverte de rayures laissées par les années, et des papiers listant les banchans populaires y étaient placardés partout.
*Ding —*
En ouvrant la porte, une clochette délicate retentit. À l'intérieur, l'arôme de sauce soja se mêlait à l'odeur savoureuse des banchans, me chatouillant le nez.
Mais ensuite.
« … Hum, c'est vraiment que des plats pour rites ancestraux. »
Maître Oh Jong-hee avait raison. Je sélectionnai donc quelques banchans, les mis dans un sac plastique noir, et finalisai l'achat en silence.
Au moment où je sortis de la boutique sous le soleil, Hae-tae murmura contre mon oreille.
« Je veux goûter, miaou. »
« Tu veux goûter ? »
Je jetai un coup d'œil autour. Heureusement, il y avait une ruelle sans âme qui vive. Un passage étroit et silencieux entre une blanchisserie et un débarras, où la lumière du soleil ne filtrait qu'à mi-hauteur.
« Mangeons là. »
Je m'approchai et m'accroupis, ouvrant le sac plastique. Je pris un pajeon — l'une des spécialités de la boutique de banchans de Kim — avec des baguettes.
« Ouvre la bouche. Ça arrive. »
« Miaoouu ! »
La gueule d'Hae-tae s'ouvrit grand. De petites canines brillaient, prêtes à recevoir la nourriture.
« Miau… ou ? »
Le bout de la langue rose d'Hae-tae ressortit légèrement, s'enroula autour de la crêpe aux oignons verts et l'avala. Pendant qu'Hae-tae mâchouillait un instant, ses oreilles tressaillirent.
« Hein ? Qu'est-ce qui ne va pas ? »
Ses yeux dartèrent à gauche et à droite, et son expression se raidit progressivement. Puis il whipped la tête, et un cri perçant éclata.
« Ptouh ! »