Aujourd'hui avait lieu la grande ouverture de la Boulangerie Myeong-ja. Pourtant, dans le tumulte d'hier, j'avais complètement oublié de préparer un cadeau de félicitations.
« Qu'est-ce que je pourrais bien lui offrir ? »
L'argent était hors de question.
Une lettre aurait été tout aussi plate.
Hmm.
Je tournais en rond dans le salon, perdue dans mes pensées. Soudain, un souvenir affleura, effleurant ma conscience comme un murmure.
« Un gâteau roulé aux œufs ? »
Je me souvenais avoir fait un gâteau avec des rouleaux d'œufs, il y a longtemps. Ma grand-mère l'avait adoré.
« Est-ce que je devrais lui offrir ça ? »
Je demandai tout bas, les yeux posés sur la photo encadrée sur la table devant le canapé. Il me sembla que les lèvres de ma grand-mère s'étiraient en un sourire d'approbation.
« Un gâteau roulé aux œufs fait avec soin, accompagné d'une enveloppe bien garnie — grand-mère Myeong-ja sera sûrement ravie. »
Absolument, elle le serait.
Je me lavai à la hâte et filai droit à la Cuisine. Dès que j'ouvris le Réfrigérateur, des œufs — destinés à devenir le gâteau d'aujourd'hui — m'accueillirent.
[Œufs au Goût Exquis (A)]
« Restons simple. »
Une création expérimentale.
Je cassai quatre œufs dans un bol et les battais vigoureusement avec des baguettes. Une fois les jaunes dorés bien mélangés, j'ajoutai des légumes hachés et une pincée de sel.
« Oh ! Ça gonfle. »
Cric—
Je versai la préparation aux œufs doucement sur la poêle huilée. En la roulant sur feu doux, la section tendre qui se formait à chaque pli ressemblait à une couche de gâteau.
« Ça a bien gonflé, non ? »
Le gâteau roulé aux œufs achevé avait l'air simple mais consistant. Il y avait quelque chose dans son apparence moelleuse, pain de mie, qui le rendait appétissant.
Il ne restait plus qu'à le décorer joliment au ketchup, comme un gâteau.
« …Je me demande si c'est trop simple. »
Hae-tae sauta sur la table comme toujours, reniflant avec curiosité.
« Qu'est-ce que tu fais ? »
« Un cadeau pour l'ouverture de la Boulangerie Myeong-ja ? »
« Ce serait pas mieux de juste donner de l'argent ? »
Je piquai le nez de Hae-tae en parlant.
« Quel chat s'intéresse à l'argent ? »
« Les humains aiment naturellement l'argent. »
« Je comptais lui en donner aussi, tu sais ? »
« C'est ça la méthode. L'argent, c'est le mieux pour les personnes âgées. »
Peut-être à force de vivre plus longtemps que moi, les paroles de Hae-tae portaient la sagesse chevronnée d'une longue vie. Je souris et affinai les bords du gâteau roulé aux œufs du bout des doigts.
« Hein… ? »
En essayant de dessiner un cœur au ketchup, il me sortit un peu de travers.
« Ton cœur est de travers aussi. »
« Arrête de râler. Ça fait un moment que j'en ai pas fait, c'est tout. Ça fait un moment. »
En fixant le cœur de travers, j'écrivis lentement des lettres par-dessus avec le ketchup.
[Félicitations pour l'ouverture de la Boulangerie Myeong-ja !]
En finissant les lettres, une nostalgie particulière me submergea.
— Grand-mère, joyeux anniversaire !
— Notre petite-fille précieuse ! Tu n'es pas entrée en douce dans la cuisine pour cuisiner sans le dire à grand-mère, si ?
— Si ! Je l'ai fait moi-même !
Le souvenir de ma grand-mère riant en faisant tournoyer le gâteau en rond me tira un sourire.
« Allez, notre Hae-tae~. »
« Miaou ? »
Je pris un morceau du gâteau roulé aux œufs avec mes baguettes et l'approchai de la bouche de Hae-tae.
« Goûte. »
« Compris, miaou. »
Alors que j'approchais délicatement le bout des baguettes de sa gueule, Hae-tae le goûta délicatement avec la langue.
« C'est un rouleau d'œufs, miaou. »
« Oui. C'est un gâteau roulé aux œufs. Comment il est ? »
« Ça a le goût d'un rouleau d'œufs, miaou. »
Bon, ça passe.
Je poussai le gâteau vers Hae-tae. Ses yeux s'écarquillèrent et brillèrent de plaisir.
« Je peux vraiment tout manger, miaou ? »
« Oui. C'est ta rémunération pour avoir fait goûteur. »
Hae-tae mit le gâteau roulé aux œufs en bouche et se mit à manger avec entrain.
« C'est moelleux comme un gâteau, miaou ! »
Il mangeait avec tant d'enthousiasme que des taches de ketchup maculèrent le bout de ses moustaches.
« Berk, t'en as partout sur les moustaches. »
« Alors essuie-moi. »
« Bon sang, t'as pas honte. »
Tandis que j'allais chercher un mouchoir pour essuyer les moustaches de Hae-tae, j'aperçus la Boulangerie Myeong-ja de l'autre côté de la rue.
« Les Jumeaux font la promo. »
Vêtus impeccablement, les Jumeaux distribuaient des prospectus aux clients de passage.
Grand-mère Myeong-ja accueillait chaque visiteur d'un sourire radieux, s'inclinant à répétition.
« Ça marche vraiment bien. »
Je tapotai doucement la tête de Hae-tae après avoir fini les moustaches.
« Regarde, y a plein de clients. »
« Ouais. L'ambiance est bonne dès le départ. »
Au fil du temps, encore plus de clients arriveraient. Mieux valait y aller avant que ça ne devienne trop chargé.
« J'vais y aller avant que ça devienne encore plus fou. »
J'emballai soigneusement le gâteau roulé aux œufs posé sur le plan de travail de la Cuisine pour qu'il ne s'abîme pas. C'est bon. Je peux y aller.
« Hae-tae, je file ! »
« Bonne route. »
***
« Boulangerie Myeong-ja. »
L'enseigne fraîchement posée rayonnait de chaleur. Le riche parfum de beurre, émanant de la cuisson continue, m'enveloppa le visage.
« Les Jumeaux ! »
Je leur fis signe, aux Jumeaux qui distribuaient des prospectus.
« Patronne ! Bonjour ! »
« …Bonjour. »
Je tendis aux Jumeaux une boîte contenant le gâteau roulé aux œufs.
« Voilà. C'est un gâteau. »
« Un gâteau ? »
Song Ae-rim inclina la tête, comme pour demander pourquoi j'apportais un gâteau.
« C'est un gâteau roulé aux œufs. »
« Hein ? Un gâteau roulé aux œufs ? »
Les yeux de Song Ae-rim s'écarquillèrent de surprise à la mention du rouleau d'œufs, et elle tendit la main pour ouvrir la boîte illico, mais Song Ae-hyuk l'en empêcha.
« …Merci. Patronne. »
« Il n'y a pas de quoi. »
Song Ae-hyuk accepta la boîte à gâteau en s'inclinant respectueusement.
« Je me suis dit qu'apporter un gâteau à la boulangerie, ça ferait bizarre, alors j'ai apporté ça à la place. »
« Wahou ! Ça a l'air délicieux ! »
« Ben, ça a le goût incontestable du rouleau d'œufs. »
Je me grattai la nuque et ri à l'enthousiasme excessif de Song Ae-rim. Ce n'était pas un plat si spécial que ça.
C'est à ce moment-là que ça arriva.
« Oh ! Notre chère est arrivée ! »
Grand-mère Myeong-ja accourut, s'essuyant les mains farinées sur son tablier.
« Je suis venue vous féliciter. C'est un cadeau que j'ai fait moi-même. »
Je désignai la boîte à gâteau d'un sourire.
« Qu'est-ce que c'est ? »
« Un gâteau roulé aux œufs. »
« Seule la patronne de la Boutique de banchans ferait un truc pareil. »
Un doux sourire fleurit dans les yeux ridés de grand-mère Myeong-ja.
« Vous voulez l'ouvrir maintenant pour voir ? »
« Entrez. Vous aussi, les Jumeaux ! »
Tandis que je suivais grand-mère Myeong-ja dans la Boulangerie, les clients fourmillait tout autant. L'arôme du pain frais se mêlait aux rires des clients.
Les clients choisissaient chacun leur pain et récupéraient des morceaux tout juste cuits au comptoir de dégustation.
« Hmm ? »
Un visage familier attira mon regard parmi eux. C'était ce couple que j'avais déjà vu.
« Tout le quartier passe par les commerces de proximité. »
Avec cette pensée anodine, je posai mon regard sur grand-mère Myeong-ja. La boîte à gâteau jaune, là dans la Boulangerie, ressemblait à une petite lanterne de fête.
« Bon, on l'ouvre ? »
Les Jumeaux à mes côtés pétillaient d'impatience. Leurs mains se rapprochaient de la boîte tandis que l'anticipation grandissait.
« Comme je l'ai fait moi-même, le goût est garanti. »
« Pourquoi dire une évidence pareille ? »
« Faut bien que les gens sachent qu'on s'est donné du mal, après tout. »
Tandis qu'on riait et bavardait, les gâteaux roulés aux œufs apparurent. L'un était un délicat gâteau roulé blanc, doux comme la neige, l'autre un gâteau jaune vibrant à la riche couleur de jaune d'œuf.
« Mon Dieu, quelles belles couleurs ! »
De la fierté résonnait dans la voix de grand-mère Myeong-ja.
« L'apparence compte aussi. »
Song Ae-rim les photographiait déjà avec son smartphone pour les poster quelque part.
« C'est totalement instagrammable. »
« Vraiment ? Mais c'est juste un gâteau roulé aux œufs normal. »
« La patronne l'a fait pour nous — comment pourrait-il être ordinaire ? »
Song Ae-hyuk leva le pouce, visiblement ravi par ces mots. Grand-mère Myeong-ja marqua une pause significative avant de continuer.
« Je devrais faire un bol de riz tout de suite, non ? »
Les Jumeaux poussèrent un cri d'horreur feinte, et je ris bruyamment.
« Grand-mère ! Tu dis des trucs bizarres ! »
« …C'est notre grand-mère, mais elle est bizarre. »
Aux voix geignardes des Jumeaux, grand-mère éclata de rire. Je regardai les trois et me surpris à sourire naturellement.
« Vous deux, restez ici et gérez la boutique un instant. J'ai un truc à discuter avec Ji-gu. »
« C'est quoi ? »
Song Ae-rim écarquilla les yeux et inclina la tête, curieuse.
« Je vous le dirai quand vous serez plus grandes. »
Sur ces mots, grand-mère Myeong-ja me prit doucement le bras. Je la suivis sans trop réfléchir.
Quand nous arrivâmes dans l'arrière-cour tranquille de la boutique, je demandai à grand-mère.
« Grand-mère, qu'est-ce que vous vouliez me dire ? »
« …Ji-gu, tu sais, ce couple qui est entré dans notre boutique tout à l'heure ? »
« Ah, oui. Ce couple. »
Le regard de grand-mère s'assombrit un instant.
« Ces derniers jours, je regardais souvent par la fenêtre à cause des travaux d'aménagement. Ce couple traînait près de votre boutique. Plus d'une fois. »
J'écarquillai légèrement les yeux.
« Ils étaient venus à notre boutique avant et avaient acheté des banchans. »
L'expression de grand-mère semblait quelque peu mal à l'aise.
« Saviez-vous qu'ils tiennent une boutique de banchans dans une autre ruelle, un peu plus loin de ce quartier ? »
« Je ne le savais pas. »
Je venais à peine de redescendre de Séoul, vivant pratiquement à l'hôpital, et j'avais repris la Boutique de banchans avant d'avoir la moindre chance d'explorer le quartier.
« D'après les habitants du quartier, la boutique de banchans de ce couple marche plutôt bien depuis un an. »
« Ah bon ? »
Grand-mère Myeong-ja me tapota légèrement l'épaule du bout du doigt.
« Mais ensuite, vous êtes revenue. »
Je compris ce qu'elle voulait dire. Mais que pouvais-je faire ? C'est comme ça que fonctionnent les commerces de quartier.
Comme quand y a un café à côté d'un autre café. Au final, tout ce qui compte, c'est qui tient le plus longtemps.
« La boutique de banchans de ce couple faisait aussi des boîtes-repas ? »
« D'après ce qu'on m'a dit. »
« Mais comment vous avez su ça ? »
Grand-mère Myeong-ja marqua une pause, puis jeta un coup d'œil vers l'entrée de la ruelle.
« Là-bas. »
Je suivis naturellement son regard.
« C'est Oh Jong-hee, l'avocat. »
« Quoi ?! L'avocat ? »
C'était une personne inattendue, alors j'inclinai légèrement la tête, confuse.
« Oh Jong-hee connaît toutes les boutiques de banchans du quartier. Il a probablement visité chaque boutique du coin. »
« …Il est si passionné par les banchans que ça ? »
Oh Jong-hee sortit lentement son smartphone pour vérifier quelque chose, puis leva les yeux et lança un bref regard dans notre direction. Il y avait quelque chose d'étrangement perçant dans ce regard fugace.
« Oh, il est en colère. »
« Pourquoi ? »
Grand-mère grimça soudain et me tapota le bras.
« Il faut que je disparaisse avant que cette énergie funeste ne se propage ailleurs. »
Sur ces mots, grand-mère Myeong-ja s'engouffra dans la boutique comme une flèche.
« Grand-mère Myeong-ja… »
Avant que j'aie fini de l'appeler, Oh Jong-hee se tenait déjà droit devant moi.
« Patronne, vous êtes fermée aujourd'hui ? »
Sa voix portait une teinte étrangement plaintive qui jurait avec son apparence soignée. Sans réfléchir, je répondis froidement.
« Oui, on est fermée. »
« Ah… »
Oh Jong-hee baissa la tête. Le col de sa veste de costume se froissa légèrement à l'épaule.
« Soupir… »
Ce bref exhalement portait un tel vide.
« J'espérais pouvoir avoir une boîte-repas à la gelée de glands… »
« Malheureusement, on a tout vendu hier. »
Oh Jong-hee me regarda avec des yeux pleins de désespoir.
« Vraiment, complètement vendu ? Vous savez à quel point Ae-rim et Ae-hyuk ont vanté à quel point c'était délicieux après en avoir mangé ? »
Donc les Jumeaux en avaient fait l'éloge.
« Si je lui donne pas de gelée de glands, on dirait qu'il va pleurer à chaudes larmes… »
« …Ou vous pouvez réserver pour demain. »
Soupir. Il est pitoyable.
« J'ai… une boîte-repas à la gelée de glands que je comptais manger moi-même. »
« Maître Oh Jong-hee, s'il en reste une à la maison, je vous la donne volontiers. »
« Vraiment ? C'est vrai ? »
« En échange ! »
Je fis une proposition.
« Pourriez-vous me parler des boutiques de banchans de ce quartier ? »
D'ailleurs, j'en avais besoin de toute façon.