J'ouvris la portière du camion et transférai délicatement les boîtes-repas sur le siège passager, les calant une nouvelle fois pour qu'elles ne bougent pas pendant le trajet.
« Mongshil. Ma chère Mongshil. »
Ce camion était le premier achat fait avec l'argent que j'économisais depuis l'enfance. Je m'étais dit que si je devais m'installer à Séoul et vivre seule, il me fallait au moins un véhicule.
Je m'installai au volant et posai les mains légèrement sur le volant. Le moteur rugit au démarrage.
« Allez, on fait de notre mieux aujourd'hui aussi. »
L'enseigne de la boutique se reflétait faiblement dans le rétroviseur. J'attachai ma ceinture et enclenchai la première. Mongshil démarra en douceur, sortant de la ruelle.
La chaleur accumulée dans l'asphalte tout au long de la journée s'élevait discrètement dans l'habitacle.
« … Il fait chaud. »
J'allumai naturellement la climatisation.
Bzzzzzzzzzzzzzz—
Même si l'été touchait à sa fin, les cigales semblaient déterminées à survivre. Leurs cris fins et persistants ne faiblissaient pas.
En jetant un coup d'œil autour de moi, j'aperçus un dos d'âne devant et levai le pied de l'accélérateur.
« Ah. Un dos d'âne. »
Je le franchis en douceur pour ne pas secouer les boîtes-repas, et l'arôme de poulet frit qui flottait quelque part au loin me fit humecter ma lèvre inférieure.
« Ça sent divinement bon… »
C'est donc pour ça que mes parents ramenaient un poulet entier en rentrant du travail.
Au moment où le feu passa au vert, le portail principal de l'école apparut. Sous un réverbère près de la grille, je distinguai Na Seon-han.
« Professeur ! »
« Oh ! Patronne. »
Je levai le pied et garai Mongshil le long du portail principal. Je coupai le contact et sortis du véhicule.
« Vous n'avez pas trop attendu ? Je ne suis pas en retard, j'espère ? »
« Pas du tout ! Vous arrivez pile à l'heure. »
« J'ai foncé en me disant que j'allais être en retard pour la livraison. »
Je me dirigeai vers le siège passager et soulevai le conteneur qui s'y trouvait.
« Vous pouvez le prendre ? »
« Bien s— »
Avant même que Na Seon-han n'ait fini sa phrase, elle saisit la boîte et son corps vacilla légèrement.
« Professeur ! »
J'attrapai instinctivement Na Seon-han dans mes bras.
« C'est… sacrément lourd… haha. »
Au basculement de la boîte, un léger cliquetis s'en échappa.
« Laissez-moi la porter. »
« Non… sinon, ce serait trop pour vous… »
« Allons-y, voulez-vous ? On ne va pas risquer que vous vous fassiez gronder par vos collègues si vous renversez les boîtes-repas. »
« … Très bien. »
Na Seon-han acquiesça. Je calai fermement la boîte contre moi et marchai à ses côtés.
« C'est votre première fois à l'école ? »
« Non. »
Nous franchîmes le portail principal et pénétrâmes dans la cour silencieuse. Le soleil n'avait pas encore tout à fait couché, donc les projecteurs du terrain de sport restaient éteints. À la place, la lumière fluorescente des fenêtres des salles de classe se répandait en rectangles dans l'air du soir.
« Donc ce n'est pas votre première fois ? »
« C'est à la fois ma première fois et pas ma première fois ? »
Na Seon-han demanda en me voyant entrer avec une telle aisance.
« J'ai fait mon lycée ici. »
Na Seon-han se couvrit la bouche de surprise.
« Vous êtes une ancienne élève ? »
« Oui, c'est ça. Ça fait un moment que j'ai obtenu mon diplôme, mais il doit y avoir des professeurs qui se souviennent de moi. »
« Pourquoi, pourquoi ? Est-ce que… »
Je ris brièvement et secouai la tête.
« Je n'étais pas ce qu'on appellerait une élève turbulente. »
« Alors quoi ? »
« J'étais populaire. »
« Vraiment ? »
« Oui. Si vous allez à la réunion des anciens, il y a des témoins qui peuvent le confirmer. »
Je haussai légèrement les épaules.
« Voici la salle des professeurs. »
Devant la porte, j'entendis des murmures à l'intérieur. Na Seon-han l'ouvrit et annonça :
« Les boîtes-repas sont là ! »
À ces mots, toutes les têtes se levèrent d'un même mouvement.
« Déjà ? Elles sont déjà là ? »
« Les boîtes-repas ! »
« C'est Na Seon-han qui nous régale, apparemment. »
Plusieurs professeurs se levaient déjà de leur siège, les yeux rivés sur les boîtes. J'entrai et les posai sur la table.
« Je les laisse ici, Na Seon-han ? »
« Oui. Juste sur cette table. »
J'ouvris immédiatement les couvercles et commençai à sortir les boîtes-repas une par une. Quelqu'un s'approcha pour regarder à l'intérieur.
« L'arôme est absolument incroyable ! »
« C'est la boutique de banchans de Hyang-suk, non ? »
« Oui, c'est ça. Elle est devenue assez célèbre chez les élèves. »
« Célèbre seulement chez les élèves ? Les parents la connaissent aussi. »
L'une des professeures posa son regard sur la boîte-repas et repoussa ses lunettes sur le nez. Ses yeux montèrent lentement, et nos regards se croisèrent.
« Professeur ? »
« Ji-gu ? Celle qui arrivait toujours première au relais pendant la fête du sport ! »
« Professeure principale ?! Vous êtes encore en seconde cette année ? »
« C'est exact ! »
Malgré tout le temps écoulé, le regard perçant de la professeure principale n'avait pas changé.
« Votre visage n'a pas changé du tout. »
« Et le vôtre ? »
« J'en prends soin, vous savez ? »
Un rire doux traversa la salle des professeurs.
« Vous travaillez à la boutique de banchans de votre grand-mère ? »
« Oui. J'en suis la propriétaire. »
« Donc vous avez finalement surmonté les souhaits de votre grand-mère et vous êtes devenue cuisinière ? »
Je me grattai la nuque en souriant.
« Eh bien, disons que… »
« Bon, bon. Voyons ce que vous avez fait. Je suis curieuse de voir vos compétences. »
La professeure principale fit un geste de la main.
« Goûtez la boîte-repas. Elle devrait être délicieuse. »
Au moment où je posai la boîte par terre, les professeurs en ouvrirent les couvercles. Comme elles venaient d'être préparées, une vapeur tiède s'en élevait doucement.
« Oh… rien que l'odeur. »
La professeure principale attrapa un morceau de bulgogi.
« Alors j'accepte ce cadeau de mon élève. »
« Goûtez et donnez-moi une évaluation honnête. C'est une boîte-repas faite par votre élève, après tout. »
Je clignai de l'œil et la tendis comme un pot-de-vin.
« Ji-gu a toujours eu le verbe facile. Une évaluation ? Pour moi, c'est déjà validé. »
Mon cœur battait la chamade en voyant le bulgogi entrer dans la bouche des professeurs.
« On dirait un examen final. »
La professeure principale prit un morceau de bulgogi et le mâcha lentement. Je joignis les mains dans le dos, baissant les yeux vers le sol avant de les relever.
« Ji-gu ! »
Le ton était inhabituel.
« Quoi ? C'est mauvais ? »
La professeure principale secoua la tête.
« C'est délicieux. »
« C'est correct, non ? »
« D'habitude, je suis difficile côté nourriture, mais j'aime bien que l'assaisonnement ne soit pas trop fort. L'arôme des légumes est agréable aussi. Maintenant je comprends pourquoi c'est si populaire chez les élèves. »
Na Seon-han souriait fièrement à côté de moi.
« Je ne l'ai pas réclamée pour rien, hein ? »
Les professeurs acquiescèrent en chœur. Puis la professeure principale posa son gobelet et parla.
« Vous êtes impressionnante. »
« Je le suis, non ? »
« Énormément. »
Bon, alors…
« Ji-gu. Attendez un peu ! »
La professeure principale s'essuya la sauce au coin de la bouche avec le dos de la main en s'approchant.
« Venez ici pour un câlin. »
« Pardon ? »
La professeure principale me détailla, puis écarta grand les bras.
« Vous avez été si prévenante. »
« Vraiment, professeure, vous aussi. »
Je restai interdite, mais la professeure principale avança et m'enlaça, me tapotant le dos. C'était une étreinte sincère.
« Vous avez bien grandi. Et vous aidez votre grand-mère comme ça. »
« Ce n'est pas un problème. »
« C'est tout ce qui compte. »
En entendant sa voix chaude au-dessus de ma tête, je souris doucement. Je lui tapotai le dos à mon tour avant de m'écarter.
« À la prochaine, professeure. »
« J'irai souvent à la boutique de Hyang-suk. »
« Je vous mettrai des portions en plus la prochaine fois. »
« Regardez-la… elle devient une vraie femme d'affaires. »
Pendant que je ramassais les boîtes-repas restantes pour partir, Na Seon-han se leva de son siège et vint vers moi.
« Les Jumeaux vont sortir bientôt. On y va ensemble ? »
« Pas d'étude du soir ? »
« Pas aujourd'hui. On ne reste pas à l'école pour étudier. »
« Alors… »
Il restait moins d'une minute avant la sortie. Je jetai un œil vers le couloir de plus en plus bruyant avant d'ajouter :
« Ça vous dérange si j'attends devant la classe des Jumeaux ? »
« Bien sûr. Tant que vous ne perturbez rien. »
Quand Na Seon-han proposa de m'accompagner, je refusai poliment.
« J'irai seule. Comme je suis une ancienne de cette école, j'ai la liberté d'aller et venir. »
« C'est vrai, mais… »
« Na Seon-han, mangez vite avant que ça refroidisse. »
« Alors à la prochaine. »
J'acquiesçai et me dirigeai vers la classe des Jumeaux.
Ding—
La sonnerie retentit. Au même instant, la classe s'anima. Les portes s'ouvrirent les unes après les autres et les élèves déferlèrent.
« Les Jumeaux… »
Je me pressais contre le mur quand—
« Patronne ? »
Les Jumeaux me repérèrent devant la porte de la classe, les yeux écarquillés, figés sur place.
« Qu'est-ce que vous faites ici ? »
« Livraison de boîtes-repas. »
J'agitai la boîte dans ma main.
« … Ce sont les professeurs qui vous l'ont demandé ? »
« Ouais. Elles m'ont carrément fait livrer les boîtes-repas. »
Les yeux de Song Ae-rim brillèrent de mille feux.
« Mais pourquoi vous avez l'air si cool aujourd'hui ? »
« Vous dites que d'habitude je ne le suis pas ? »
Je ris, passant mon bras autour du cou de Song Ae-rim.
« … Mais comment vous êtes entrée ? »
« Je suis une ancienne de cette école, donc je suis entrée. »
Il y avait aussi le motif de la livraison.
« Allons-y ! »
Je descendis l'escalier lentement, serrant la boîte-repas. Par la fenêtre de la cage d'escalier, le couchant attira mon regard.
« Patronne, patronne ! Les professeurs ont dit que c'était bon ? »
« Ouais, elles ont dit que c'était bon. »
« On va avoir encore plus de clients réguliers ! »
J'acquiesçai en regardant Song Ae-rim jacasser comme un perroquet. Une fois hors de l'enceinte de l'école, Mongshil était garée là où je l'avais laissée.
« C'est votre voiture, patronne ? »
« … Un camion ? »
Je tapotai Mongshil et demandai.
« Quoi, il vous plaît pas ? »
« Si, si ! »
Song Ae-rim sortit son smartphone et se mit à prendre des photos en rafale.
« Il est trop cool ! »
« Tant mieux s'il en jette. Montez. »
Les Jumeaux grimpèrent vite sur le siège passager et s'installèrent. Ae-rim, comme prévu, prit la place du milieu.
« Il est mignon, ceci dit. »
Je mis la boîte à l'arrière et m'installai au volant. Je démarrai et demandai :
« Content de monter en voiture ? »
« Oui ! C'est ma première fois ! Quelqu'un me donne un lift ! »
Song Ae-rim attacha sa ceinture avec enthousiasme et éclata d'un large sourire.
« … Moi aussi, c'est ma première fois. »
Eh bien, Grand-mère Myeong-ja était toujours trop occupée par la boutique pour aller les chercher. Qui sait ce qu'il en était avant. Je pris le chemin de la maison et m'arrêtai à un feu rouge.
Je tambourinai des doigts sur le volant avant de parler distraitement.
« Ça vous dirait que je vous ramène souvent quand je passe par là ? »
Les Jumeaux levèrent la tête vers moi en même temps.
« Vraiment !? »
« … Oui. »
Je ne pus m'empêcher de rire devant l'adorable mine des Jumeaux.
« Ces yeux pleins d'affection sont si touchants. »
Je tournai le volant légèrement et levai les yeux vers le ciel où traînait encore le couchant.
« Ne venez pas trop souvent pour vous plaindre après. »
« On viendra pas ! On viendra pas ! »
« … Qui ferait ça ? »
En m'engageant dans la ruelle, les réverbères projetèrent leur lueur basse sur le chemin. La soirée était là. Alors que je roulais dans le quartier familier, Song Ae-rim prit la parole.
« Vous pouvez vous arrêter ici ! »
« Ici ? »
« Oui ! »
J'appuyai doucement sur la frein et Mongshil s'immobilisa en douceur. Les Jumeaux détachèrent leurs ceintures, le visage encore rouge d'excitation, et dirent au revoir.
« Ramenez-nous la prochaine fois aussi ! »
« … Merci pour aujourd'hui. »
Je fis un signe de la main au lieu de répondre.
***
Après avoir terminé les livraisons de boîtes-repas avec succès, je retournai à la boutique et garai Mongshil sur le parking.
Je rangeai les boîtes qui avaient été chargées sur le camion et tendis les bras vers le ciel.
« … Ce genre de travail de livraison n'est pas si mal. »
Pourvu que quelqu'un puisse gérer la boutique à ma place, malgré l'activité.
« Hein ? Lee Hae-ra… ? »
Pourtant, quelque chose clochait. En entrant dans la boutique, je remarquai quelqu'un assis à côté de Lee Hae-ra, portant des lunettes de soleil. Son visage me semblait étrangement familier.
« Qui est-ce ? »
J'avais déjà vu cette aura quelque part. Mais je ne pouvais pas remettre le nom.
« Oh, patronne ! »
Lee Hae-ra me fit signe de la main.
« Une cliente est arrivée ! »
« Heu… oui ? »
« C'est Kang Seo-young ! »
La femme d'âge moyen à côté d'elle baissa ses lunettes de soleil et sourit.
« C'est bien la boutique de banchans de Hyang-suk, non ? »
J'avais vu ce visage maintes fois. Bien sûr ! C'était l'actrice que Grand-mère Hyang-suk regardait religieusement chaque week-end dans ses dramas — toujours dans le rôle de la protagoniste gracieuse.
« Oui. C'est… la boutique de banchans de Hyang-suk. »
Mes lèvres étaient sèches et raides. Pourquoi une actrice célèbre viendrait-elle dans une boutique de banchans de quartier comme celle-ci ?
Mais alors.
« Est-ce que je vois… neuf queues ? »
Mes yeux m'avaient-ils trompée ?