« Moi… juste un de plus…. »
Song Ae-hyuk bloqua Jung Cheon-ru avec ses baguettes et demanda :
« …quel goût ça a ? Vous devriez nous le dire. »
Ce n'est qu'alors que Jung Cheon-ru sembla revenir à lui et livra son avis.
« Ce… cette feuille de courge en elle-même, c'est dingue ! Dès que j'ai mordu, l'arôme de courge a explosé dans ma bouche, tu vois ? Mais si j'en mange un de plus, je crois que je le comprendrai vraiment comme il faut…. »
Au moment où Jung Cheon-ru tendit à nouveau ses baguettes, les jumelles soulevèrent la boîte à lunch en l'air. Résultat : la main de Jung Cheon-ru ne frappa que le vide.
« Vous deux, vous êtes radines, vraiment radines…. Votre ami veut en manger un de plus, alors pourquoi vous bloquez la boîte à lunch…. »
« …on t'aide pour ton régime. »
Song Ae-hyuk posa la boîte à lunch d'un coup sec, marquant le point final.
« Manger un rouleau, c'est pas un régime, c'est un miracle. Je peux pas avoir juste un morceau de bœuf braisé ? »
« Prends le mien. »
Song Ae-rim tendit sa boîte à lunch.
« Goûte-le pour moi, Votre Majesté. »
« Oui, Votre Majesté. Je vais le goûter pour vous. »
Jung Cheon-ru fit une profonde révérence exagérée et saisit ses baguettes.
« Très bien. »
Song Ae-rim pencha la tête, le menton posé dans sa main. Jung Cheon-ru attrapa un morceau luisant de bœuf braisé et le fourra dans sa bouche.
« Mmmmm !! »
L'instant où l'assaisonnement toucha ma langue, mes joues s'embrasèrent.
« Pourquoi ? Pourquoi, pourquoi ! »
Jung Cheon-ru ne put répondre à la question de Song Ae-rim. La saveur épicée-sucrée avait enveloppé sa langue entièrement. Il ne put que gesticuler vers le porc braisé avec ses baguettes, les secouant désespérément.
« C'est… c'est un crime de pas le manger avec du riz ! »
« Un crime ? Vraiment ? »
« Absolument un crime ! »
Les élèves alentour, témoins de la réaction animée de Jung Cheon-ru face à la nourriture, se mirent à murmurer entre eux.
« Waouh, ça a vraiment l'air délicieux. »
« Il dit que c'est bon juste parce qu'il est au régime ? »
« No way — d'où vient cette boîte à lunch ? »
Tandis que les chuchotements continuaient autour d'elle, Song Ae-rim ne put se retenir plus longtemps et saisit ses baguettes.
« Tu vas vraiment pas manger ? »
« J'ai mes baguettes maintenant. »
« Ah, oui. Goûte, s'il te plaît. »
Song Ae-rim posa les yeux sur la boîte à lunch, saisie par un sentiment indéfinissable. C'était comme une œuvre d'art achevée aux couleurs de l'arc-en-ciel.
Comme si ses yeux avaient déjà dévoré le repas.
« Hem. »
Jung Cheon-ru lui fit signe de goûter vite.
« C'est bon ! »
Song Ae-rim tendit ses baguettes, attrapa un morceau de porc braisé et le posa sur une feuille de courgette. Elle mit le rouleau en bouche et mâcha avec application, mais son expression devint bientôt subtilement troublée.
« Song Ae-rim, c'est pas bon ? »
« C'est pas… ça. »
Song Ae-rim mâcha le rouleau de feuille de courgette en clignant rapidement des yeux. Un souvenir remonta — Grand-mère Hyang-suk qui enroulait des banchans de légumes pour les jumelles quand elles étaient petites et ne mangeaient pas bien les verts.
« Pourquoi ? »
« Essaie les rouleaux de feuille de courge. »
Song Ae-hyuk toussota gêné et mit un rouleau de feuille de courge dans sa bouche.
« …Ouais. »
« Hein ? »
Les jumelles se comprirent d'un seul regard. Toutes deux se turent, seules leurs baguettes bougeant encore.
Des souvenirs fleurirent inattendument sur le bout de ma langue.
Mais cet instant doux-amer ne dura pas.
« Hé, moi aussi. Moi aussi ! Je peux pas avoir juste une bouchée ? Nos parents…. »
« Cette boîte à lunch est énorme. On peut goûter nous aussi ? »
Des élèves se rassemblèrent, et bientôt ils formèrent un cercle complet. Leurs yeux brillaient comme des bêtes affamées. Song Ae-rim serra ses baguettes et s'écria :
« Pas question ! »
Des baguettes s'étendaient déjà vers la boîte à lunch de toutes parts — imparables. En un instant, une ligne d'omelette roulée et un morceau de saucisse frite disparurent.
« Ma boîte à lunch disparaît ! »
« …Ouais. »
La classe avait déjà basculé dans le chaos à cause de la boîte à lunch.
« Qu'est-ce que vous faites tous ? »
« Professeur ! »
Le professeur principal, qui faisait signe de la main, vit Song Ae-rim appeler à l'aide et ses yeux s'écarquillèrent devant la boîte à lunch.
« C'est vos parents qui l'ont faite ? »
Song Ae-hyuk répondit.
« …Une tenancière de boutique de banchans qu'on connaît nous l'a faite. »
« Une boutique de banchans ? »
La boîte à lunch était plus grande et plus généreusement garnie que n'importe quel contenant de supérette, et même le professeur principal avala sa salive à la vue.
« Où se trouve cette boutique ? »
Song Ae-rim répondit simplement.
« La boutique de banchans de Hyang-suk. »
***
L'après-midi tirait vers le soir.
J'étais affairée à éplucher des légumes dans la Cuisine, bien qu'une angoisse me rongeait.
« Elles… ont apprécié, non ? »
Je me calmai en tranchant la laitue, les feuilles de sésame et les courgettes sur la planche à découper avec des gestes rodés. Ma découpe était fluide comme toujours, pourtant, sous le comptoir, mes jambes tremblaient d'une énergie nerveuse.
« Soupir… »
J'essuyais mon front avec mon tablier quand —
Toc, toc —
Je sentis une présence devant la boutique.
« Qui est là ? »
Je levai les yeux vers l'entrée de la boutique. Les jumelles se tenaient côte à côte, venues directement de l'école. Leurs mains étaient jointes, et leurs visages avaient l'air résolu, comme si elles avaient pris une décision solennelle.
« Pourquoi elles ont cette tête ? »
Les avais-je trop taquinées ?
J'essuyai vite mes mains et ouvris la porte.
« Vous avez ramené la boîte à lunch ? »
Song Ae-rim tendit quelque chose derrière son dos.
« C'est une boîte à lunch, non ? »
La boîte à lunch brillait d'une propreté impeccable après avoir été lavée, étincelante comme neuve.
« C'était délicieux. »
Song Ae-rim murmura prudemment.
« …Merci. »
Song Ae-hyuk enchaîna à côté d'elle. Elles avaient dû rentrer en courant droit après l'école pour la laver.
« Je suis tellement reconnaissante que vous l'ayez si bien nettoyée. »
« On se sentait mal de la rendre juste comme ça après un repas gratuit, alors on voulait faire quelque chose. »
« Comment était la boîte à lunch elle-même ? »
Les jumelles échangèrent un regard avant de répondre.
« Elle était, elle était délicieuse. »
« …Vraiment délicieuse. »
Les jumelles offrirent une réponse honnête.
« La nourriture correspondait parfaitement à votre palais ? »
« Mystérieusement, ça collait exactement à notre goût. Les rouleaux de feuille de courge étaient particulièrement délicieux. »
« Pourquoi les rouleaux de feuille de courge ? »
Song Ae-rim répondit en hésitant.
« Ça nous a rappelé les rouleaux que faisait Grand-mère Hyang-suk. Depuis qu'on a voyagé en mangeant à droite à gauche, on en était venues à détester les légumes. Mais vraiment, vous n'avez pas besoin de nous faire des boîtes à lunch la prochaine fois…. »
Pas besoin de faire des boîtes à lunch ?
« Même si j'en ai envie ? »
Les jumelles acquiescèrent simultanément.
« C'est juste…. »
Song Ae-rim hésita un instant avant de parler doucement.
« J'ai peur qu'on devienne dépendantes de vous…. »
C'était inattendu.
« Dépendantes ? »
Elles étaient encore à un âge où elles avaient besoin des soins d'un adulte. Pourtant, les mots sortant de la bouche d'une lycéenne étaient bien trop mûrs. Ou plutôt, ce n'était pas tant de la maturité que….
« On peut gérer nos repas nous-mêmes. On est grandes maintenant… On peut pas continuer à vous imposer ça, et on sait qu'on est un fardeau…. »
Ça ressemblait moins à une volonté farouche de se débrouiller seules qu'à quelque chose qu'elles avaient appris par nécessité — n'ayant personne d'autre sur qui s'appuyer. En regardant les jumelles, je ne pus m'empêcher de penser à quelque chose.
« Vous pouvez dépendre de moi. »
Les yeux des jumelles s'écarquillèrent simultanément en me regardant.
« Kim Myeong-ja m'a témoigné une immense gentillesse. Elle a aidé la boutique, elle s'est occupée de moi — donc cette boîte à lunch, c'est ma façon de rembourser cette dette. »
« …! »
« Le fait que vous deux acceptiez ma boîte à lunch, c'est en fait quelque chose pour laquelle je suis reconnaissante, vous savez ? »
Je souris largement. C'était juste une question de lire l'ambiance.
« …Mais on a reçu de l'aide de Grand-mère Hyang-suk quand on était petites. »
Je secouai la tête et posai mes mains sur mes hanches.
« Alors c'est simple. Vous deux, vous m'aiderez plus tard, c'est tout. »
Pourquoi compliquer autant ?
« Hein ? »
« …Oui ? »
Les jumelles avaient l'air confusées par ce que je voulais dire. Je brandis la boîte à lunch.
« Acceptez-la tranquillement, en pensant que vous me rembourserez plus tard. C'est compris ? Qu'est-ce que vous voulez dans votre boîte à lunch demain ? »
Les jumelles avaient toujours l'air bewildered, comme si elles n'avaient pas tout à fait saisi la situation.
« On a… vraiment le droit de faire ça… ? »
Song Ae-rim demanda hésitante.
« Ouais. Vous pouvez. »
Song Ae-hyuk, qui s'était tue jusqu'ici, explosa soudain comme si elle retenait ses mots depuis bien trop longtemps.
« …Riz frit au kimchi. »
Elle parla si vite que pendant un instant je crus avoir mal entendu.
« Riz frit au kimchi ? »
« …Oui. Avec de l'œuf aussi… »
La façon discrète dont elle ajouta ça me parut amusante.
« Le riz frit au kimchi, c'est assez simple. »
J'acquiesçai et sortis mon smartphone, prête à prendre des notes.
« Et toi, Ae-rim ? »
« Heu, heu… Ae-rim… »
« Qu'est-ce que tu voudrais manger ? »
Song Ae-rim enroula une mèche de cheveux autour de son doigt nerveusement avant de répondre d'une petite voix.
« Crêpes de courgette. »
« Courgette ? »
« Grand-mère Hyang-suk nous en… faisait souvent. »
Jointes à sa voix timide, les mots parurent d'autant plus sincères. Je les notai vite dans mes notes.
==========
Riz frit au kimchi
Crêpes de courgette
==========
« Bien. Choisissez encore une chose — une seule. »
Je rabattis délibérément mes doigts un par un, en guise d'indices.
« Sauté, assaisonné, frit — tout va. Fermez les yeux et pensez à ce qui vous vient en premier. »
Les jumelles répondirent presque en même temps.
« Japchae. »
« Japchae. »
Leurs yeux s'écarquillèrent en se regardant, surprises.
« Beurk. »
« Berk. »
En les regardant se chamailler comme des gamines, je ne pus m'empêcher de sourire.
« D'accord, j'ajoute le japchae à la liste. On en fait déjà comme banchan de toute façon. Venez le chercher demain matin. »
« Le japchae, ça va pas être trop de travail ? »
La voix de Song Ae-rim portait un ton étrangement sérieux, bien que son débit restât lent et direct.
« C'est aucun travail. En fait, en faire en grande quantité m'arrange mieux. »
Devant ma réponse décontractée, Song Ae-rim couda Song Ae-hyuk dans les côtes à côté d'elle.
« Elle dit que le japchae c'est facile. »
« Je sais pas…. »
Song Ae-hyuk détourna le regard, l'air tourmentée.
« Dites à Kim Myeong-ja que la boîte à lunch était délicieuse. »
Les jumelles acquiescèrent en chœur.
« C'est quelque chose que votre grand-mère m'a demandé de faire à cause de vous deux. Maintenant, filez. »
Je fis un signe de main léger en guise d'au revoir. Les jumelles s'inclinèrent et disparurent de l'autre côté de la rue. Ce n'est qu'alors que ma tension retomba, et un soupir s'échappa naturellement.
« J'suis contente qu'elles aient aimé. »
Même mes jambes, qui tremblaient d'anxiété pendant que j'imaginais la scène seule dans la cuisine, se sentirent enfin calmes.
***
Juste au moment où je finissais les banchans, un parfum savoureux de pain flotta dans l'air. Quand je regardai, Kim Myeong-ja agitait du pain devant la boutique.
« Grand-mère ! »
J'ouvris vite la porte et accueillis Kim Myeong-ja chaleureusement.
« Ji-gu ! Goûte ça ! C'est le pain que je compte servir à l'ouverture, et ton palais est le plus fiable. Prends-le vite ! »
Dans le sac en papier, des pains fraîchement cuits, chauds, délicieux. L'extérieur était doré, mais ça avait l'air si moelleux que ça s'enfoncerait si je le touchais.
« Waouh ! Je vais me régaler ! »
J'acceptai le sac en papier à deux mains et souris.
« Les jumelles ont dit qu'elles avaient aimé les boîtes à lunch. C'est grâce à vous. »
« C'est un honneur ! »
Kim Myeong-ja acquiesça d'un rire discret.
« C'est pour ça que j'ai eu une longue conversation avec les jumelles pour la première fois depuis un moment. Je sais pas pourquoi elles parlent si peu depuis qu'elles sont au lycée — c'est gênant même quand j'entame la conversation. »
« Maintenant que je vais leur faire des boîtes à lunch, vous aurez plein de conversations. »
« Hein ? Vous leur ferez souvent des boîtes à lunch ? »
« Oui, les jumelles ne vous l'ont pas dit ? Je leur ai demandé de passer le matin. Je leur donne des boîtes à lunch. »
« …Oh mon dieu. Merci. Si c'est le cas, je devrais apporter du pain souvent moi aussi ? »
« Oui ! Apportez-en souvent ! C'est ce que je veux. »
Kim Myeong-ja rit de bon cœur et me tapa sur la tête. Je fermai brièvement les yeux sous la chaleur de son contact.
« Venez quand j'ouvre la boulangerie. »
« Oui ! »
Bientôt, Grand-mère se dirigea vers la Boulangerie Myeong-ja. Je souris doucement en la regardant s'éloigner avec un léger balancement dans la démarche.
« Ough…. »
J'étirai les bras en grand et m'apprêtais à monter au Deuxième Étage quand je remarquai un petit bichon maltais debout sur le bas-côté, éclairé par la lumière fluorescente de l'entrée de la boutique.
« Il a perdu son maître ? »
Pourtant, quelque chose me parut étrange. Il stationnait là vacamment comme abandonné, mais ses yeux recelaient une profondeur et un vide qui semblaient presque humains. Malgré l'absence de toute brise, sa fourrure blanche ondulait d'un mouvement inquiétant et désolé.
« Gulp. »
J'avalai involontairement.
« Mais y avait personne là il y a à peine un instant… ? »