Peu importe ce qu'il en coûterait !
« La boîte-repas est prête ? »
« Oui ! Il ne me reste plus qu'à y mettre le riz. »
Je tendis la boîte-repas garnie des banchans que j'avais préparés plus tôt à grand-mère Hyang-suk. Elle en souleva le couvercle, scruta l'intérieur, puis garda le silence un instant.
« Je l'ai composée selon les goûts des jumeaux, mais ça ne correspondra peut-être pas à leurs préférences. »
« Oh, n'en fais pas une histoire. Si c'est toi qui l'as faite, ils la mangeront sans rechigner. Tant qu'on a des baguettes, qu'est-ce qu'on ne peut pas manger ? »
Grand-mère Hyang-suk saisit ma main pour me remercier. Sous la manche de son vêtement, j'aperçus une marque de brûlure d'un rouge vif.
« Grand-mère, tu es blessée… ? »
Saisie d'effroi, je posai vivement la boîte-repas et agrippai son bras.
« Oh, ce n'est rien. Mes forces m'ont lâchée pendant que je déplaçais le four. C'est ce qui arrive quand on vieillit. »
Ses paroles étaient légères, mais cette brûlure vive n'avait rien d'anodin.
« Une marque comme celle-là ne peut pas venir d'un four qu'on laisse tomber… »
Je froncei les sourcils et l'interrogeai fermement.
« Cette blessure ne vient pas d'un déplacement d'objet, n'est-ce pas ? »
À cela, grand-mère Hyang-suk éclata d'un grand rire.
« Hé hé, tu es incroyable. Les jumeaux ont dit exactement la même chose. "Grand-mère, ça n'a aucun sens !" qu'ils ont dit. »
« Évidemment que non. Déplacer quelque chose peut causer un hématome, mais pas une brûlure. Comment t'es-tu vraiment blessée ? »
Hésitante face à mes mots, grand-mère Hyang-suk détourna le regard et avoua, penaude.
« La dernière fois que je préparais des boîtes-repas pour les gamins, je me suis brûlée. Je retournais une omelette roulée et elle m'a collé à la main. C'est à ce moment-là que les jumeaux ont commencé à dire : "Grand-mère, arrête-toi maintenant ~" et m'ont interdit de refaire des boîtes-repas. »
Je laissai échapper un rire creux face à l'inquiétude sincère des jumeaux pour la sécurité de grand-mère Hyang-suk.
« Grand-mère, cette brûlure a l'air sérieuse. Va d'abord à l'hôpital. Je finirai de mettre le riz dans les boîtes-repas et je les apporterai moi-même à l'école, alors ne t'inquiète pas. »
« Merci… »
« C'est rien. Comparé à toute la bienveillance dont tu m'as entourée, c'est à peine quelque chose. »
Ma voix portait plus de conviction que d'habitude.
« Bon, j'y vais alors. Prends soin de toi… »
« Oui, oui. Dépêche-toi d'y aller. »
Après avoir raccompagné grand-mère Hyang-suk hors de la boutique, je retournai à la cuisine.
J'apaisai Hae-tae qui boudeur, m'appuyai au rebord de l'évier et me creusai la tête.
« Il ne me reste plus qu'à ajouter le riz… »
Mais du riz nature ne me semblait pas suffisant.
Les boîtes-repas manquaient de verdure, ce serait bien d'y glisser des légumes.
« Qu'est-ce que grand-mère y aurait mis, dans ces boîtes-repas… »
Je marmonnai, le menton dans la main. Quelque chose de facile à manger en une bouchée…
« Des wraps, peut-être ? »
« Des wraps ? Tu as dit des wraps ? »
Au moment où ces mots firent tilt, une ampoule s'alluma dans ma tête.
« C'est ça ! »
Si je les faisais taille bouchée, ce serait joli et facile à manger. Et les feuilles de courge aident merveilleusement la digestion.
« Des wraps aux feuilles de courge. C'est décidé, des wraps aux feuilles de courge ! »
J'écarquillai les yeux et scrurai la cuisine. Les wraps à la laitue, c'est trop banal. Je voulais quelque chose de plus spécial, qui porte la chaleur et la familiarité de la table de grand-mère.
Les feuilles de potiron fraîchement cuites à la vapeur dégageaient un parfum subtil en se lovant tièdes autour du riz — une image qui se grava dans ma mémoire.
« Comme ce serait bon d'en fourrer une entière dans ma bouche, comme ça ? »
De plus, les wraps aux feuilles de potiron, empilés proprement par portions bouchées et rangés bien serrés dans les compartiments de la boîte-repas, auraient un aspect absolument magnifique.
« Pourquoi tu grilles comme une dingue ? »
« Dingue ? Qu'est-ce que tu veux dire ? »
Hae-tae leva sur moi des yeux curieux.
« Regarde, imagine : tu prends un wrap aux feuilles de potiron, tu y poses du porc sauté épicé, et tu t'en fourres la gueule à ras bord. »
La langue d'Hae-tae pointa légèrement.
« Rien qu'à l'imaginer, j'en ai l'eau à la bouche. »
« Tu crois que les jumeaux pourront y résister ? »
« Pas possible ! »
Je croisa le regard d'Hae-tae et esquissai un sourire. Nous échangeâmes le même sourire malicieux, tous deux éclations d'un rire diabolique.
« Je vais leur montrer une boîte-repas de dingue… ! »
« Miiaaouuu ! »
***
Je me dirigeai vers l'école, portant la boîte-repas où jaune, rouge, brun foncé et vert composaient un bel accord.
« S'ils ne mangent pas après avoir vu ça… je la mangerai devant eux. »
Un sourire imperceptible étira mes lèvres et mon pas s'accéléra. Bientôt j'atteignis le portail principal, où une imposante grille de fer me barrait la route.
L'agent de sécurité, me remarquant plantée là, s'approcha à grandes enjambées.
« Étudiante, qu'est-ce qui t'amène ici ? »
Je brandis la boîte-repas devant la grille hermétiquement close et répondis.
« Ah, je suis venue apporter des boîtes-repas à des petits frères et sœurs que je connais. La grille était verrouillée ! »
« Ah bon ? Ils sont en quelle classe, comment ils s'appellent ? »
« Song Ae-rim et Song Ae-hyuk, de la classe 1, seconde année. »
« Ces jumeaux qui ont été transférés récemment ? »
…Ils sont déjà célèbres ?
« Oui ! Ces boîtes-repas sont pour ces jumeaux. »
Cependant, le règlement scolaire n'autorisait pas facilement l'entrée aux extérieurs. L'agent de sécurité me jeta un bref coup d'œil, puis passa un coup de fil.
« Ils viendront ? »
« Les jumeaux descendront pendant la pause déjeuner, qui approche. »
« C'est ça ? »
« Attends ici. »
« Merci. »
Dring-dring —
Au son de la cloche familière qui résonna dans la cour, l'école bascula dans un chaos absolu. Tous les élèves jaillirent de leurs classes et se ruèrent vers le supérette dans une course folle.
Je regardai le spectacle, et je sentis ma gorge se serrer. En voyant tout ça…
« Moi aussi je veux manger à la cantine. »
Le menu soigneusement élaboré par la diététicienne.
« Paraît que la cantine s'améliore plus on vieillit. »
Deux grandes silhouettes couraient vers moi au loin. Toutes deux arboraient une irritation évidente. Au premier regard, c'étaient indubitablement des jumeaux qui ressemblaient trait pour trait à grand-mère Hyang-suk.
Le garçon avait la peau pâle et une mine chétive, comme s'il allait s'effondrer au moindre souffle. Il tapotait légèrement sa poitrine tout en haletant.
Les longs cheveux naturels de la fille flottaient au vent, et les cernes sous ses yeux étaient particulièrement marqués. Elle souriait, mais une tension subtile se lisait sur son visage.
« Ce sont vraiment des vrais jumeaux… »
« Houf… houf… »
Song Ae-hyuk haletait, me dévisageant. Puis Song Ae-rim, les bras croisés, expira bruyamment et parla d'une voix tranchante.
« C'est qui, toi ? »
« Approche et tu sauras. »
« Approcher ? »
Je fis un léger geste vers les jumeaux, les invitant à avancer. Song Ae-hyuk hésita, se plaçant protectivement devant Song Ae-rim, puis s'approcha de moi tout seul.
« …Je comprends pas ce que tu veux. Tu en veux peut-être à la fortune de notre grand-mère… ? »
Ces gamins regardent trop de dramas.
« Je suis livreuse de boîtes-repas. »
« Hein ?! Une livreuse ? »
« …Oui ? »
Les yeux des deux jumeaux s'écarquillèrent simultanément. Je secouai la boîte-repas et relevai le coin de ma bouche en un demi-sourire.
« J'ai entendu dire que vous aviez refusé ma boîte-repas ? »
Song Ae-rim hésita, puis me posa une question.
« …Tu es la propriétaire de la boutique de banchans de Hyang-suk ? »
« C'est ça. Je suis la propriétaire de la boutique de banchans de Hyang-suk. Je suis venue jusqu'ici pour te la donner en main propre — vous allez vraiment pas la manger ? »
Song Ae-hyuk fronça légèrement les sourcils et dit :
« …Ce serait gênant de refuser maintenant que tu t'es déplacée. Mais pourquoi tu disais sans arrêt que tu nous ferais des boîtes-repas ? »
« À cause de grand-mère Myeong-ja. »
« Pas à cause de nous ? »
Je regardai les jumeaux d'un air interrogateur et haussai les épaules.
« Comment j'aurais pu, vu qu'on ne se connaît même pas ? »
« …Ben, c'est… »
« Voilà. Donc vous prenez pas la boîte-repas ? »
« …Nous, on mange des kimbaps du supérette pendant la récré. »
« Ah, c'est comme ça ? »
Je sortis la boîte-repas du sac en papier sans hésiter.
« Qu-qu'est-ce que tu fais là ?! »
Les yeux de Song Ae-rim s'écarquillèrent de surprise. Je dézippai le sac isotherme et en sortis la boîte-repas.
« Si je te la donne juste comme ça, tu vas refuser quand même. Alors je prends un pari, moi aussi. »
L'arôme savoureux du porc braisé me chatouilla les narines, porté par la brise.
« Ça sent bon, hein ? Vous allez encore refuser ? »
Plusieurs élèves qui couraient depuis le supérette s'arrêtèrent net et reniflèrent l'air en chœur.
« C'est qui qui ouvre une boîte-repas par là ? »
« On dirait que leurs parents leur ont fait à manger. Jalousie. »
Décontenancée par cette attention soudaine, Song Ae-rim tira urgemment la manche de Song Ae-hyuk et chuchota.
« Hé… Song Ae-hyuk, tout le monde regarde… »
« …Ouai. »
Song Ae-hyuk mordit aussi sa lèvre inférieure, gêné, le visage rouge. Je saisis l'instant.
« Donc vous la prenez pas ? Je la mange moi-même, alors. Je ferai peut-être même un mukbang ici. »
J'allais juste entrouvrir le couvercle de la boîte-repas.
« Non, attends ! Tu peux pas manger ici ! Donne-la-moi ! Vite ! »
Song Ae-rim finit par céder, tendant la main.
« Tu n'avais qu'à la prendre dès le début. »
Song Ae-hyuk fit la moue avant de m'arracher la boîte-repas à demi de force.
« Merci pour le repas. »
Je gloussai doucement et lâchai la boîte-repas.
« Je file. Une fois que vous avez fini, ramenez la boîte-repas à la boutique. C'est compris ? »
« …Je le ferai. »
Elle était adorable.
« Bon appétit, et dites-moi ce que vous en avez pensé. »
« S'il te plaît… va-t'en maintenant. »
Le visage de Song Ae-rim vira au cramoisi alors qu'elle détournait vivement la tête.
« Merci… pour la boîte-repas. »
Prise de court par sa gratitude, je me retournai et fis un signe de la main.
***
Au moment où Song Ae-rim entrait dans la classe, elle sentit la chaleur de la boîte-repas blottie contre elle et demanda, hésitante :
« Hé, Song Ae-hyuk — on la mange, celle-là ? »
« …Bien sûr qu'on la mange. Elle est venue jusqu'ici pour nous la donner. »
« Je veux dire… j'ai pas spécialement envie de la manger, moi. »
Alors que les jumeaux entraient, la scène de la classe s'offrit à leurs yeux.
Des élèves avec les boîtes-repas que leurs parents leur avaient préparées étaient assis à leurs bureaux, les baguettes s'activant alors qu'ils partageaient leurs banchans.
L'arôme du kimchi se mêlait à celui de l'omelette roulée. Rien de particulièrement extraordinaire.
« Allez, mangeons ensemble ici ! »
« Ouais… »
Song Ae-rim posa la boîte-repas sur un bureau coincé dans un coin.
« Hé, vous sentez pas ce truc délicieux ? »
Un élève à côté, croquant dans une hot bar fraîchement chauffée au supérette, prit la parole.
« Ouais ? Cette odeur d'huile de sésame, c'est dingue… »
« Ça sent vraiment bon, hein ? »
Autour de nous, les élèves saisirent leurs baguettes et tournèrent leur attention vers la boîte-repas.
« Mangez vite et rangez ! Dépêchez-vous ! »
Le visage de Song Ae-rim vira au cramoisi, et ses yeux papillotaient comme si elle voulait fuir à tout moment.
Au moment où le couvercle de la boîte-repas s'ouvrit, il révéla chaque compartiment rempli à ras bord : rouleaux d'œufs dorés, saucisses sautées d'un rouge vif, bulgogi de bœuf parsemé de graines de sésame, et wraps aux feuilles de courge d'un vert frais.
« Wooooow… ! »
« De ouf ! »
« Hé, c'est quoi comme boîte-repas, celle-là ? »
Des exclamations d'admiration éclatèrent dans toute la classe. Même l'élève qui mangeait sa hot bar ne put refermer la bouche.
« Vous deux, les jumeaux. »
« …Quoi ? »
« Ouais, t'es trop sympa, Ae-hyuk — j'en goûte un, d'accord ? »
Jung Cheon-ru, qui était proche des jumeaux, s'approcha.
« Pourquoi tu en mangerais ? »
« Allez, fais pas le formel entre potes. »
« Hé. Hé. »
Song Ae-rim lui fit signe de ne pas y toucher, mais Jung Cheon-ru avait déjà attrapé des baguettes et chipera un wrap aux feuilles de courge.
« Euh, hé. Attends ! »
Alors que le parfum subtil de la feuille de courge et sa chair tendre entraient dans sa bouche, les yeux déjà grands de Jung Cheon-ru s'écarquillèrent encore davantage.
« Putain… ce… truc de ouf délicieux…. C'est grave bon… »
Tous les regards de la classe se portèrent à nouveau sur la boîte-repas.