« Donc, il me suffit de cueillir 500 piments, comme l'indique cette fenêtre ? »
« C'est ça, miaou. »
500 piments.
Je me rendis au potager et m'arrêtai devant l'étiquette des piments. Des piments écarlates pendaient en abondance à leurs tiges et brillaient au soleil.
« Mais... comment on cueille un piment, au juste ? »
« Tu ne sais même pas ça, miaou ? »
« Eh bien, si... à peu près. »
Sous le reproche de Haetae, je haussai les épaules d'un air penaud. La cuisine, c'était une chose, mais l'entretien d'un potager m'était totalement inconnu.
Haetae me regarda avec pitié, puis me donna une pichenette sur le mollet du bout de la queue.
« On peut les couper aux ciseaux ou casser la tige à la main pour les récolter, miaou. Comme on n'a pas de ciseaux, je vais t'apprendre à les cueillir à la main, miaou. »
Haetae désigna de la patte avant un piment rouge particulièrement charnu et mûr, et poursuivit sa leçon.
« Attrape ce piment et casse doucement la tige vers le haut, miaou. »
Suivant les indications de Haetae, je cassai la tige vers le haut et, dans un petit claquement sec, le piment se détacha dans ma paume.
Je contemplai le piment, qui s'était détaché plus facilement que prévu, puis le levai plus haut.
C'était la première récolte de ma vie. Un discret sentiment d'accomplissement monta du fond de ma poitrine.
Ding !
Une fenêtre translucide se matérialisa devant mes yeux, accompagnée d'un tintement de notification.
[Piments du potager (1/500)]
« Oh ! Une notification ! »
« Maintenant, regarde ce piment de plus près, et tu verras quelque chose. »
« Quoi ? »
J'inclinai la tête et fixai le piment dans ma main ; une fenêtre d'état identique apparut devant mes yeux.
[Piment savoureux (A)]
Je regardai Haetae avec des yeux ronds comme des soucoupes.
« Qu'est-ce que c'est ? Une note ? »
« Désormais, tu peux voir la qualité et l'état de tous les ingrédients. »
« Même ceux du supermarché ou du marché, pas seulement ceux d'ici ? »
Haetae hocha la tête en silence.
Je me souvins alors de la façon dont grand-mère traversait le marché d'un pas vif, choisissant ses produits sans jamais poser de questions détaillées aux marchands.
'Alors grand-mère voyait tout ça depuis le début.'
Pour une cuisinière, cette capacité n'était rien de moins qu'une bénédiction divine.
Je cueillis un autre piment, pour essayer.
[Piments du potager (2/500)]
Mais cette fois, seule une simple notification apparut, sans aucune fenêtre d'état.
« Cette capacité disparaîtra si tu arrêtes ton travail. »
« Ce serait dommage. »
Si elle disparaissait, je le regretterais amèrement.
« Essaie encore une fois. »
« Encore une fois ? »
« Ça ne s'affiche pas, là ? »
« Comme tu n'as pas encore terminé le tutoriel, ça apparaît au hasard. »
« Donc, une fois le tutoriel entièrement terminé, ça s'affichera tout le temps ? »
« Tu es vive ! »
Il n'y avait aucune raison d'hésiter. Je rassemblai mes longs cheveux et les attachai fermement avec un élastique.
Haetae rit doucement devant mon air résolu.
« Il va falloir que je cueille les cinq cents d'ici ce soir. »
Haetae bâilla discrètement, puis s'installa dans l'herbe douce au bord du potager. De là, il leva les yeux vers moi, pattes repliées sous lui comme une miche de pain, bien décidé à profiter du spectacle.
« Essaie, miaou. »
Je hochai la tête et me tournai vers le champ de piments.
***
Un simple travail répétitif avait-il toujours été aussi épuisant ?
'Seulement...'
[Piments du potager (105/500)]
J'avais cueilli plus d'une centaine de piments, mais leur essence piquante s'infiltrait dans le bout de mes doigts et me brûlait. Mes bras me faisaient si mal que les lever était devenu une épreuve.
'J'ai toujours eu une endurance aussi pitoyable ?'
J'aurais dû faire plus d'exercice. Je me redressai un instant et jetai un coup d'œil à Haetae, vautré à l'endroit le plus ensoleillé, qui faisait une sieste paisible comme si le monde n'avait aucun souci, à se dorer au soleil comme quelqu'un qui profite d'un après-midi tranquille.
Grrrrr.
Gênée par ce bruit sonore, je toussotai maladroitement. Des heures s'étaient écoulées : il était bien naturel d'avoir faim.
« Je devrais peut-être préparer quelque chose avec le colza que j'ai cueilli tout à l'heure, et continuer après... »
Je déglutis avec peine en regardant le colza que j'avais posé à côté des piments.
« Quel plat tu comptes préparer, miaou ? »
Quoi ? Il ne dormait pas ?
Je plissai les yeux et fixai Haetae. Pourquoi diable un chat s'intéressait-il autant à la nourriture des humains ?
'Ce n'est quand même pas...'
« Tu veux en manger aussi ? »
« Pourquoi je n'en mangerais pas ? »
C'était évident : les chats n'étaient pas censés manger la nourriture des humains, si ?
« Tu es un chat. Comment tu pourrais manger de la nourriture humaine ? »
« Je mange aussi de la cuisine humaine. »
Haetae, qui avait compris où je voulais en venir, prit la parole.
« Évidemment que j'en mange. Tu croyais que je ne mangeais que des croquettes !? »
« Mais tu es un chat. »
Alors je n'avais pas raison ? J'inclinai la tête, perplexe.
« Ça ira. »
Haetae se leva avec une grâce digne, s'approcha de moi et me tapota doucement la jambe de ses pattes avant.
« Maintenant, emmène-moi à la cuisine. »
Abasourdie, j'essuyai la terre de mes mains et pris la créature dans mes bras.
« Vite, allons-y ! »
« Oui, oui. À votre service, monsieur. »
Le chat dans les bras, je franchis la porte et entrai dans la boutique.
Haetae se couvrit le nez de ses pattes avant et grimaça.
« Il y a de la poussière partout ! »
« Je n'ai pas encore fini de ranger. »
Haetae jeta un regard au sol, puis me regarda de travers.
« Pose-moi. »
« D'accord, je te pose. »
Je déposai doucement Haetae par terre. Mais une pensée me frappa soudain : était-ce vraiment acceptable de laisser un animal de compagnie dans une cuisine ?
'La nourriture ne vaut que ce que vaut son hygiène.'
Surtout dans une boutique, l'hygiène, c'était la confiance même. Je ne pouvais pas laisser les poils de Haetae voler partout.
« Haetae. »
J'appelai Haetae, qui explorait tranquillement la boutique.
« Tu perds tes poils ? »
À ma question, la queue de Haetae fouetta le sol, visiblement mécontente.
« Penche-toi, miaou. »
« Que je me penche ? »
Je pliai le buste pour me mettre à la hauteur de ses yeux.
À cet instant, Haetae bondit et me frappa la joue d'une patte avant !
« Tu me traites comme un simple animal, miaou ? »
« À mes yeux, tu n'es qu'un adorable chat. »
« Hmph, je ne perds pas mes poils, alors arrête de t'inquiéter, miaou. »
« Vraiment ? »
« Hmph, je suis une bête divine, miaou. Je ne perds pas le moindre poil, alors si tu as des doutes, vérifie toi-même, miaou. »
Je passai la main sur le dos de Haetae pour voir. Je ne sentis que de la douceur : pas un seul poil ne resta collé à ma paume ni ne flotta dans l'air.
« C'est assez remarquable. »
« ... Ça faisait longtemps qu'on ne m'avait pas traité comme ça, miaou. »
En entendant sa voix dépitée, je ris et repris :
« Compris. »
Je me redressai avec un petit rire.
« Je vais te donner des pousses de colza assaisonnées. »
« Tu dois me les donner, pas "tu vas", miaou ! »
Je rajustai mes cheveux attachés et essuyai la poussière autour de moi. Puis je sortis un couteau de mon sac.
« Ça faisait longtemps. »
Je n'avais pas tenu de couteau depuis une éternité, mais mon corps se souvenait de chaque sensation.
Je posai le couteau sur la planche à découper, puis versai dans l'évier les pousses de colza que j'avais rapportées. Un parfum frais monta, et une fenêtre d'état apparut.
[Pousses de colza dorées teintées de poussière d'étoiles (S)]
'Une qualité supérieure à A ?'
Chassant cette distraction, je versai vite de l'eau dans une casserole et la posai sur la gazinière.
En attendant que l'eau bouille, je me concentrai sur la préparation du colza.
Les pousses de colza, qu'on appelle aussi légumes d'hiver, deviennent dures et filandreuses si les tiges sont trop épaisses, et elles sont alors désagréables à manger. Je les rinçai donc à l'eau et retirai soigneusement les tiges les plus épaisses. Leur fraîcheur éclatante se transmettait au bout de mes doigts.
Alors que je finissais de préparer les pousses, l'eau de la casserole se mit à bouillonner vigoureusement.
Je pris le sel de mer que j'avais rangé sur l'étagère du haut et le fis dissoudre dans l'eau.
C'était le moment.
« À l'eau. »
Je plongeai le colza rincé dans la casserole et le retirai dès qu'il prit un vert profond. Je le rinçai à l'eau froide, le refroidis rapidement et en exprimai l'excédent d'eau.
'Voyons s'il est bien cuit.'
Quand j'appuyai sur la tige avec l'ongle, elle céda doucement : il était parfaitement cuit.
« L'assaisonnement... »
J'hésitai entre la pâte de soja et la sauce soja. Un assaisonnement à la pâte de soja apporterait une saveur profonde et savoureuse, tandis que la sauce soja donnerait un goût net, plein d'umami.
« Aujourd'hui, ce sera la pâte de soja. »
L'assaisonnement fut plus simple que je ne l'aurais cru.
Je mis le colza dans un saladier, ajoutai la pâte de soja, de l'ail haché et du piment rouge en poudre, puis malaxai le tout à la main pour que les saveurs se mêlent parfaitement.
Pour finir, je parsemai de graines de sésame et ajoutai une goutte d'huile de sésame : un arôme riche et parfumé emplit la cuisine.
« Tss... »
Avec un peu de ciboule hachée, ç'aurait été parfait, mais ce genre de luxe était hors de portée quand la faim se faisait sentir.
« Terminé ! »
Haetae, qui se chauffait aux rayons tièdes près de la porte d'entrée, dressa les oreilles et se leva.
« Les pousses assaisonnées sont prêtes, miaou ? »
« Oui. Je les ai faites à la pâte de soja. »
Je mis de côté un petit bol de colza rien que pour Haetae.
« Tu veux goûter ? »
Haetae lécha le colza assaisonné dans le bol, puis en prit une bouchée. Après avoir mâché d'un air pensif, le chat s'exclama avec admiration.
« C'est délicieux, miaou ! Mais moi, je suis plutôt un chat sauce soja, miaou. »
« ... Hein ? Vraiment ? »
« La pâte de soja, c'est bon, mais la sauce soja, c'est meilleur, miaou. »
« D'accord, je ferai comme ça la prochaine fois. »
Alors ce chat préférait la sauce soja à la pâte de soja. Je déposai vite une bonne portion de colza assaisonné sur un bol de riz tout juste cuit et en pris une généreuse bouchée.
Depuis combien de temps n'avais-je pas mangé un vrai repas ? Toute cette dernière année, j'avais avalé machinalement des plats instantanés juste pour me remplir l'estomac, et le vide fade de ces repas sembla s'effacer.
« Mmm ! C'est ce goût-là ! »
C'était comme si le printemps lui-même éclatait dans ma bouche.
Le parfum du colza, sa texture croquante et l'umami savoureux de la pâte de soja enveloppaient doucement l'arrière-goût légèrement amer.
'Grand-mère...'
Cela avait le goût des pousses de colza assaisonnées que grand-mère me préparait autrefois. Pas exactement le même, bien sûr, mais la chaleur au fond restait la même. À chaque bouchée, le manque d'elle s'enfonçait plus profondément dans ma poitrine.
'... Est-ce que j'en suis vraiment capable ?'
Avec ces excellents ingrédients, sous le nom de grand-mère, pourrais-je vraiment nourrir le cœur des gens ? Au moment où la peur commençait à se répandre dans mes pensées comme du sel...
« Miaou, miaou, miaou, miaou. »
En voyant Haetae geindre pour en avoir encore, j'éclatai de rire. C'est vrai : je n'étais pas seule.
« Je vais te réchauffer du riz instantané. »
« Tu n'en manges pas plus ? »
« Il faut que je récolte les piments. »
« Je croyais que tu allais te reposer. »
Je mis le riz instantané de Haetae au micro-ondes et relevai les coins de ma bouche en un sourire.
« Me reposer ? Pas question, miaou. »
Comme j'imitais sa façon de parler, Haetae plissa le museau et grommela.
« N'imite pas ma façon de parler. »
Je sortis vite le riz instantané du micro-ondes et m'assis sur une chaise.
« Tiens, mange. Quand tu auras fini, tu veux venir au potager avec moi ? »
« Hein ? »
« Je ne veux pas être seule. Ça me fait peur. »
Haetae fit mine de se faire prier et plongea le museau dans le bol. L'assaisonnement du colza lui barbouillait les joues, ce qui me fit rire.
***
J'enfilai une nouvelle paire de gants et pris Haetae dans mes bras.
« Allons-y. »
Pour terminer ce qui restait du tutoriel.
À l'instant où je repassai la porte de derrière, une odeur humide de pluie m'enveloppa.
« Il pleut aussi, ici ? »
Haetae leva les yeux vers moi.
« Cet endroit a sa météo, lui aussi, miaou. »
« Donc il pleut ici aussi. »
« C'est ça, miaou. »
Je grattouillai le menton du chat roux, qui me regardait d'un air innocent.
« Attends un peu, miaou. »
« ... Comme c'est mystérieux. »
« Miaou miaou~ »
Le ton de Haetae laissait entendre que j'aurais dû le savoir depuis longtemps.
Je posai Haetae sur la terre humide et me dirigeai vers le potager.
Les cultures, lavées à fond par la pluie, étincelaient, comme si quelqu'un les avait soigneusement polies une à une.
En regardant surtout les gouttes d'eau accrochées aux piments rouges bien mûrs tomber par terre, je me surpris à sourire sans y penser.
« Maintenant, je comprends pourquoi grand-mère avait un sourire si radieux chaque fois qu'elle revenait avec ce parfum accroché à ses vêtements. »
L'image vivante du visage rayonnant de grand-mère, examinant chaque légume dans la boutique, me revint d'un coup.
« Tu ne commences pas, miaou ? »
Haetae me tapota la cheville d'une patte couverte de terre.
« J'y vais, là ! »
***
[Piments du potager (481/500)]
[Piments du potager (482/500)]
« Tu ne vas pas dormir ? »
« Je dormirai quand je serai morte. »
« Tu es dure. »
En bougeant machinalement le bras, je cassai la tige du dernier piment et laissai échapper un cri de joie sans réfléchir.
« Ouiii ! J'ai fini ! »
[Piments du potager (500/500)]
Dès que la notification apparut, je m'effondrai bras et jambes écartés au bord du potager. Le bout de mes doigts me brûlait, et mes membres tremblaient sans que je puisse les arrêter.
[Tutoriel : 1. « Récolter 500 piments du potager » terminé.]
« Tu as bien travaillé. »
« Merci. »
« Moi aussi, j'ai bien travaillé. »
... Comme si tu avais fait autre chose que regarder sur le côté.
« ... Et ensuite ? »
« On y va tout de suite ! »
Haetae appuya sur l'air translucide de son petit coussinet rose, et une fenêtre semi-transparente se matérialisa devant mes yeux.
[Tutoriel : 2. Laver les piments et les faire sécher dans la cour. (0 %)]