Plusieurs jours s'étaient écoulés depuis le tumulte du Fantôme de l'eau.
J'étais assise au comptoir, feuilletant le registre que j'avais mis en ordre la veille, tapotant les chiffres rythmiquement avec mon stylo.
« …Le mois de paiement de la taxe professionnelle approche. »
J'enregistrais les montants en gardant cette date en tête. Bien sûr, je pouvais toujours confier les impôts à un expert-comptable.
Je regardais distraitement par la fenêtre, faisant rouler mon stylo entre mes doigts, quand —
« Hein !? »
Grand-mère Hyang-suk avançait vers moi depuis la boulangerie Myeong-ja, dont la rénovation intérieure était presque terminée, en agitant la main. Ses épaules étaient légèrement affaissées, et sa démarche paraissait plus lourde qu'avant.
Bientôt, la clochette au-dessus de la porte de la boutique tinta distinctement.
« Ji-gu ! »
À l'entrée de grand-mère Hyang-suk, je me levai pour l'accueillir chaleureusement. Son visage semblait fatigué, et ses yeux portaient les marques d'une nuit blanche.
« Es-tu occupée en ce moment ? J'aimerais te parler. »
« Bien sûr ! Je suis libre. »
Ses mains ridées agrippaient fermement le bas de ses vêtements.
« La cantine de mes petits-enfants sera apparemment fermée une semaine, et je me demandais si tu pourrais leur préparer des boîtes à repas ? »
Une proposition inattendue me frappa, me faisant douter de mes propres oreilles.
« Pardon — des boîtes à repas ? »
« Oui… des boîtes à repas ! Le genre qu'on emporte en pique-nique et tout ! »
Grand-mère Myeong-ja pressa le coin de ses yeux du bout des doigts, un geste lourd d'épuisement.
« Pourquoi me demandes-tu cela soudainement ? »
« J'ai pourtant fait de mon mieux pour leur préparer une boîte, tu vois ? Mais les jumeaux l'ont refusée. »
« Même si c'est toi qui l'as faite, grand-mère ? Pourquoi ? »
« …La boîte à repas était un désastre. »
« Comment ça, un désastre… ? »
Grand-mère sortit son smartphone et ouvrit la galerie pour me montrer.
La boîte à repas sur la photo était une catastrophe absolue. Les boulettes de riz étaient écrasées, l'omelette roulée mal cuite et crevée par endroits, et les accompagnements avaient débordé des séparateurs, leurs couleurs se mélangeant en une bouillie indistincte.
« C'est un désastre, non ? »
« …Pourtant, on sent les efforts ? »
« Maintenant tu comprends la situation. Pourrais-tu leur en préparer une ? »
Son regard était désespérément suppliant.
« Une boîte à repas, ce n'est pas difficile. »
Mais il faut que ça plaise à leurs goûts.
« Quel genre de boîte à repas dois-je préparer ? Si tu me dis quels aliments aiment tes petits-enfants, je ferai de mon mieux pour les inclure. »
Je glissai soigneusement les banchans que je destinais à grand-mère Myeong-ja dans un sac en papier tout en posant la question.
« …Eh bien, je ne connais pas vraiment les goûts de mes petits-enfants. Je cuisine peu moi-même…. J'ai passé ma vie entière à ne faire que du pain. »
Le visage de grand-mère Myeong-ja rougit sur-le-champ. La gêne y était écrite en toutes lettres.
« Si tu cuisines rarement, il est naturellement difficile de connaître précisément les goûts de tes petits-enfants. »
Grand-mère hésita, roulant des yeux.
« Mais sais-tu quoi ? »
« Quoi ? »
« Les goûts de mes petits-enfants — grand-mère Hyang-suk les connaît mieux. »
« …Notre grand-mère ? »
J'eus l'impression de recevoir un coup derrière la tête, et mes yeux s'écarquillèrent.
« Quand j'ai commencé à construire la boulangerie Myeong-ja, j'ai confié mes petits-enfants à grand-mère Hyang-suk. »
« Tu les as laissés à notre grand-mère ? »
« Oui, depuis… six mois environ. »
Six mois, c'était long.
« Je n'avais aucune idée…. »
« Grand-mère Hyang-suk ne te l'a pas dit ? »
À la question de grand-mère Myeong-ja, j'acquiesçai.
« J'ai été si occupée qu'on n'a échangé que des messages, alors je crois que je n'ai tout simplement pas réalisé…. »
Ma gorge se serra.
Ces années passées à apprendre désespérément à cuisiner ne m'avaient laissé aucun temps pour penser à ma grand-mère.
Grand-mère Myeong-ja ajouta, perspicace.
« Grand-mère Hyang-suk pensait tant à toi ! De quoi rendre nos petits-enfants jaloux ! »
« Mais à quoi bon ? Je ne le savais pas. »
« Elle ne voulait pas t'inquiéter. »
Le regard de grand-mère Myeong-ja dériva loin de moi, ses mots continuant lentement, comme si elle remontait le fil du passé.
« Grand-mère Hyang-suk a dit que tu la grondais sans cesse — que malgré son corps qui peinait, elle continuait d'aller à la boutique de banchans chaque jour. »
« C'était parce que ton poignet n'allait pas bien, pourtant tu continuais à tenir la boutique…. Si tu ne pouvais même plus cuisiner les plats que tu aimais à cause de ça, ce serait un vrai problème. »
« C'est peut-être pour ça que grand-mère Hyang-suk n'a pas réussi à te le dire ? »
Si j'avais su, quel scandale j'aurais fait.
Si elle m'avait demandé de garder les enfants, j'aurais pris un congé et serait rentrée à la maison immédiatement.
« …Mais ça ne justifie pas six mois de silence, non ? »
« Chacun a ses secrets. Surtout avec les gens qu'on aime — on ne veut pas les inquiéter. »
« Si c'est ce que dit grand-mère, je n'ai rien à objecter…. »
« Merci de comprendre. »
« De rien. »
J'exhalai un long soupir et me frottai le menton.
« Hmm… Il me faut d'abord savoir quels accompagnements elle aime. »
Si je lui proposais simplement des banchans courants, il était évident qu'ils ne conviendraient pas à son palais.
Juste à ce moment, grand-mère ouvrit la bouche comme si elle se souvenait de quelque chose.
« Tu connais ce carnet ? Elle y notait toujours quelque chose. »
« Le carnet dans lequel tu écrivais souvent, grand-mère ? »
Un carnet de la taille d'une main me revint en mémoire — celui que j'avais vu dans les mains de grand-mère il y a longtemps. Il était rempli de recettes de banchans et de notes futiles, le journal complet du quotidien de grand-mère.
« Comment savais-tu pour ce carnet, grand-mère ? »
« Hyang-suk a dit qu'elle te le donnerait. Tu ne l'as pas reçu ? »
Je fronçai les sourcils.
« Non…. Je n'ai rien entendu au sujet du carnet. »
« Vraiment ? Hyang-suk a le don de garder des secrets. »
« …Grand-mère a tendance à cacher beaucoup de choses. »
Elle n'a mentionné que l'Espace Dimensionnel…. Non, attends. Elle ne l'a même pas appelé l'Espace Dimensionnel. Elle m'a juste donné la clé.
« Pourquoi cache-t-elle tant de choses ? »
Plus j'apprenais à connaître grand-mère, plus elle me semblait être quelqu'un que je n'avais jamais connu du tout.
« Peut-être n'a-t-elle pas mentionné le carnet parce qu'elle pensait que tu le connaissais déjà ? »
« Ça ressemble à quelque chose que notre grand-mère ferait….
Elle l'avait toujours en main, alors elle a dû penser que je le verrais bien un jour.
Je repensai à la chambre de grand-mère, que je n'avais pas encore rangée. Après le décès de grand-mère Hyang-suk, je m'étais seulement promis de la mettre en ordre. Mais je l'avais laissée intacte, trop occupée pour seulement y poser la main.
« Je vais le chercher…. »
Je continuai, un sourire amer aux lèvres.
« Alors, est-ce que ça te va si je t'apporte une boîte à repas demain matin ? »
« Oui, je t'en serais reconnaissante ! »
Grand-mère Hyang-suk parla en regardant la boulangerie Myeong-ja.
« La boulangerie Myeong-ja va ouvrir bientôt de toute façon. Passe quand tu veux si tu as besoin de pain. »
« Oui, oui. Je le ferai. Je te demanderai tout ce dont j'ai besoin, alors ne t'en fais pas. »
Finalement, grand-mère Hyang-suk rit de bon cœur.
« Oui, merci. Et. »
Soudain, un coup sec me frappa le front.
« Aïe ! »
Je me massai le front avec la paume et regardai grand-mère Hyang-suk.
« N'aie pas de mauvaises pensées. »
« …. »
« Si grand-mère Hyang-suk l'apprend, elle sortira direct de son cercueil. »
C'était un ton grondeur, pourtant chaleureux et affectueux. Puis, comme pour apaiser la châtaigne qu'elle venait de me planter, elle frotta délicatement mon front avec son pouce.
« Oui ! Je comprends. »
Mes lèvres s'étirèrent sur ses mots qui, étrangement, apaisaient mon cœur. Grand-mère Hyang-suk marqua une pause sur le seuil de la boutique.
« La boîte à repas n'a pas besoin d'être bonne. Ces gamins n'ont mangé que ma cuisine, donc ils sont immunisés contre tout ce qui ne vient pas de moi. »
Grand-mère Hyang-suk récupéra son sac et ajouta :
« Ne t'en fais pas. Je file ! »
« Profite bien des banchans. »
« C'est noté ! »
Je regardai la silhouette de grand-mère Hyang-suk s'éloigner en traversant la rue vers la boulangerie Myeong-ja, puis me surpris à me frotter le front sans raison particulière.
« Il faut que j'aille dans la chambre de grand-mère une fois mon service fini. »
***
« Souffle. »
J'exhalai profondément devant la porte de la chambre de grand-mère.
Honnêtement, j'aurais pu y entrer quand je voulais. Personne n'avait à me donner son accord, et la porte n'était même pas verrouillée. Pourtant, étrangement, mes pieds refusaient d'avancer.
J'étais occupée. Je pourrais la ranger plus tard, tranquillement. Une fois que je serais un peu plus prête mentalement….
« …Pourquoi est-ce que je tremble ? »
Finalement, je saisis la poignée de la chambre de grand-mère. La vieille poignée en métal grinca en tournant.
« Beurk, la poussière ! »
Avec l'air familier vint l'odeur moisie de la poussière accumulée qui me chatouilla les narines. Faiblement, je retrouvai le parfum réconfortant de grand-mère.
« …C'est en train de devenir réel. »
Une réalité que je refusais d'accepter.
La chambre était restée comme si le temps s'était arrêté, encore jonchée des affaires que grand-mère utilisait.
Un petit poste de radio couvert de poussière, un tablier aux fils effilochés par endroits, de vieux reçus soigneusement étalés sur le bureau, et, à côté, plusieurs carnets posés sur une vieille table en bois.
« Je suis enfin arrivée là. »
Je l'avais sans cesse remis à plus tard, me disant que je m'en occuperais un jour. Et me voici devant un bureau couvert de poussière.
Je fis glisser lentement le bout de mes doigts sur la surface du bureau. La poussière s'y colla épais, noircissant le bout de mes doigts. Puis j'examinai les carnets alignés proprement sur l'étagère.
Des carnets méticuleusement noircis année après année.
« Grand-mère a dit qu'elle ne notait que ce qu'elle devait se rappeler… »
Un carnet de la taille d'une main se détachait, le seul coincé parmi les autres sur l'étagère. Sa couverture en cuir avait fané, et la surface était si dégradée que des fragments de cuir s'effritaient au moindre contact.
« …Pourquoi a-t-elle gardé celui-ci à part ? »
Je calmai ma respiration et ouvris le carnet. Sur la première page, d'une écriture déformée, était écrit :
[…C'est si dur
Je n'ai jamais appris à cuisiner
Je n'ai jamais cuisiné de ma vie]
…Une brève note. Pourtant, ces quelques lignes transmettaient vivement les soupirs et l'épuisement de grand-mère.
« Donc grand-mère aussi avait des choses qu'elle ne voulait pas faire. »
Je tournai les pages friables et continuai ma lecture.
[Hae-tae m'a grondée
En demandant pourquoi les banchans étaient si mauvais]
La page suivante,
et la suivante encore.
Page après page revenait le refrain des remontrances. Ça ressemblait aux plaintes brutes de grand-mère, ou peut-être à un journal intime.
Puis une ligne retint mon attention.
[Notre Ji-gu est vraiment gentille
Elle avale la nourriture sans goût
Et remonte le moral de grand-mère]
« …Donc elle le savait. »
Je marmonnai intérieurement, comme étouffée. Après la mort de mes parents, le premier repas que grand-mère m'avait fait était affreux. Il n'y avait vraiment aucune saveur. Mais c'était logique. C'était quelqu'un qui n'avait jamais mis les mains dans l'eau de sa vie.
« Ça n'aurait pas pu être bon. »
« Hein ? »
Pourtant, depuis plusieurs jours, il n'y avait plus aucune entrée dans le carnet.
« Qu'est-ce que c'est que ça ? »
J'ouvris la dernière page du premier carnet.
[Ji-gu]
Juste trois caractères.
Je faillis laisser tomber le carnet de stupeur. L'air de la pièce devint lourd et étouffant en un instant. On aurait dit que grand-mère m'appelait soudain depuis les pages d'un livre ancien.
Rassemblant mon courage, je revérifiai la dernière page.
[Tu regardes ça en ce moment ?]
« Je regarde ? En ce moment ? »
Je me frottai les yeux une fois de plus et scrutei le papier.
[Donc tu lis le carnet de grand-mère.
Tu peux continuer à le regarder quand tu veux.
Lis-le quand tu en as besoin.]
« Regarde-le quand tu en as besoin. »
Je jetai un coup d'œil nerveux autour de moi et avalai ma salive.
« Grand-mère… »
Peut-être parce que je vivais de tels moments surréalistes, j'avais l'impression qu'elle pourrait apparaître si j'appelais son nom.
« Aaaah ! »
« Ahhhhh ! »
Au son d'une voix venant de l'encadrement de la porte, je lâchai le carnet et bondis sur mes pieds. Mon cœur fit un bond dans ma gorge.
« T'es surprise ! Pourquoi t'es là dehors ? »
« Pourquoi tu fais ça ? »
« Je suis sortie pour manger et j'ai vu la lumière allumée dans la chambre de grand-mère Hyang-suk, alors je suis passée vérifier. »
Hae-tae apparut par la fenêtre et regarda à l'intérieur avant de sauter sur le bureau. À demi-paupières, elle alternait son regard entre moi et le carnet.