Je posai le Fantôme de l'eau sur le bord de l'évier, puis je commençai à frotter vigoureusement la peau du concombre avec du gros sel.
À chaque fois que les grains de sel raclaient la peau, un doux grattement net résonnait délicatement dans la cuisine.
Au moment où je tranchai les deux extrémités du concombre presque nettoyé d'un coup sec, sec de mon couteau —
« Miaouuu ! »
Hae-tae jaillit comme un éclair et s'empara des deux bouts de concombre dans mes mains. Il les tenait dans sa gueule, leva les pattes avant avec une fierté digne, et les croqua avec délice.
« Qu'est-ce que tu as à me regarder comme ça ? »
« Rien. Régale-toi. »
Hae-tae hocha la tête comme un vrai connaisseur.
« Le croquant est absolument exquis, miaou. »
Je laissai échapper un rire creux et me tournai vers un concombre frais.
Vint maintenant la technique la plus cruciale pour le kimchi de concombre.
« La coupe en croix ! »
Je taillai soigneusement un motif en croix sur le concombre que j'avais coupé en trois tronçons.
L'eau bouillait déjà dans la casserole que j'avais préparée. Lorsque j'y dissous un demi-gobelet en papier de gros sel, la vapeur s'éleva en un épais panache.
En versant la saumure brûlante sur les concombres dans le bol, la chaleur enveloppa la surface de chaque morceau.
J'appuyai doucement de la main pour maintenir les concombres immergés, et la préparation était terminée !
« Un concombre de plus ! Je veux en manger ! »
« Tiens, voilà. »
Je pêchai un concombre, le rincai à l'eau froide et le lui tendis. Hae-tae l'agrippa fermement de ses deux pattes avant et le croqua avec un craquement satisfaisant.
« …Pourquoi ça ? »
En regardant Hae-tae dévorer le concombre, les mots de grand-mère Hyang-suk me revinrent soudain en mémoire.
« Ji-gu, le kimchi de concombre est un plat simple et réconfortant. On peut le faire avec juste les assaisonnements qu'on a à la maison. Plus on en mange, plus il devient croquant et rafraîchissant, tu ne trouves pas ? »
« Tu aimes le kimchi de concombre, grand-mère ? »
« Bien sûr. Mais pas autant que toi. »
« Ben, c'est normal ! »
Le souvenir m'effleura, et un sourire éclôt sans que je le décide. Mes mains bougèrent d'elles-mêmes. Je rassemblai les oignons nouveaux et les oignons émincés et préparai la sauce d'assaisonnement.
Les proportions coulèrent de mes doigts.
Trois cuillérées de poudre de piment rouge, une cuillérée de sirop de prune, une cuillérée de sucre, deux cuillérées d'ail haché, une cuillérée de sauce d'anchois.
Une fois la sauce prête, j'y ajoutai les légumes et les mélangai délicatement. Enfin, je parsema de graines de sésame par-dessus, et les petits grains blancs ressemblaient à de mignons cailloux.
« Il ne me reste plus qu'à fourrer l'assaisonnement dans les concombres. »
Je rincai les concombres saumurés sous l'eau courante et secouai l'excès d'humidité.
« Maintenant, je fourre l'assaisonnement dans les concombres et c'est fini. »
— C'est fini ?
J'acquiesçai fermement. J'entrouvris délicatement chaque concombre et y fourrai généreusement l'assaisonnement, tassant bien du doigt pour que la saveur pénètre jusqu'au cœur.
Le kimchi de concombre fini avait une allure si appétissante.
La teinte verdoyante du concombre saumuré brillait d'une clarté translucide, et l'assaisonnement densément tassé semblait absolument délicieux.
« Tu veux goûter le kimchi de concombre en premier ? »
J'allais le proposer au Fantôme de l'eau en premier, mais Hae-tae appuya fermement sur la tête du Fantôme de l'eau avec une patte avant.
« Moi, je goûte en premier. »
— C'est ça. Donne-le-moi.
Je pris un morceau de kimchi de concombre et l'approchai d'Hae-tae.
« Aaaah ~ le kimchi de concombre entre dans la bouche ~. »
« Mrrrrou ~. »
Je fourrai le premier morceau de kimchi de concombre directement dans la gueule d'Hae-tae.
Et immédiatement après.
Croc —
Un son net et joyeux résonna à mes oreilles.
Les yeux d'Hae-tae s'écarquillèrent, et ils clignotèrent sans cesse comme pour savourer le goût.
« C'est bon ? »
« Goûte toi-même. Tu sauras. »
Hae-tae désigna plusieurs fois le kimchi de concombre de ses pattes avant.
« D'accord. Je goûte. »
Mais avant ça, je me tournai vers le Fantôme de l'eau.
« Fantôme de l'eau, tu veux en goûter aussi ? »
Je faisais simplement une proposition.
Secoue, secoule.
Le Fantôme de l'eau secoua vigoureusement la tête de gauche à droite.
« Juste une petite bouchée, peut-être ? »
Cette fois, la réponse fut identique.
— Je voudrais que tu le manges.
« Moi ? Tu veux que je le mange ? »
« Pourquoi moi ? »
— Je l'ai mis sur le bon de commande de banchan.
« Ne me dis pas que la personne que tu voulais nourrir par gratitude, c'est… »
— Toi.
Donc le Fantôme de l'eau avait passé cette commande de banchan spécifiquement pour me donner ce kimchi de concombre ?
« À moi… pourquoi ? »
— Je voudrais que tu le manges.
La masse pelucheuse répondit fermement.
« Non, je ne vois pas pourquoi je devrais spécifiquement manger ça… »
Le Fantôme de l'eau fouetta l'eau avec ses cheveux, m'aspergeant le visage en signe de désapprobation.
— Mal. Mal.
Hae-tae intervint sur le côté.
« Pourquoi tu insistes tant pour qu'elle le mange ? »
« C'est ça que je dis. »
J'acquiesçai avec Hae-tae en m'essuyant le visage mouillé.
« Donc je devrais le manger ? »
— Tu ne dois pas le manger.
« Compris. Je le mange. »
Bon, manger n'est pas un problème de toute façon.
Je mélangeai légèrement le kimchi de concombre dans son assaisonnement et le portai à ma bouche.
L'humidité fraîche s'infiltrant de l'intérieur du concombre se mêla à l'assaisonnement, créant un attrait rafraîchissant sans être écrasant.
Les notes piquantes des oignons nouveaux et des oignons mélangées à l'assaisonnement stimulèrent ma langue, tandis que l'arôme des flocons de piment rouge et de l'ail effleurait parfois mon nez.
Je n'avais pris qu'une seule bouchée, mais ma bouche se sentit soudain ouverte et rafraîchie, comme après avoir aéré une pièce confinée.
« Ça a le goût de quelque chose de durement gagné et de précieux. »
« Qu'est-ce que c'est censé vouloir dire ? »
« Comme si le piquant peinait à atteindre son paroxysme ? »
— Maintenant. Tiens. Ma. Main.
Le Fantôme de l'eau flottant dans le saladier parla.
« Ma main ? »
« Mais où est-ce qu'il a une main ? »
Le Fantôme de l'eau rassembla sa fourrure en une boule ronde et me la tendit.
— Prends-la.
« Euh, heu… d'accord. »
Je portai le bout de mes doigts pour toucher cette fourrure.
À cet instant, ma vision se inonda de lumière grise et le temps se tordit.
Devant moi se tenait grand-mère Hyang-suk.
Grand-mère Hyang-suk dans sa jeunesse.
Un vieux ventilateur fixé au mur grinca en tournant, et grand-mère Hyang-suk s'affairait sur la planche à découper, préparant des banchans. La scène ressemblait à un plan d'un vieux film.
Lorsque les cigales stridulaient sans relâche, proclamant leur survie.
Splash.
Grand-mère Hyang-suk s'arrêta et parla au Fantôme de l'eau dans le saladier.
« Fourrure. Puisque je t'ai sauvé de la Montagne Arrière, puis-je te demander une faveur ? »
— Quelle. Faveur.
« Quand je mourrai plus tard, iras-tu voir ma petite-fille ? Je laisserai ce bon de commande de banchan ici. »
— Pourquoi. Me. Laisser.
« Tu es déjà mort — pourquoi est-ce que je ne pourrais pas mourir ? »
— Mauvais. Mots. Irrespectueux.
Grand-mère Hyang-suk laissa échapper un court rire.
« Ma petite-fille, tu vois, ne mangera pas un seul banchan qu'elle a fait elle-même, quoi qu'il arrive. C'est le genre à ne se sentir satisfaite qu'en donnant sa nourriture aux autres. Je voulais qu'elle mange, ne serait-ce qu'une fois, quelque chose fait par ses propres mains. »
— Pourquoi ?
« Parce que bientôt elle devra se débrouiller seule. »
— Se débrouiller… seule ?
« Plus tard, bien plus tard. Il n'y aura plus personne pour donner des banchans à ma petite. »
« … »
Le regard de grand-mère Hyang-suk se tourna vers moi. On aurait dit qu'elle me voyait telle que j'étais vraiment en cet instant.
« C'est pour ça que je voulais te le demander. Même si ça n'en a pas l'air, ma petite se sent seule très facilement. »
— Alors… est-ce que je suis compensé ?
« Compensation… ? Ce ne serait pas une bonne chose si ma petite-fille fait ça dans le futur ? D'ailleurs, si tu dis que tu n'acceptes rien, ils reculeront tous quand même, non ? »
— Je vois.
Les yeux de grand-mère Hyang-suk, qui étaient fixés sur moi, se portèrent vers la distance au-delà de l'entrée de la boutique.
« Oh mon dieu, ma petite-fille a l'air de rentrer de l'école. »
— Quand dois-je passer la commande ?
« Hum… Est-ce que tu pourrais dire que tu as passé une commande au moment juste ? »
— Quand serait-ce ?
« Hum… »
Grand-mère Hyang-suk roula des yeux pensivement.
Je n'entendis pas bien ce qu'elle dit.
— Mais pourquoi moi ?
« Ben… tu avais l'air du plus gentil. »
— Gentil….
« Oui. Ma petite ! »
J'aurais voulu en entendre plus.
Ding.
Alors que la porte de la boutique s'ouvrait, grand-mère Hyang-suk se précipita, passant à côté de moi comme un mirage.
« Ji-gu ! »
La voix d'Hae-tae me ramena à la réalité. Quand je revins à moi, je réalisai que les cheveux du Fantôme de l'eau remontaient le long de mes doigts vers mon cou.
« Tu ne peux pas ne faire qu'un avec un Esprit maléfique ! »
« Beurk, ah… »
J'arrachai sans pitié les mèches qui rampaient vers ma gorge. Le Fantôme de l'eau, privé de ses cheveux, coula dans l'eau et ne refit pas surface.
— Je suis… désolé.
« Excuse-toi correctement ! »
Hae-tae frappa violemment la tête du Fantôme de l'eau avec sa patte avant. J'avais failli fusionner avec un Esprit maléfique, mais….
« C'était merveilleux de revoir grand-mère Hyang-suk après si longtemps. Merci. »
— C'est… rien !
Entretemps, Hae-tae avait arraché une poignée de cheveux du Fantôme de l'eau, lui laissant la tête à moitié chauve.
« C'est cruel. Maintenant, il a une petite calvitie. »
« Appelons ça quitte. Maintenant, ouvre les yeux. »
— Mes yeux ?
« Oui. Mais pourquoi tu les ouvres comme ça ? »
Je me rappelai le Fantôme de l'eau ouvrant prudemment les yeux. Mais quelque part, l'angle de son regard semblait me fixer droit dans les yeux.
« Pourquoi tu les ouvres si grand ? Ça fait peur. »
— Mes yeux… sont toujours… comme ça.
La tension étrange se dissipa, et mon esprit se sentit rafraîchi.
« Maintenant, on devrait manger notre kimchi de concombre. »
— Moi aussi… j'en ai ?
« Bien sûr. Tu m'as montré grand-mère Hyang-suk, après tout. »
Je ris doucement.
« N'est-ce pas ce qu'on appelle l'entraide en chinois classique ? »
« Ça s'appelle l'assistance mutuelle, miaou. »
« Ah. Si les sens sont proches, c'est pareil. »
« Les sens sont différents, miaou ! »
Les sens proches me suffisaient.
Je soulevai le bol débordant de kimchi de concombre et m'écriai.
« On mange le kimchi de concombre qui reste ? »
La simple idée de kimchi de concombre avec du riz blanc fit bouger ma gorge involontairement.
« Il nous faut du riz blanc aussi. »
Hae-tae et le Fantôme de l'eau s'écrièrent simultanément.
« Miaouuuuuu ! »
— Mangeons. Oui.
***
J'arrivai à la Source de la Montagne Arrière et libérai le Fantôme de l'eau. Mais la fourrure emmêlée d'assaisonnement de kimchi de concombre était si inextricable que je fus terrifiée tout le temps que je la démêlai.
« On en voit vraiment de toutes les couleurs quand on vit longtemps. »
Un jour vint où je démêlai la fourrure du Fantôme de l'eau….
« Voilà, c'est fait. »
Le Fantôme de l'eau se tortilla et glissa dans la Source de la Montagne Arrière, suivant l'humidité.
Flottant sur l'eau, le Fantôme de l'eau me fixa longuement avant de parler.
— Merci.
Je lui faisais signe de la main en le regardant disparaître, suivant l'humidité, quand —
Le bon de commande de banchan que j'avais glissé dans ma poche de tablier plus tôt brilla faiblement.
Comme s'il n'avait jamais existé depuis le début,
comme s'il n'avait jamais été commandé par moi.
Le bon de commande de banchan se dispersa et s'évanouit lentement. Sans même que j'aie le temps de le toucher. Et sans les Points de Karma qui étaient toujours donnés.
[Le Karma passé ne peut être obtenu par le futur.]
« …Karma passé ? »
Je baissai la tête et demandai à Hae-tae.
« La fenêtre d'état d'Hae-tae dit que le Karma passé ne peut être obtenu dans le futur ? »
« Miaou ? »
Hae-tae semblait tout aussi perplexe. Berçant le désemparé Hae-tae, j'entrai vite et contactai Lee Yeo-ui.
« Allô ? C'est Lee Yeo-ui ? »
— Oui. C'est Lee Yeo-ui.
« Écoute, j'ai reçu une commande de banchan l'autre jour. Mais une fenêtre d'état est apparue disant que je ne peux pas obtenir de Karma passé. Pourquoi ça ? »
— Une fenêtre d'état comme ça est apparue ? Attends un instant.
J'entendis le bruit de frappe au clavier, comme s'il cherchait dans les registres. La frappe s'arrêta, suivie d'un instant de silence. Puis vint la réponse.
— Il n'y a qu'un seul cas où une telle fenêtre d'état apparaît.
« Un seul cas ? »
— …Quand la personne qui a commandé les banchans est décédée.
Je serrai le téléphone, figée sur place.
« Décédée, dis-tu ? »
Ma question était plus une confirmation qu'autre chose.
— Si le client qui a commandé les banchans décède, le système est conçu pour effacer naturellement les Points de Karma. C'est pour prévenir les abus du système.
Puisque ma grand-mère avait passé la commande de banchans par l'intermédiaire du Fantôme de l'eau… la personne qui avait réellement commandé les banchans, c'était ma grand-mère.
« Cette sensation est étrange. »
« Merci de me l'avoir dit. »
— Bonne nuit, alors.
Je raccrochai doucement et tournai mon regard vers Hae-tae.
« …Donc c'est ça ? »
Hae-tae inclina la tête sur le côté d'un mouvement vif. Il avait l'air remarquablement serein tandis qu'il mâchouillait lentement le reste de kimchi de concombre dans sa gueule. Je le caressai doucement, essayant d'apaiser mon cœur anxieux.