[Boutique de banchans de Hyang-suk]
Fermeture hebdomadaire !
Après avoir accroché l'enseigne, j'entrai à l'intérieur et appuyai sur le bouton de clôture de la caisse.
« Trois cent mille wons… »
À ce rythme, je dépasserais aisément les cinq cent mille wons de chiffre d'affaires quotidien.
Je maintiendrais la même qualité de façon constante, retirerais sans hésiter les plats qui se vendent mal, ou les braderais.
Le seul moyen d'augmenter encore les ventes quotidiennes serait d'élargir la variété des plats….
« Une fois que la boutique sera stabilisée, je pourrai embaucher des employés à temps partiel plus tard. »
Ça devrait marcher.
Si les clients réguliers comptaient, ce serait merveilleux que la boutique de banchans de Hyang-suk devienne renommée.
Occupée, si occupée.
Bon, avant tout.
« …Nettoyons la boutique. »
Je nettoyais régulièrement, mais un grand nettoyage, c'était tout autre chose.
***
Alors que j'essuyais la poussière collée au réfrigérateur vitrine, la boutique resplendissait.
Était-ce tout ?
« Il me reste encore à nettoyer la cuisine…. »
J'enfila des gants en caoutchouc et m'attaquai d'abord à l'évier. En frottant la graisse à la brosse, un crissement satisfaisant résonna dans l'espace. Le plan de travail en inox ne reprit son éclat argenté qu'après un vigoureux coup de chiffon humide.
J'essorai la serpillière et la passai sur le sol, effaçant les traces grasses. La lumière fluorescente glissa sur l'humidité résiduelle comme sur un miroir.
« Ahhh ! Ça fait un bien fou ! »
En effet, l'éclat de la boutique commence par la propreté.
« …miaou. »
« Hae-tae ? »
Je me figeai, la serpillière à la main. Hae-tae traversait le sol, le pelage complètement trempé et plaqué comme un rat noyé.
« Qu'est-ce qui s'est passé dans l'Espace Dimensionnel ? »
« Il pleut, miaou. »
« Il pleut ? »
Je récupérai une serviette dans la cuisine et séchai délicatement Hae-tae, l'enveloppant dans sa chaleur. L'humidité tiède qui passa au bout de mes doigts me fit pencher la tête, intriguée.
« Donc il pleut aussi dans l'Espace Dimensionnel…. »
Ça avait l'air magnifique.
« Si tu veux voir, va regarder, miaou. »
Les yeux de Hae-tae se plissèrent d'amusement tandis que sa queue balayait l'air. Je le pris dans mes bras et pénétrai dans l'Espace Dimensionnel.
Plic-ploc-plic-ploc—
Le bruit sec de la pluie battante me perça les tympans. Des nappes torrentielles s'abattaient du ciel noir, martelant la terre en contrebas.
« Ah ! »
Même l'odeur était différente. Un parfum frais, estival, chevauchait le vent en vagues ondulantes.
« Attends, miaou. »
« Hmm ? »
Sur l'injonction de Hae-tae, je restai immobile comme un épouvantail, attendant. Alors une étrange perturbation traversa le Potager, et les légumes luxuriants se mirent à disparaître comme s'ils étaient arrachés en masse.
« Hae-tae ! Les légumes du Potager disparaissent ! »
M'écriai-je, alarmée.
« C'est l'opération "tout arracher avant le changement de saison", miaou. »
« Qu'est-ce que tu veux dire par là ? »
« Tu vas le voir toi-même, miaou ! »
Suivant le regard de Hae-tae tourné vers le Potager, je compris immédiatement. La se mit à onduler comme des vagues, dansant en motifs hypnotiques. Je me baissai, plissant les yeux d'incrédulité pour regarder de plus près.
« …Comme c'est adorable ? »
La terre se bombait, et de gros petits vers de terre en émergeaient un à un. Leurs corps luisants se tortillaient tandis qu'ils labouraient méthodiquement le Potager.
Puis l'un d'eux se détacha du groupe, dressa la tête, et nos regards se croisèrent.
« Je n'avais jamais vu un ver de terre d'aussi près… »
– Houm ?
« Houm ? »
– Houm houm houm !
Ce ver de terre vient-il de demander « houm ? » Ces créatures peuvent vraiment parler.
« Ils demandent qui tu es, miaou. »
« Qui je suis ? »
« La petite-fille de grand-mère Hyang-suk, propriétaire de la boutique de banchans de Hyang-suk. Enchantée. »
– Houm ! Houm !
Les vers de terre se rassemblèrent de part et d'autre, ondulant le corps comme pour danser, comme s'ils offraient une bénédiction. Comme des marionnettes dansant dans la brise.
– Houm houm houm !
Mais pourquoi les yeux de ces vers de terre sont-ils comme ça ? Leurs pupilles brillaient comme des étoiles, rien à voir avec les yeux ronds ordinaires auxquels je m'attendais.
« Vous avez une sacrée belle tête. »
– Houm ! Houm !
La tête des vers de terre rougit, comme s'ils comprenaient l'éloge.
« Ils sont gênés ? »
« On dirait, miaou. »
– Houf houf ! Houououh !
On sait généralement que les vers de terre sortent de terre quand il pleut. Quand l'eau sature le sol, l'oxygène se raréfie, et ils risquent d'étouffer sous terre.
« Pourquoi les vers de terre du Potager sortent-ils ? »
Hae-tae plaqua fermement son postérieur dodu contre le sol et balança la queue paresseusement en parlant.
« C'est l'heure de fertiliser le Potager, miaou. »
« Fertiliser ? »
…Attends. Une prise de conscience soudaine me traversa l'esprit comme une ampoule qui s'allume.
« Donc ils fertilisent le Potager avec l'eau de pluie ? »
Hae-tae acquiesça légèrement.
Je m'étais toujours demandé comment le Potager de l'Espace Dimensionnel prospérait si bien….
« Puis-je regarder ? »
« Tu le peux, miaou. »
Je pliai les genoux et observai les vers de terre à l'œuvre, fertilisant le Potager.
Les vers s'enfonçaient dans la terre humide, leurs corps s'activant avec diligence pour mélanger l'eau de pluie et la terre.
Gauche et droite.
Droite et gauche.
Gauche et droite.
Droite et gauche.
« Gauche et droite ! Droite et gauche ! »
Alors qu'ils poursuivaient ce mouvement rythmique, quelque chose de remarquable commença à se produire.
La terre assoiffée se mit graduellement à scintiller, comme si elle s'éveillait à une vitalité nouvelle, sa surface prenant un lustre huileux.
Les vers de terre, après avoir travaillé le sol une fois, regardèrent la terre sèche avec ce qui semblait être une amusée pitié, laissant échapper de doux ricanements.
– Houh, houh, houh~
De la terre qui luisait progressivement, l'essence de la vie commença à s'élever.
Les légumes qui avaient complètement disparu germaient maintenant à partir de minuscules graines, jaillissant avec un doux pop.
« Ah. »
Je pus le ressentir à nouveau — la beauté de l'instant où la vie prend racine.
– Houh, houh, houh !
Les vers de terre s'approchèrent de Hae-tae et parlèrent comme pour faire un rapport.
« C'est ça ? »
– Houh, houh, houh !
« Si c'est bon, c'est bon. »
Qu'est-ce qu'ils disaient ?
« Ils disent que la qualité du sol cette fois-ci est la meilleure de tous les temps. »
« Pourquoi ça ? »
« Quand le sol est riche en nutriments, les légumes absorbent ces nutriments en grandissant, c'est pour ça qu'ils l'appellent la meilleure de tous les temps. »
De combien mieux pouvait-il bien être ?
« Alors le sol était bon quand j'ai récolté au printemps ? »
L'expression de Hae-tae s'assombrit.
« Il n'était pas bon. »
« Pourquoi n'était-il pas bon ? »
« Les légumes sont semblables aux humains. »
Mes yeux s'écarquillèrent.
« Les légumes se fanent et choisissent la mort d'eux-mêmes quand ils comprennent qu'ils ne sont plus nécessaires, tu vois. »
« … ! »
« Depuis que grand-mère Hyang-suk a cessé de venir au Potager, les légumes ont compris qu'ils devenaient inutiles et ont refusé d'absorber les nutriments de la terre, tu vois. »
« …Je vois. »
« Du coup la terre a aussi cessé de donner des nutriments aux légumes, c'est pour ça qu'ils n'ont jamais atteint un bon grade, tu vois. »
Je regardai Hae-tae parler, puis fixai mon regard devant moi.
« Mais les choses ont dû changer maintenant que je suis là, non ? »
« C'est heureux que tu sois venue, tu vois. »
« Un endroit où je suis nécessaire…. »
« Ça fait du bien. »
Je ne pouvais pas mesurer à quel point le simple fait d'être à nouveau nécessaire élevait une vie qui avait été si parfaitement désolée.
« La nature doit dans une certaine mesure coexister avec les humains, tu vois. »
Juste à ce moment, la forte pluie qui s'abattait commença progressivement à faiblir, puis s'arrêta complètement.
– Houh, houh, houh !
– Houh, houh !
« C'est l'heure pour vous de partir maintenant, tu vois. »
Hae-tae agita ses pattes avant avec dédain. Les yeux tachetés des vers de terre brillaient de larmes de regret.
« On se reverra, tu vois. »
– Houh ! Houh !
« On se reverra alors, tu vois. »
Je leur fis signe de la main aussi.
– Houh, houh, houh !
Les vers de terre secouèrent joyeusement la tête de gauche à droite avant de disparaître à nouveau dans la terre.
Dans l'Espace Dimensionnel à présent silencieux, j'aspirai lentement une bouffée d'air.
Un air pur, immaculé.
« Ahhhh~. »
Je me perdis dans le souffle intact de la nature.
J'écartai grands les bras et continuai d'inspirer profondément, déterminée à ne pas oublier cet air, quand Hae-tae secoua la tête avec désapprobation.
« Ça suffit de respirer maintenant. Tu as du travail à faire, tu sais. »
« Moi ? Quel genre de travail ? »
« Tu vas faire pousser des tomates. »
« Tu me donnes la chance de planter quelque chose ? »
Je ne pus contenir mon expression ravie.
« …Tu as travaillé dur, alors tu as bien besoin de guérison, tu sais ? »
« Guérison ? »
« J'ai entendu dire que les humains de nos jours trouvent la paix en s'occupant de potagers, tu sais. »
« D'où tu sors des trucs comme ça ? »
Hae-tae passa près d'une flaque en parlant.
« Des oiseaux de passage, tu sais. »
« Quand même, c'est étonnamment tendance ? D'une certaine façon, tu sembles en savoir plus que moi. »
« J'aimerais mieux comprendre les tendances, tu sais. »
« C'est une pique contre moi, ça, non ? »
Hae-tae laissa échapper un doux rire.
« On y est, tu sais. »
Hae-tae ramassa des graines de tomates près du Potager et me les tendit….
« Ptui. »
Pourquoi avait-on l'impression qu'il crachait quelque chose ?
« J'ai l'habitude de recracher quand quelque chose de sans goût touche ma langue, tu sais. »
Tu sais, l'Être Divin n'a recraché aucun des plats que j'ai faits jusqu'ici. Ça veut dire que ma cuisine est vraiment délicieuse, non ?
« Hum, je suppose. »
Je fis un grand sourire.
« Pourquoi tu réagis comme ça ? »
« C'est rien. Vraiment. »
« Dis-le. »
« Non. »
Je plaçai des graines de tomates cerises et des graines de tomates mûres dans ma paume en continuant.
« Ma cuisine est délicieuse, non ? »
« Non. Ce n'est pas ce que je… voulais dire. »
En voyant Hae-tae répondre comme une machine en panne, je riai de bon cœur.
« Pfft. »
« Arrête de rire ! »
La queue mouillée de Hae-tae balaya l'air avec indignation tandis qu'il boude.
« Ah, désolée, désolée. »
Je n'y pouvais rien — le rire ne s'arrêtait pas.
J'essuyai les larmes qui coulaient sur mes joues et secouai le sachet de graines de tomates pour le lui montrer.
« Donc je n'ai qu'à semer ces graines de tomates en terre, c'est ça ? »
Hae-tae me lança un regard pointé avant d'acquiescer à contrecœur.
« Mais Hae-tae. »
« Quoi ? »
« D'habitude, pour faire pousser des légumes au Potager, on utilise des plants plutôt que des graines. »
C'est pour ça qu'il y avait un processus de repiquage de jeunes plants à d'autres emplacements.
« Mais je peux planter des graines au lieu de plants ? »
Hae-tae exhala doucement par le nez.
« Ces graines portent la vie en elles, tu vois. »
« La vie ? »
Hae-tae releva légèrement le menton, contemplant le Potager.
« Tu n'as pas dit que les légumes disparaissent quand on laboure ce jardin ? »
« Ils ont disparu… ? »
J'avais été si surprise quand ils avaient tous disparu.
« Ces légumes qui disparaissent se transforment à nouveau en graines, tu vois. »
« Quoi ? »
« Plante les graines et elles deviendront de jeunes plants, et en grandissant, les tomates s'épanouiront, tu vois. »
Curieuse de savoir si c'était vraiment le cas, je me hâtai de faire des trous dans la terre.
« Tu sais comment faire, tu vois ? »
« Grand-mère Hyang-suk me l'a appris. »
« Grand-mère Hyang-suk t'a bien appris, tu vois. »
Chaque fois que grand-mère Hyang-suk plantait des graines, elle faisait d'abord des trous et me disait d'y déposer les graines. La terre enlacerait alors les graines et fournirait la nourriture pour que les pousses grandissent, disait-elle.
Je semai des graines de tomates cerises — tac, tac-tac — dans les trous. Et dans d'autres trous, je plantai les graines de tomates bien mûres.
« Recouvre-les de terre, tu vois. »
« D'accord. »
Doucement, pour ne pas effrayer les graines.
Pour que la terre puisse les bercer comme il faut.
Je rassemblai la terre avec tendresse et la drapai sur les graines comme on borde un enfant sous une douce couverture.
La terre riche en nutriments semblait s'enrouler en cercles parfaits, comme si elle n'existait que pour ces graines.
« Regarde, tu vois. »
Hae-tae désigna la graine de sa patte avant, comme pour dire : « Regarde ça. »
« Maintenant ça germe. »
Les paroles de Hae-tae se vérifièrent.
La graine de tomate, gorgée de nutriments, perça la terre et lança une tendre pousse.
Une pousse délicate.
Ce fragile germe se déplia progressivement vers le soleil, s'épanouissant comme une fleur en pleine splendeur.
« C'est le moment ! »
Hae-tae accourut avec un tuteur qu'il avait laissé près du Potager, le serra dans sa gueule et me le lança.
« Parce que les tomates poussent si vite, il faut planter le tuteur tout de suite. »
Hae-tae parla avec urgence.
Alors que la tige de tomate grimpait de plus en plus haut, la pousse commença à s'incliner.
« C'est ça qu'il veut dire — il faut agir maintenant. »