Il ne restait que quelques minutes avant la tombée de la nuit, et la boutique de banchans débordait de clients. Pourtant, les questions qu'ils posaient n'avaient guère de rapport avec le goût des plats.
« Mon Dieu ! Patronne, ces gens qui déplacent les plats à cette table, ce sont des nouveaux employés à temps partiel ? »
« Oh… ce sont juste des connaissances qui donnent un coup de main pour un moment ! »
À mes yeux, il s'agissait simplement d'un lettré coiffé d'un chignon et d'un employé de la société GS sorti du réfrigérateur. Mais pour les clients humains, la scène devait paraître tout à fait différente.
« Bonjour, patronne. »
« Oh Jong-hee ! Comment étaient les pousses de soja assaisonnées que vous avez achetées hier ? »
« Je les ai mangées pendant mes heures supplémentaires hier soir. Les pousses de soja étaient si fraîches et croquantes. Vraiment, absolument délicieuses. »
Oh Jong-hee ajusta ses lunettes de son majeur et réfléchit longuement devant la vitrine réfrigérée des banchans. Finalement, il choisit le braisé de viande.
« J'aimerais goûter le braisé de viande aujourd'hui. Mais pourquoi est-ce si bon marché ? »
Je clignai des yeux un instant. Deux cents grammes de braisé de viande pour trois mille cinq cents wons, c'était essentiellement le prix standard.
« Ce n'est pas bon marché. C'est ça, le commerce de quartier : on ne peut pas juste casser les prix de tout le monde. »
Les commerces en ligne peuvent se permettre de vendre à prix plus bas, mais le commerce de quartier est différent. Avec d'autres boutiques de banchans dans le même secteur, si nous seuls vendions tout à des prix anormalement bas, cela ne ferait que troubler les eaux.
Le commerce doit couler comme un battement de cœur régulier — à un rythme mesuré, constant — pour durer. Baisser les prix indistinctement n'est pas la solution.
« Ce n'est pas bon marché… ? »
« Mon Dieu ! Vous ne le saviez pas ? »
Je rangeai soigneusement les banchans dans un sac en papier, les yeux plissés tandis que je le regardais.
« Peut-être que les plats sont si délicieux que le prix vous paraît modique ? »
« Ah… cela a du sens. Mais vous voyez… »
Le sourcil d'Oh Jong-hee se fronça légèrement.
« Pourquoi me regardent-ils comme ça ? »
Je suivis son regard et tournai la tête. L'Être Divin du Pungsu et Lee Ju-taek nous observaient intensément.
« Pourquoi me regardent-ils comme ça ? »
L'Être Divin du Pungsu caressa son menton et murmura doucement.
« Hmm… le prix du bœuf braisé n'est pas mal du tout. »
Lee Ju-taek enchaîna à côté de lui.
« Ne devrions-nous pas aussi évaluer le goût ? Être Divin du Pungsu ? »
« Tout à fait. Nous avons tout à fait le droit d'en goûter également. »
« Qu'est-ce que vous voulez dire, droits ? »
Oh Jong-hee jeta un coup d'œil aux deux, les yeux écarquillés. Ses yeux déjà grands devinrent encore plus ronds. Il accepta le sac en papier d'un signe de tête.
« Vos proches sont drôles. »
Je forçai un sourire et répondis.
« Oui, enfin… bonne dégustation pour aujourd'hui. »
Dès qu'Oh Jong-hee fut parti, l'Être Divin du Pungsu s'avança avec empressement.
« Maintenant, c'est notre tour. »
« Sérieux ? Vous allez vraiment goûter le bœuf braisé ? »
« Les Êtres Divins ne mentent pas. »
« Tu as l'air de savoir y faire pour le mensonge, toi. »
Je baissai les yeux vers Hae-tae, qui paressait au soleil en toute quiétude. Comme pour demander de l'aide.
« Si tu ne me le donnes pas, je t'embêterai jusqu'à ce que tu le fasses, miaou. »
« Tu as dit que c'était bon de le donner ? »
Donner des banchans à un Être Divin donne irgendwie l'impression d'être évaluée.
L'Être Divin du Pungsu saisit habilement une paire de baguettes et attendit. Je sortis le braisé de viande et les œufs que j'avais mis de côté dans le réfrigérateur et les posai sur la table.
« Hmm… la qualité est vraiment différente. »
L'Être Divin du Pungsu prit un morceau du plat braisé, plissa les yeux en le portant à sa bouche et mastiqua lentement.
« Mmm… »
Cette voix grave et résonnante me mit inexplicablement mal à l'aise.
« J'ai l'impression d'être jugée. »
À côté de lui, Lee Ju-taek ne put se contenir et mania ses baguettes avec avidité.
« Puis-je en avoir un aussi ! »
Il prit un morceau de viande et un œuf de caille, le fourra dans sa bouche, et ses yeux brillèrent.
« Je pense que notre chef d'équipe Lee Yeo-ui apprécierait cette saveur aussi ! »
« Un goût digne d'une table d'offrandes ancestrales. »
Je regardai entre eux deux, les oreilles chaudes.
« Hum. »
Hae-tae, qui était resté silencieux, entrouvrit un œil et fit voler une baguette d'un coup de patte dodue. Un morceau de braisé décrivit une trajectoire parfaite et atterrit droit dans la gueule d'Hae-tae. Mastiquant avec délectation sur place, il parla avec aisance.
« C'est salé — il me faut du riz, miaou. »
Prévoyant cela, je soufflai sur le riz que j'avais déjà réchauffé au micro-ondes et le lui tendis.
« Voilà. »
« Tu me connais bien, miaou. »
En regardant Hae-tae manger le riz avec appétit, je levai soudain la tête vers l'horloge murale. Il était presque l'heure de fermer la boutique.
« Je pense qu'on est prêts à préparer l'offrande maintenant ? »
L'Être Divin du Pungsu et Lee Ju-taek essuyèrent simultanément la sauce au coin de leurs lèvres et se levèrent.
« Alors commençons. »
« Compris. »
« Je ferme la porte ! »
Fermer un peu plus tôt aujourd'hui ne ferait pas de mal. Je retournai le panneau « Ouvert » et revins à l'intérieur.
« Que cela commence. »
Entre-temps, Lee Ju-taek sortit un rouleau de sa poitrine et le déroula sur le sol. Les motifs sur le papier grossier commencèrent peu à peu à luire d'une lumière éthérée.
Au centre du motif, la fleur de mugunghwa, des nuages et la silhouette d'une petite table se matérialisèrent.
L'atmosphère changea en un instant.
La température dans la cuisine restait inchangée. Pourtant, les bruits de voitures et de voix dehors cessèrent abruptement.
Un silence profond s'abattit sur la boutique, si complet qu'on entendait même la respiration.
« L'essence s'éveille. »
L'Être Divin du Pungsu murmura doucement.
Au-dessus du rouleau, une table ornée de fleurs de mugunghwa apparut, et un récipient cérémoniel se manifesta.
Lee Ju-taek releva la tête en souriant, la bouche entrouverte alors que de la sauce restait au coin de ses lèvres.
« Je crois qu'il faut déposer les banchans sur ce récipient ! »
Je sortis plusieurs mouchoirs en papier et les lui tendis en parlant.
« Quels banchans devrions-nous privilégier ? »
« Ceux en qui vous avez le plus confiance ! »
« Vous avez de la sauce soja au coin de la bouche. Servez-vous de ça pour l'essuyer. »
« Merci bien. »
J'allai dans la cuisine et sortis les banchans du réfrigérateur.
« Épinards assaisonnés, pousses d'aralia assaisonnées… pousses de soja assaisonnées…. »
« Pourquoi seulement des légumes assaisonnés ? »
« Oh ! Vous m'avez fait peur. »
L'Être Divin du Pungsu parcourut les banchans que j'avais sortis et demanda.
« Pourquoi ne faites-vous que des légumes assaisonnés ? »
« La boutique est encore nouvelle, je n'ai pas encore fait beaucoup de variétés. Euh, Être Divin du Pungsu, j'avais une question pour vous. »
L'Être Divin du Pungsu me regarda et haussa un sourcil.
« Quel est mon nom ? »
« Oui. Est-ce que je peux continuer à vous appeler Être Divin du Pungsu ? »
« Alors quoi ? Comment comptiez-vous m'appeler ? »
Je calmai ma respiration et parlai posément.
« Les humains ont des noms… alors je voulais vous appeler par le vôtre. »
L'Être Divin du Pungsu s'appuya d'une main sur l'évier et éclata d'un rire franc.
« C'est vrai. Les humains ont des noms. Du point de vue d'un humain, c'est tout à fait naturel. »
Après avoir ri, l'Être Divin du Pungsu releva la tête et essuya les larmes qui brillaient au coin de ses yeux du revers de la main.
« Les êtres divins n'ont pas de noms. »
« Pourquoi pas ? »
La voix de l'Être Divin du Pungsu résonna grave.
« Un être divin comme moi ne devrait pas avoir de nom. Ainsi, quand quelqu'un appelle au milieu de la nuit ou dans le désespoir, un autre être divin peut répondre au lieu de juste moi. Un nom est une entrave. Les êtres divins refusent cette entrave. »
Il y avait quelque chose d'étrangement divin dans ces mots, si je devais le décrire.
« C'est beau. Si c'est bien le sens derrière cela. »
L'Être Divin du Pungsu posa son regard sur les banchans que j'avais disposés sans trop de cérémonie. Ses yeux s'adoucirent légèrement tandis qu'il léchait sa lèvre inférieure.
« Cela a l'air délicieux. »
Avant que je m'en rende compte, l'Être Divin du Pungsu avait saisi des baguettes et tendait la main vers les banchans. Je tapai réflexivement le dos de sa main.
« Attendez qu'on les ait offerts sur le récipient rituel ! »
« Un être divin peut manger. »
« Qui a dit ça ? »
L'Être Divin du Pungsu sourit avec nonchalance et se désigna du bout de ses baguettes.
« Moi. »
« Ce putain d'être divin. »
J'avalai une insulte soigneusement composée et commençai à disposer les banchans un par un sur le récipient rituel.
« Tous les banchans sont disposés. Je pense qu'on est prêts à faire le rituel ? »
Lee Ju-taek releva la tête pour examiner les banchans sur le récipient.
Lee Ju-taek leva les mains au-dessus du rouleau et s'inclina respectueusement.
« Maintenant, je vais présenter l'offrande. »
Au moment où ces mots quittèrent ses lèvres, la boutique tomba dans un silence si profond qu'il semblait avaler jusqu'au souffle lui-même.
Saisie par une angoisse inexplicable, je serrai Hae-tae contre ma poitrine et regardai Lee Ju-taek.
Là où les doigts de Lee Ju-taek touchaient le rouleau, la fleur de mugunghwa s'épanouit vers l'extérieur, et des mains translucides commencèrent à se matérialiser sur la table.
C'étaient les mêmes formes que j'avais aperçues auparavant sur les autocollants de louange.
« Être Divin, veuillez goûter ces offrandes ! »
Les mains translucides s'étendirent vers le braisé de viande, les légumes assaisonnés et la salade de radis disposés sur le récipient. Et comme si elles avaient attendu, les aliments commencèrent à disparaître, morceau par morceau.
« Elles mangent… ! »
Les doigts translucides prenaient la nourriture sans aucune cuillère. Les êtres divins acceptaient indubitablement mes banchans.
« Invisibles qu'ils puissent être, ils mangent bel et bien. »
L'Être Divin du Pungsu fredonna avec satisfaction.
« Vous appréciez, n'est-ce pas ? »
« Bien sûr ~ Si vous regardez de près les mains translucides, ce sont tous des êtres divins différents. »
Sur les paroles de l'Être Divin du Pungsu, je plissai les yeux et examinai les mains translucides. Chacune portait un motif différent. Texture d'écailles, délicats épis de riz, minuscules dessins de nuages — tous inconnus et pourtant étrangement familiers.
Lee Ju-taek tituba en retirant sa main du rouleau, puis s'effondra simplement au sol avec un sourire vide.
« Haha… j'ai trop forcé. Mes jambes m'ont lâché. »
« Vous voulez de l'eau ? »
« Oh ! Je serais reconnaissant d'en avoir ! »
Hae-tae renifla à côté de nous.
« Hmph-miaou. Comme il est frêle, miaou. »
« Tu es trop dur, Hae-tae. »
Je versai de l'eau dans un gobelet en papier et le lui tendis.
« Pourquoi s'excuser ? Notre Hae-tae ne dit que la vérité. »
« Vous deux… on dirait que vous vivez ensemble depuis des années. »
« Je le prends comme un compliment. »
Maintenant, les mains translucides rampaient vers les banchans restants sur l'assiette. Cette fois, elles se heurtèrent directement au-dessus du braisé de viande et du radis effiloché, chacune cherchant à s'en emparer la première.
« Eh bien, eh bien ? »
L'Être Divin du Pungsu secoua la tête en regardant les mains. La collision frénétique de mains s'agrippant aux banchans ressemblait à une bagarre générale.
Juste pour s'emparer d'un seul morceau de braisé de viande, une autre main surgit soudain et l'arracha.
Et puis un brin de radis effiloché partit en vrille dans les airs avant de tomber droit.
Pile là où il ne fallait pas.
« Ah. »
Il fallait que ça atterrisse sur ma joue.
« Pfft ! Un humain couvert de radis effiloché, c'est hilarant. »
« Oh, mon Dieu ! Ji-gu ! Ça va ? Haha ! »
L'Être Divin du Pungsu et Lee Ju-taek se tordaient de rire, se tenant le ventre. Je retirai le radis effiloché de ma paume et parlai fermement.
« Silence, s'il vous plaît. »
« La petite-fille de grand-mère Hyang-suk va bien ? »
« Seul Hae-tae compte. »
Alors que les rires s'apaisaient, les banchans sur la table d'offrande touchèrent à leur fin. Des doigts translucides soulevèrent le dernier morceau de légumes.
« C'est fini. »
L'Être Divin du Pungsu hocha la tête et parla. L'Être Divin avait raison. Il ne restait plus que des plats vides.
« Et si vous faisiez une révérence ? »
« Moi ? »
« Alors faites-en deux. Mettez-y vos vœux sincères — une prière pour la bénédiction de l'Être Divin. »
Je joignis les mains et les portai à mon front, m'inclinant deux fois sans réfléchir. Au moment où je relevai la tête et regardai devant moi, une sensation inconnue m'approcha.
Une main translucide s'étendit vers moi et caressa doucement ma tête. Bien que ce ne fût rien de plus qu'une brise, de la chaleur et de la douceur me traversèrent.
« C'est effrayant, et pourtant… c'est si bon. »
Mon cœur battait la chamade face à cette émotion étrange.
« Qu… que dois-je faire ? »
Je restai figée, ne sachant comment réagir. Alors Lee Ju-taek battit des mains et rit fort.
« Il semble que les Êtres Divins ont apprécié le repas ! »
« Vra… vraiment ? »
L'Être Divin du Pungsu à côté de moi se frotta le ventre de la main et parla.
« Les Êtres Divins sont tout de même assez difficiles côté palais. »