Aujourd'hui, la question de ma grand-mère me revint en mémoire.
« Ji-gu, Grand-mère est curieuse. Comment c'était au Restaurant ? Tu avais beaucoup de clients habitués ? »
Eh bien, Grand-mère. À l'époque, je n'aurais jamais pu répondre à cette question.
Au Restaurant, tout reposait sur le chef cuisinier. Je n'étais que des mains anonymes, l'ombre d'une sous-cheffe. Impossible que des clients viennent me chercher par mon nom.
Et voilà.
« Avoir des habitués… c'est étrange, comme sensation. »
Je m'effondrai sur une chaise devant la supérette et décapsulai une canette de bière.
Pschitt—
La carbonatation siffla doucement dans l'air du soir. Je renversai la tête vers le ciel, et ce fut bien plus rafraîchissant que prévu.
« Ce soir, l'air est doux et frais. »
Je souris largement et bus une gorgée. Le liquide froid glissa le long de ma gorge.
« P-Patronne… ! »
Je me retournai à cette voix familière pour découvrir Hera sous les lumières de la supérette.
« Ah, Hera ? »
Désormais, l'appeler par son prénom me semblait naturel — je la voyais si souvent.
« Patronne… je sortais acheter des banchans et je me suis arrêtée à la supérette… et vous voilà ! »
« Quel banchan cherchais-tu ? »
« Euh… c'était quoi déjà ? J'ai… j'ai oublié. »
Je secouai ma bouteille de bière vers Hera, dont les yeux s'excusaient en roulant.
« Quand tu as le temps, Hera… ça te dirait qu'on boive une bière ensemble ? »
« Oui, oui… ! »
Avant même que j'aie fini ma phrase, Hera fila dans la supérette. Quelques instants plus tard, elle en ressortit les bras chargés de bières et de snacks, qu'elle posa sur la table par petits coups secs et décisifs.
« Si tu ne bois que de la bière, tu vas te faire mal au ventre. Il faut manger des accompagnements avec… Patronne. »
« …Tu es la seule qui prend soin de moi comme ça ? »
« Quoi ? Non, c'est impossible… »
Je ris doucement et choquai légèrement ma canette contre celle d'Hera. Le claquement net, métallique, de l'aluminium contre l'aluminium. Nous bûmes une gorgée en même temps.
« Aaah… j'ai l'impression que je vais survivre. »
« Il t'est arrivé quelque chose de bien, Patronne ? »
Je ris de nouveau.
« Disons. »
« Disons… ? »
« J'ai gagné deux clients habitués. »
« Wahou ! F-Félicitations, Patronne ! »
« C'est incroyable, non ? »
« Oui ! C'est absolument incroyable ! »
Hera battit des mains avec enthousiasme, puis décapsula illico une nouvelle canette et la vida d'un trait.
« On dirait que tu bois pas mal ? »
« Ah, ben… »
Hera hésita, détournant le regard un instant, avant d'ajouter :
« Moi… je tiens deux bouteilles de soju… »
« …Vraiment ? Moi, une canette de bière me suffit… »
Une seule canette me montait déjà au visage et m'entraînait dans l'ivresse. Et voilà cette frêle silhouette devant moi, qui descendait deux bouteilles de soju sans sourciller. Un tel décalage me laissa sans voix.
« Hera, pourquoi tu es sortie ? Tu as un souci ? »
« Ah… »
De longs cheveux cascadèrent sur ses épaules tandis qu'Hera se voûtait en avant, roulant la canette entre ses paumes. La façon dont ses doigts effleuraient l'aluminium semblait étrangement anxieuse.
« Mes parents ont découvert que j'avais quitté mon boulot… et on a eu une sacrée dispute. »
« …Pourquoi se disputeraient-ils pour ça ? »
« L'Entreprise où je bossais était très prestigieuse…. Mes parents s'en vantaient…. Du coup, quand j'ai démissionné, je peux pas leur en vouloir d'être déçus. »
Un rire amer s'échappa de ses mots. Je bus une gorgée de bière sans réfléchir.
« Je croyais qu'elle voulait juste partir. »
« Je m'attendais pas à ce qu'il y ait une histoire derrière. »
« Comment tu te sens maintenant que t'as quitté ? »
« …Ça va. »
« Alors c'est pas assez ? »
À mes mots, Hera rit bas. Ses joues rouges trahissaient l'alcool. De longs cheveux tombèrent en avant sur ses épaules, lui masquant la moitié du visage.
« …T'as raison. Ça devrait suffire. Mais le matin, quand je me réveille, j'arrive pas à respirer. Rien qu'en voyant le bâtiment de l'Entreprise, j'ai le cœur qui se retourne. Au début, je me suis dit que je pouvais endurer. J'ai enduré, j'ai tenu bon, mais rien n'a changé. »
Je ne dis rien et bus simplement ma bière.
« Du coup… si j'étais restée ne serait-ce qu'un jour de plus, j'avais l'impression que je ne serais plus moi-même. »
Hera enserra son verre des deux mains et baissa la tête. Sa voix se fit plus claire, délier par l'alcool.
« Hera. »
« Oui ! »
Je me penchai légèrement en avant et croisis son regard.
« T'as bien fait de partir ! S'entêter dans un endroit qui t'étouffe, c'est pas toujours vertueux, non ? »
Moi aussi, j'avais enduré, enduré, avant de finir par claquer la porte. Mais une fois dehors, tous mes soucis d'avant m'ont paru dérisoires face à la légèreur que je ressentais. Les yeux d'Hera s'écarquillèrent, surpris, et elle mordit sa lèvre inférieure.
« Je m'attendais pas à ce que vous disiez ça, patronne…. »
« Quoi ? J'ai si peu l'air scrupuleuse que ça ? »
Hera releva vivement la tête, agitant les mains en signe de dénégation.
« Non, c'est pas ça ! J'essayais d'écouter vos soucis, mais c'est moi qui me suis fait réconforter. C'est pour ça. »
« Bon, ben. C'est très bien comme ça. »
Tandis que nous échangions, la montagne de snacks qui s'entassait disparut sans laisser de trace. À la place, des canettes vides s'alignèrent sur la table devant moi.
« Hmm. On va à la boutique de banchans ? »
« Hein ? À la boutique de banchans ? »
Je levai l'index et le majeur devant les yeux d'Hera.
« Deuxième round. Si on continue à manger ici, le caissier de la supérette va nous gronder. »
« Ah ! »
Hera se mit à débarrasser la table à la vitesse de l'éclair. Ses mains bougeaient vite, ses gestes étaient précis. L'habileté rodée de quelqu'un qui a fait ça maintes fois.
« Elle est… drôlement forte pour ranger ? »
« Euh, patronne ? »
Hera m'appela, remarquant que j'étais perdue dans mes pensées.
« Vous avez déjà fini de nettoyer ? »
« Oui… ! Je voulais faire vite ! »
« Ha ha. Alors, on y va. »
Je secouai la tête en souriant, aidai Hera à finir le rangement, et nous prîmes le chemin de la boutique de banchans.
***
En entrant dans la boutique de banchans, l'arôme familier des plats m'accueillit, me chatouillant le nez. Je fis signe à Hera de s'asseoir à l'une des tables.
« Assieds-toi là. J'apporte les verres. »
« Oui ! »
Je sortis deux verres glacés du réfrigérateur. Du givre brillait déjà sur leur surface.
« Tu bois souvent de l'alcool, patronne ? »
« J'en bois une bière de temps en temps après la fermeture de la boutique. Très rarement. »
Mais il manquait une chose essentielle : des banchans pour accompagner l'alcool. Le réfrigérateur ne contenait que des ingrédients pour banchans — rien qui fasse office d'amuse-gueule.
« Hmm…. »
« Patronne ? »
Je jetai un coup d'œil à Hera et demandai :
« Qu'est-ce que tu voudrais grignoter ? »
« Patronne, l'alcool me suffit ! »
« Hein ? Juste l'alcool ? »
Je fronçai les sourcils.
« Tu viens de me gronder pour pas avoir mangé avec ma boisson. »
« C'est pas ça — vous êtes épuisée, patronne ! »
L'agitation frénétique de ses mains était si touchante que je ne pus m'empêcher de rire.
« Je suis pas fatiguée, c'est bon. Et si on faisait des crêpes au kimchi ? »
« Des crêpes au kimchi ? »
« C'est parfait pour une nuit d'été, non ? »
J'avais déjà attrapé un saladier et des gants en vinyle.
« Hein?! Patronne! Vous allez où ! »
Je fis semblant de ne pas entendre et me dirigeai vers la porte de derrière (de la boutique). Là, les pots de kimchi soigneusement fermentés de ma grand-mère trônaient à leur place. Au moment où j'en soulevai le couvercle, l'arôme piquant, profondément fermenté, du kimchi me frappa le nez avec une intensité vive.
« Ah, oui. C'est ça. »
Je sortis une feuille de kimchi bien mûr et la posai dans le saladier.
« Bien que la quantité soit plutôt maigre. »
De retour à la boutique avec un pincement de regret, je remarquai Hera qui s'agitait, anxieuse.
« Hera, tu mettrais les cuillères ? »
« Oui, oui ! »
Comme ravie d'avoir une tâche, Hera se leva de son siège et ramassa les ustensiles. Ses petites mains bougèrent avec une efficacité rodée, rangeant chaque cuillère en rangs nets.
« Un instant. »
Je rincai le kimchi une fois à l'eau. Si l'acidité était trop forte, elle écraserait tout le plat.
J'ajoutai farine à crêpe, jus de kimchi et huile de cuisson dans l'ordre, puis ciselai le kimchi aux ciseaux. Ma modeste astuce pour limiter la vaisselle.
Après avoir mélangé la pâte uniformément à la cuillère plusieurs fois, j'huilai généreusement la poêle chaude et y versai la préparation.
Grésiiiille—
Le bruit de la crêpe cuisant sur la poêle chaude chanta plus appétissant que l'air de la nuit lui-même. L'huile crépita, dorant les bords en un brun croustillant.
Hera était assise au comptoir, serrant son verre à deux mains, le regard fixé sur moi.
« Pourquoi tu me mates comme ça ? Tu veux pas manger ? »
À ma taquinerie, Hera répondit avec une précision mesurée.
« Patronne, vos mains sont incroyablement rapides ! Dix minutes ? Ça fait même pas cinq. »
Sa voix — admiration ou nervosité — était touchante.
« Vraiment ? »
« Oui ! »
Je souris et retournai la crêpe. Alors que la face cuite dorée se révélait, l'arôme acidulé du kimchi se mêla au parfum savoureux de l'huile chaude, éveillant la faim.
« C'est prêt. »
En glissant la crêpe au kimchi dans une assiette, des volutes de vapeur chaude s'élevèrent avec grâce. Quand j'appuyai le bord avec des baguettes, un craquement net et joyeux retentit.
« …Wahou, wahou ! »
Hera posa son verre machinalement et se pencha en avant, avide.
« Goûte un morceau d'abord. »
« Vraiment !? »
« Bien sûr. »
Hera souffla sur la crêpe fumante et en croqua un morceau.
« Oh, c'est chaud ! Le kimchi est incroyablement bon ! »
« Hein ? Quand tu croques dans cette croûte dorée et croustillante, elle se brise sous la dent, non ? Ensuite, la pâte moelleuse et parfaitement cuite éclate en bouche. Le piquant acidulé du kimchi bien fermenté se mêle à la richesse savoureuse de l'huile — c'est magnifique, non ? »
« Oui ? Oui ! Exactement ! »
J'en pris une bouchée à mon tour. Suivie d'une gorgée de bière, la richesse grasse s'effaça proprement, ne laissant qu'un arrière-goût rafraîchissant.
« Patronne… en mangeant cette crêpe au kimchi, j'ai pensé à un truc… J'ai l'impression que beaucoup de clients vont venir. »
« Hmm ? Tu penses ? »
« Oui… Ma mère tenait un restaurant de galbi… Au début, y'avait presque pas de clients, mais d'un coup, ils se sont mis à affluer. C'est exactement pareil qu maintenant… »
La parole d'Hera ralentit peu à peu, ses mots devinrent pâteux. On aurait dit qu'il lui fallait une bonne sept canettes avant de rougir.
« Elle tient vraiment l'alcool… »
« Tu ressens ça juste en mangeant une crêpe au kimchi ? »
Je posai mon menton dans ma main et demandai calmement.
« Patronne… les clients deviennent pas des habitués après une seule fois, vous savez… ? »
Hera me parla avec une élocution soignée. Ses yeux étaient légèrement voilés par l'alcool, mais ses mots restaient sincères.
« Il faut qu'ils reviennent plusieurs fois… pour devenir de vrais habitués… »
« Ah, je vois. Je comprends. »
Je retins mon rire. Mais je pus pas m'empêcher quand elle continua.
« …C'est pour ça que je suis votre habituée éternelle, alors faites pas ce regard… »
Je rattrapai Hera qui s'effondrait sur la table. Doucement, je sortis des mouchoirs et les posai délicatement près de sa tête.
« Une habituée éternelle, c'est joli. »
Je levai mon verre en silence et le choquai contre la canette vide d'Hera. Un timbre délicat résonna dans l'air. Avec ce son, la solitude qui imprégnait la porte de derrière (de la boutique) se dissipa.
Je restai un instant dans cette chaleur particulière avant de hisser Hera ivre à l'étage et de la coucher dans la chambre du deuxième étage.
***
Le lendemain matin, un spectacle extraordinaire se déploya.
Moins d'une heure après avoir déverrouillé la porte, la porte de derrière (de la boutique) grouillait déjà de clients.
« Hé, la patronne. Ce plat de germes de soja assaisonnés que j'ai mangé l'autre jour — il chante dans ma bouche depuis. »
« M'en donnez aussi, ces germes de soja ! J'ai entendu dire que l'arôme d'huile de sésame monte direct dès qu'on les touche avec des baguettes. »
Les clients affluèrent, leurs commandes se bousculant tandis qu'ils se pressaient vers la vitrine.