« C'est vraiment fini ? »
« Bien sûr. »
Alors que je plongeais les épinards dans l'eau bouillante, les feuilles raides se flétrirent instantanément, leur couleur s'intensifiant en un vert jade vibrant. Après les avoir blanchis une trentaine de secondes, je les plongeai immédiatement dans l'eau froide pour arrêter la cuisson.
« Il ne me reste plus qu'à les assaisonner et c'est prêt. »
« Aussi… vite ? »
« Absolument. »
J'essorai délicatement les épinards à la main pour en retirer l'excès d'eau, puis les transférai dans un saladier.
Une cuillère d'ail haché, une cuillère de sauce soja, une cuillère d'huile de sésame — je les ajoutai dans l'ordre. En mélangeant le tout, le parfum grillé de l'huile de sésame s'éleva délicatement dans l'air.
« Les épinards assaisonnés, c'est l'un des banchans les plus faciles au monde ! »
Enfin, je parsémai de graines de sésame le dessus, et de fins points blancs se posèrent doucement sur le vert tendre.
« Parfait ! »
À mon annonce, Jang-seung fixa le saladier avec intensité.
« C'est prêt ? »
« Oui. Tu veux goûter ? »
Hae-tae tapa alors sur le comptoir de ses pattes avant potelées.
« Pas toi, moi d'abord, miaou. »
« Hae-tae, voyons… »
Je tendis un brin d'épinard au bout de mes baguettes vers la gueule de Hae-tae. Ses yeux brillèrent quand il ouvrit grand la bouche. L'instant où l'épinard disparut à l'intérieur, sa queue se dressa droit comme un piquet.
« C'est comment ? »
« Miaou-houuu… ! L'arôme grillé de l'huile de sésame éveille les papilles, miaou. »
La queue de Hae-tae se dressa bien droite alors qu'il poussait un long cri satisfait. Cette réaction, c'était : c'est délicieux !
« C'est délicieux ! »
« L'assaisonnement est parfait, miaou. »
« Il manque quelque chose ? »
« Pas du tout, miaou ! Donne-m'en un autre, miaou ! »
Je pressai ma paume contre la gueule avide de Hae-tae et me tournai vers Jang-seung.
« Jang-seung, goûte une bouchée, toi aussi. »
« Je peux ouvrir la bouche ? »
« Oui, bien sûr ! »
Jang-seung hésita, timide, avant d'ouvrir grand la bouche avec précaution. À travers les fentes de son écorce, je pouvais voir droit à l'intérieur.
« Des cernes de croissance… ? »
Je tremblai légèrement. Des siècles de temps y étaient préservés, intacts et entiers.
« Je m'excuse si ça t'effraie. »
« Pas du tout. Laisse-moi te donner les épinards assaisonnés maintenant ! »
L'instant où je déposai les épinards à l'intérieur, les yeux de Jang-seung s'écarquillèrent d'émerveillement.
« Délicieux ! »
« Vraiment ? »
« Ji-gu, tu devrais goûter toi aussi. »
Le cœur battant d'anticipation, je roulai les épinards assaisonnés et les mis en bouche.
Les épinards, à peine blanchis, craquèrent sous la dent avec une fraîcheur vive. Bien que légèrement coriaces avec une pointe d'herbe crue — pas tout à fait parfaits — l'huile de sésame enveloppa la rugosité d'une chaleur familiale.
« Wah… ! »
Le piquant de l'ail était lui aussi adouci par l'huile de sésame, créant une profondeur subtile, non agressive, qui emplissait ma bouche d'un umami riche. C'est plus que suffisant !
« Ça ira tel quel, Jang-seung ? »
« Plus que suffisant, en effet. »
Je sortis un récipient en plastique et y rangeai soigneusement les épinards assaisonnés.
« L'aboutissement d'un plat, c'est son dressage ! »
Comme le dit le proverbe, la première bouchée se mange non avec la langue mais avec les yeux. La netteté de la présentation compte bien plus qu'on ne le pense.
Je rangeai les tiges d'épinards bien alignées et parsémai de graines de sésame le dessus d'une main délicate.
Au moment où le couvercle se referma avec un clic satisfaisant, un sentiment d'accomplissement me submergea — comme si je venais d'appuyer sur le bouton de validation d'une longue quête.
Je levai les yeux vers Jang-seung et lui offris un sourire.
« Jang-seung, je te le donne maintenant ? »
« Je t'en prie. »
Je glissai le récipient dans un sac en papier imprimé « Boutique de banchans de Hyang-suk » et le lui tendis.
« Tes épinards assaisonnés sont prêts ! »
Alors que Jang-seung acceptait le sac en papier, la texture d'écorce de son visage se modifia, et un sourire y éclot.
« Enfin… merci de m'avoir aidé à créer un souvenir précieux. Je suis content d'être venu. »
Jang-seung leva la main, tenant le sac en papier. Rien que ce geste portait une présence pesante.
« …On se reverra, un jour ? »
« Je ne saurais dire. Mais si le destin le permet, nous nous reverrons sûrement. »
Sous sa voix calme et mesurée perçait une mélancolie subtile. Je regardai sa silhouette s'éloigner de la boutique, puis m'inclinai respectueusement.
« Revenez nous voir ! »
Quand la porte claqua, l'énergie particulière qui flottait dans la boutique se dissipa.
« …On dirait qu'une tornade vient de passer par là. »
Marmonnai-je en me tournant vers la Cuisine. Mais alors —
« Hae-tae ! »
Hae-tae avait enfoui son museau dans le saladier, dévorant goulûment les épinards assaisonnés.
« …Ce glouton. »
***
Jang-seung. Neuf cents ans.
Une divinité gardienne créée par les humains pour protéger le village.
Pendant d'innombrables âges, il était resté sentinelle en un seul lieu. Écoutant attentivement les voix des villageois, il les avait veillés dans une solitude silencieuse. Puis, un jour, une petite vague troubla son existence paisible.
« Maman ! Maman ! »
« Oui ? Arin. »
« C'est quoi cet arbre énorme ? »
La fillette rejeta la tête en arrière autant qu'elle put, regardant Jang-seung vers le haut. Il baissa les yeux sur la petite enfant — encore délicate et fragile, le dernier enfant resté dans ce village.
« C'est une divinité gardienne qui protège notre village. »
« Une divinité gardienne ? »
« Oui, Grand-père Jang-seung te protégera, notre Arin. »
Des paroles prononcées comme un simple réconfort creux, adaptées à la compréhension d'un enfant. Pourtant Arin, qui les avait accueillies avec une foi sincère, venait chaque jour vers Jang-seung pour lui ouvrir son cœur.
« Divinité gardienne. Divinité gardienne. »
« … »
« Ma maman est malade. Tu ne peux pas l'aider pour qu'elle n'ait plus mal ? »
« … »
« Maman ne mange même plus les banchans qu'elle aime… »
Il ne pouvait pas se permettre de donner son cœur à un tel enfant. C'était une prière qu'il n'osait pas exaucer.
« Papa dit que ma maman va monter au ciel…. Il dit que je dois me préparer. Pourquoi ça doit être comme ça ? »
En regardant la petite enfant lutter pour retenir ses larmes, Jang-seung ressentit avec acuité à quel point il était véritablement impuissant. Une divinité incapable d'offrir ne serait-ce que des mots de réconfort.
Devenir une Entité Divine signifiait ne jamais s'immiscer dans les affaires humaines pour des raisons personnelles.
Nourrir des émotions privées envers les humains signifiait abandonner son existence d'Entité Divine.
Alors je n'aurais jamais dû donner mon cœur à Arin. Pourtant, malgré cela, Jang-seung abandonna la vie d'« Entité Divine » et parla à une humaine — sous forme humaine, qui plus est.
« Bonjour. »
« …Qui es-tu ? »
« Je suis quelqu'un du village voisin. »
« Pourquoi tu parles comme ça ? »
« Mes parents m'ont appris à parler ainsi. »
« …Ta façon de parler est bizarre. »
Et ainsi ils se rapprochèrent — non plus comme humaine et Entité Divine, mais comme humaine et humaine.
Se parlant avec une franchise totale,
Se livrant leurs pensées les plus intimes,
La frontière entre Entité Divine et humaine se dissolut.
Le temps passa, et quand Arin eut grandi pour devenir une véritable adulte, ce qu'elle tendit à Jang-seung n'était autre qu'une invitation de mariage.
« C'est une invitation de mariage. »
« …Mariage ? »
« Oui. Je me marie. Avec quelqu'un que j'aime. Alors… j'espère vraiment que tu viendras. Tu es la personne la plus précieuse pour moi. »
Une divinité gardienne ne peut échapper aux racines dont elle est née. S'en libérer exigeait la résolution d'abandonner tout — bien plus que de simplement renoncer à son existence d'Entité Divine.
Alors j'ai fait appel à la Compagnie. Je leur ai demandé d'accorder un cadeau à Arin, de me laisser quitter cet endroit.
« Ta puissance divine risque de disparaître entièrement. En es-tu certain ? »
« Je le suis. »
« Pourquoi renoncerais-tu si facilement à tes qualifications divines pour une simple humaine ? »
« Je l'ignore moi-même. »
Jang-seung se remémora le sourire radieux d'Arin. Il espérait que sa lumière brillerait toujours sur le monde.
« Peut-être qu'en protégeant le village, j'en suis venu naturellement à me soucier d'une humaine. »
Et ainsi, serrant un sac en papier, Jang-seung partit pour tenir sa promesse avec elle. Elle était assise, l'attendant sur le vieux banc où ils avaient toujours discuté, éclairée doucement par un unique réverbère.
« Arin. »
« Ouais. Tu es là depuis quand ? »
« Ceci. »
Jang-seung lui tendit un sac en papier.
« C'est quoi ? »
« Des banchans. »
« Des banchans ? »
« Ta maman les a faits. Tu vantais tout le temps leurs mérites, en disant que c'étaient tes préférés absolus. »
Il tendit la main aussi naturellement qu'il put, mais le bout de ses doigts trembla imperceptiblement.
« Wah… ! Ce sont les épinards assaisonnés que j'adore. Mais je suis au régime pour le mariage, alors je peux pas les manger tout de suite ! »
« Tu pourras les manger plus tard. »
Arin fixa l'intérieur du sac en papier un long moment, puis leva les yeux vers ceux de Jang-seung.
« Mais pourquoi tu me donnes ça soudainement ? »
« Tu as dit que tu ne mangeais pas bien ces temps-ci. »
« C'est vrai, mais… tu ne m'as jamais rien donné avant. »
Jang-seung hocha lentement la tête.
« Tu as dit que ton corps n'allait pas bien. Il se passe vraiment quelque chose ? »
De l'inquiétude brilla dans les yeux d'Arin tandis qu'elle le regardait. Il manquait de courage pour soutenir ce regard directement. Il détourna légèrement les yeux et parla d'une voix basse.
« Il n'y a rien. »
« Vraiment, vraiment rien ? »
« Ouais. Alors… félicitations pour ton mariage. »
« Quand même, ça fait plaisir d'être félicitée par mon ami le plus proche. »
Ces mots frappèrent quelque chose au plus profond de sa poitrine. C'était la dernière fois. Il ne la reverrait jamais.
« Arin. »
« Quoi ? »
« Arin. »
« Pourquoi, pourquoi tu m'appelles ? »
Arin inclina la tête, confuse. La voix de Jang-seung était chargée d'une peine lourde, inexplicable.
« Tu te souviendras de moi ? »
« Bien sûr que je me souviendrai. C'est quoi cette question ? »
« Bien sûr, bien sûr… »
Ces mots satisfirent Jang-seung.
« Et moi, aussi, je me souviendrai de toi pour l'éternité. »
« …Quoi ? »
« Arin. »
« Qu'est-ce que tu dis… »
Ce fut cet instant. Avant qu'Arin ne finisse sa phrase, toute la puissance divine qui résidait au plus profond de l'être de Jang-seung commença à se disperser comme du sable. Sa respiration devint lourde et laborieuse, et la forme humaine qu'il avait eu tant de mal à maintenir s'effondra avec elle.
La transformation commença au bout des doigts. De fins fragments, comme de l'écorce, s'envolèrent lentement sur le vent.
« Arin. »
Sa voix effleura son oreille comme un souffle de vent.
« Je me souviendrai de toi pour l'éternité. »
Arin tendit la main sans réfléchir. Elle devait le retenir. Si ses mains ne l'attrapaient pas, il disparaîtrait à jamais.
Mais Jang-seung repoussa fermement sa main. Alors que son corps devenait de plus en plus transparent, son sourire n'en devenait que plus tendre.
« Où vas-tu… ? »
La voix d'Arin tremblait. Pourtant il ne put rien dire de plus. Tout ce qu'il put faire de ses forces restantes fut de tendre la main et d'effleurer sa joue.
« J'aurais voulu continuer à te protéger. J'aurais voulu rester à tes côtés… »
Alors que le regard tremblant d'Arin se brouillait, Jang-seung se dissipa dans l'innombrable lumière des étoiles du ciel.
Au même instant, Arin resta immobile, fixant le vide, puis cligna lentement des yeux une fois.
*Clic.*
Un claquement de doigts net. Ma conscience vacilla un instant avant de revenir, et mon corps oscilla légèrement.
« Hein… ? »
Arin se redressa et regarda le sac en papier dans ses mains. Une émotion à la fois étrangère et étrangement familière bouillonnait en elle, la laissant étourdie.
« Pourquoi j'étais ici… ? »
Elle se retourna machinalement. Un souvenir flou scintilla au bord de sa mémoire.
« À la base, Jang-seung aurait dû être ici… »
Sa voix qui s'éteignait portait une émotion qu'elle-même ne pouvait expliquer, une émotion qui effleurait le bout de sa langue comme un murmure.
Arin marmonna en fixant le récipient de banchans dans le sac.
« C'est des épinards assaisonnés au sésame… ? »
***
Le lendemain.
« C'est vraiment mort… »
J'appuyai mes coudes sur la table, regardant distraitement par la fenêtre de la boutique. L'après-midi calme n'était rempli que par le tic-tac de la trotteuse de l'horloge.
C'est à ce moment-là que ça arriva.
« Oh. »
Une jeune femme poussa la porte de la boutique, jetant un regard incertain autour d'elle. Ses cheveux soigneusement attachés et son expression composée attirèrent mon attention.
« Bienvenue à la Boutique de banchans de Hyang-suk ! »
« C'est bien ici… ? »
Elle regarda autour, et nos yeux se croisèrent. Alors elle tendit délicatement un sac en papier.
« C'est le sac qu'on utilise ici, non ? »
« Ah, oui. C'est bien ça ! »
Pour une raison quelconque, son expression portait un soulagement particulier.
« J'ai mangé ton banchan d'épinards, et ça avait exactement le goût de la cuisine de ma maman. Ça me manquait tellement…. Vous en vendez aujourd'hui aussi ? »
« …C'est donc cette cliente. »
La personne que Jang-seung avait voulu protéger si désespérément — c'était elle.
« Oui ! On en vend aujourd'hui. Je te l'emballe tout de suite. »
« Je vois…. Patronne, je paie par carte alors. »
« Bien sûr. J'ai bien reçu votre carte. »
Même après la transaction terminée, elle resta sur le seuil de la boutique, hésitante.
« Euh…. Si vous vendez l'épinard assaisonné régulièrement, pourriez-vous me le dire ? »
« Bien sûr ! »
Elle mordit doucement sa lèvre inférieure comme pour retenir des larmes.
« Mon dieu, pourquoi je suis comme ça. Merci infiniment. Je reviendrai. »
« Même si je ne t'appelle pas, n'hésite pas à passer quand tu veux des épinards assaisonnés. Je te les préparerai spécialement. »
« Patronne, merci. »
Une brise douce entra dans la boutique. Portée par ce vent, une main de bois apparut silencieusement devant le tableau des autocollants de louanges.
La main y colla un autocollant en forme d'épinard, puis forma maladroitement un cœur vers moi en signe de gratitude. La main scintilla alors comme des grains de sable au soleil avant de se disperser et de disparaître.
Bientôt, une fenêtre transparente apparut devant mes yeux.
[Vous avez obtenu des Points de Karma. Les informations détaillées de la boutique ont été débloquées.]
—————-
[Ji-gu]
– Réputation Locale : 30 (Les murmures du salon s'infiltrent dans tous les coins du quartier.)
– Réputation Divine : 15 (La renommée de mes banchans commence à se répandre parmi les Entités Divines et ■■.)
– Points de Vertu : 3 (Conditions de déblocage des récompenses non encore remplies)
[État de l'Activité]
Clients du jour : 3/30
Clients réguliers : 2
—————-
Attends un peu.
« Clients réguliers… ? »
Deux d'entre eux ?