◀[Je vérifierai demain]
◀[Je suis tellement nerveuse]
Puisque demain à midi serait l'heure de pointe même si j'ouvrais la boutique tôt, je devrais ouvrir un peu plus tard.
« C'est dommage. »
Je venais tout juste de glisser mon smartphone dans ma poche et de baisser le rideau métallique quand cela arriva.
« Ji-gu… ! »
La voix tonitruante de Grand-mère Myeong-ja, au bout de la rue, me tira de mes pensées.
« Oui !? »
Grand-mère Myeong-ja se précipita dehors et cria :
« La vidéo est sortie ! »
« Où !? »
« Elle s'est déjà répandue partout ! »
Les nouvelles voyagent vite dans ce quartier. Y a-t-il un groupe de discussion dont j'ignore l'existence ?
« On est tous derrière toi ! »
« Quoi ? Qui ça ? »
Une foule de clients jaillit de la Boulangerie Myeong-ja, leurs applaudissements éclatant à l'unisson. Cette salve soudaine fit s'arrêter net les passants, qui se retournèrent vers moi.
« Il faut tous encourager la propriétaire de la boutique de banchans de Hyang-suk si on veut que ce quartier prospère ! »
…Depuis quand exactement Grand-mère est-elle devenue si proche de toutes ces gens du quartier ?
« Fighting ! »
« Tu vas y arriver ! »
« La patronne de la boutique de banchans va tout déchirer ! »
« Si tu gagnes, tout le quartier va vibrer ! »
Je baissai la tête, submergée par ce chœur d'encouragements.
« Merci infiniment pour votre soutien… ! »
Derrière les rires et les plaisanteries, chaque mot portait une sincérité véritable.
« C'est à midi demain, c'est ça ? »
« Oui ! »
« On se retrouve tous pour la regarder ensemble après le déjeuner ! »
« O-oui !? »
Ma voix monta d'une octave, surprise. Elles voulaient dire *toutes* ensemble, vraiment ?
« Ce ne sera pas juste Grand-mère et moi qui regardons… »
« On devrait se retrouver à la Boulangerie Myeong-ja ! »
« Pas question ! Le devant de la boutique c'est mieux ! »
« C'est l'hiver, on va geler dehors ! »
Donc demain midi, tout le monde se retrouverait à la Boulangerie Myeong-ja. Une promesse inévitable venait d'être scellée.
« Il n'y a pas moyen d'y échapper. »
Les Jumeaux apparurent derrière, agitant les deux mains.
« On la regardera à l'école demain ! »
« Mais c'est les vacances d'hiver !? »
« …On va à l'école pour l'étude autonome ! »
Ah, donc les Jumeaux sont en terminale.
« Si vous avez besoin de quoi que ce soit, venez me voir. »
« Oui, oui, oui ! »
Tu réponds drôlement bien aux questions.
« À demain alors. »
« Oui, à demain ! »
Je fis un salut de despedida et saisis le rideau. La foule excitée se dispersa un par un, et la ruelle retrouva son rythme naturel.
« Le temps devient sacrément frais. »
Fin janvier — cette heure charnière où l'hiver refuse de céder la saison au printemps.
Je relevai le col de mon manteau et entrai dans la boutique, rassemblant Hae-tae dans mes bras.
« Allons-y. »
« Miaou. »
***
Le lendemain à midi.
Les Jumeaux, Jung Cheon-ru et Lim San-bi, qui étaient tous arrivés à l'école ce matin-là, se blottirent ensemble au fond de la classe. Leurs yeux étaient rivés non sur leurs manuels mais sur leurs smartphones.
« Hé, la vidéo va vraiment sortir ? »
« Je te dis que oui. »
Song Ae-rim le dévisagea.
« Tu crois que notre patronne mentirait ? »
« Non, non, bien sûr que non ! »
Lim San-bi intervint vivement, saisie par la crainte soudaine de rater la vidéo.
« Elle a dit quelle heure, déjà ? »
« Précisément midi. »
« S'il est midi, il nous reste une minute. »
Song Ae-hyuk garda son smartphone baissé, le vérifiant encore et encore.
« Allez, Ae-hyuk. Arrête de rafraîchir. »
« …Mais si je le fais pas, je suis anxieux. »
San-bi attrapa la main d'Ae-hyuk qui continuait de rafraîchir. Sans qu'un mot ne soit dit, tous trois retinrent leur souffle.
« Elle arrive. »
San-bi chuchota ces mots.
À cet instant, les quatre têtes s'inclinèrent en même temps. Une vidéo sans compteur de vues apparut à l'écran.
[Les Gens Qui Font Le Riz D'Aujourd'hui / Riz Uniquement]
« Waouh, elle est là ! »
Les yeux de Song Ae-rim s'écarquillèrent tandis qu'elle mordillait doucement sa lèvre inférieure.
« Notre patronne y est…. »
Ae-hyuk leva les yeux vers le plafond et demanda :
« Je clique ? »
« Clique ! »
Sur une musique douce, les propriétaires participant au Festival de Printemps Local apparurent les uns après les autres, chacun saisi en plein milieu de la cuisine.
Le bruit d'un couteau sur la planche à découper, l'huile qui grésille dans une poêle — boutiques différentes, visages différents, mais tous rayonnaient de joie.
[(Narration)
« Cette boutique ouvre à la même heure chaque jour. »]
D'abord, la caméra captura le paysage de la boutique où ils se tenaient.
[(Question)
« Puis-je demander ce qui vous a poussé à ouvrir cette boutique ? »]
Chacun d'eux sourit.
La caméra pivota vers l'intérieur d'un vieux restaurant chinois. De vieilles cartes de menu décolorées et des photographies encadrées usées par d'innombrables mains pendaient côte à côte sur le mur. Des flammes jaillirent au-dessus du wok, puis disparurent.
[Restaurant Chinois]
Le grand-père qui tenait le restaurant chinois posa sa louche avec une lenteur délibérée.
[« Je travaillais dans un autre établissement, voyez-vous. »]
Depuis la cuisine, où flottait l'arôme de l'huile chaude, il versa de la sauce aux haricots noirs dans un bol.
[« Quand ma santé a commencé à décliner, j'ai pensé fermer la boutique. Mais d'une façon ou d'une autre… je me surprends à avoir envie de ma propre cuisine. »]
La scène suivante montra le Propriétaire du Porc Grillé rayonnant, la hotte aspirante vrombissant alors que la viande grésillait et dorait sur la plaque.
[Porc Grillé]
Le Propriétaire du Porc Grillé retourna la viande en parlant.
[« Mes clients — ils me disent un truc. "C'était délicieux." C'est pour ça que je le fais ! Ahahaha ! »]
Le plan changea pour une boutique de kimbap tranquille. Murs carrelés blancs, ingrédients organisés dans des contenants nets, kimbap alignés en rangées parfaites. La lumière du matin traversait les vitrines.
[Kimbap]
La Propriétaire de la boutique de kimbap étala le riz uniformément sur l'algue en parlant.
[« J'ai commencé ça pour nourrir mes filles… mais maintenant j'élève d'innombrables enfants. »]
Un restaurant coréen à l'éclairage relativement vif apparut à l'écran.
[Restaurant Coréen]
Des tables en bois portaient encore les éraflures de décennies d'usage, et des menus manuscrits pendaient aux murs.
[« C'est un restaurant familial. J'ai regardé mes parents cuisiner toute leur vie, alors… ça s'est fait naturellement. »]
De la vapeur s'éleva doucement de la soupe miso, son arôme savoureux semblant déborder de l'écran.
[Les Banchans de Ce Couple]
Un design intérieur résolument moderne attira l'œil — contenants transparents remplis de légumes assaisonnés, plats braisés luisants disposés en cercle.
[« En travaillant à la Société, j'ai réalisé un truc — je voulais manger un vrai repas par jour. C'est comme ça que j'ai ouvert cette boutique ! »]
La scène bascula sur Ji-gu ajustant les lanières de son tablier. Les quatre retenaient leur souffle, yeux fixés sur l'écran.
[(Boutique de banchans de Hyang-suk)]
Au mur pendaient un calendrier fané et une vieille horloge, tandis qu'à côté du comptoir gisaient cahiers et stylos épars sans soin.
[« Tout a commencé à cause de ma grand-mère. »]
Ji-gu eut un bref rire.
[« La boutique de banchans de Hyang-suk était à l'origine tenue par ma grand-mère. »]
Sous cet angle, la caméra captura la porte de la boutique. Juste avant qu'elle ne se referme, la lumière du soleil inonda brillamment depuis l'extérieur.
[(Narration)
« Pourquoi avez-vous décidé de participer au Festival de Printemps ? »]
Des messages remplis des aspirations des propriétaires défilèrent comme des coupes dans un film.
[(Chef Cuisine Simple)]
« Je voulais montrer qu'un YouTubeur cuisine peut cuisiner. »]
Des mains cuisinant dans un studio cuisine.
[(Restaurant Chinois)]
« Il y a encore des gens qui veulent manger notre nourriture. »]
Des mains remuant un wok.
[(Porc Grillé)]
« Je voulais servir du bon porc grillé aux gens. »]
Des mains retournant de la viande.
[(Kimbap)]
« Je voulais montrer le kimbap le plus délicieux de ce quartier. »]
Des mains roulant habilement du kimbap.
[(Restaurant Coréen)]
« Je voulais montrer le temps qu'on a bâti ensemble. »]
Une table de plats parfaitement dressée.
[(Les Banchans de Ce Couple)]
« Cette fois, je suis venue pour gagner la première place. »]
Des mains transvasant des banchans dans des contenants en plastique.
[(Boutique de banchans de Hyang-suk)]
« Je suis sortie pour me faire de la pub. »]
Un sous-titre apparut sur la scène où la lumière fluorescente s'éteignait.
[(Narration)
« Si cette histoire vous intrigue, venez au Festival de Printemps. »]
« Attendez, ils ont coupé tout ce où je répondais sérieusement que je suis cheffe à la fin et ils ont gardé *ça* à la place !? »
La bannière du Festival de Printemps flottait dans le vent, révélant le paysage du quartier. Puis un plan drone zooma sur les emplacements de stands encore vides tandis que l'écran s'estompa lentement vers le noir.
« Hein ? »
« Quoi ? »
« C'est tout ? »
Song Ae-rim, Song Ae-hyuk et Lim San-bi parlèrent tour à tour.
« Pfft… ! »
Seul Jung Cheon-ru, incapable de contenir son rire, éclata de rire si fort qu'il faillit quitter la classe.
« …La confiance de la patronne. »
Song Ae-hyuk rembobina la vidéo et ne rejoua que la partie de Ji-gu.
[Boutique de banchans de Hyang-suk]
« Je suis sortie pour nous faire de la pub. »
Song Ae-rimposa son menton dans sa main et s'émerveilla.
« Waouh… ! C'est ça, notre patronne ! »
Lim San-bi acquiesça en signe d'accord.
« Elle est impressionnante. »
Song Ae-hyuk parla sans lever les yeux de son écran.
« …Elle est impressionnante, mais elle va pas se faire descendre ? Je m'inquiète. »
Jung Cheon-ru ne put plus se retenir et claqua la table, riant aux éclats.
« Hé, c'est un autre genre de force mentale. Force mentale ! »
« Chut. »
Song Ae-rim clappa sa paume sur la bouche de Jung Cheon-ru.
« Le prof arrive. »
Jung Cheon-ru garda la bouche fermement close, les épaules tremblant de rire contenu. La vidéo continua, passant à une scène où Ji-gu sourit et concluait l'interview.
***
Depuis plusieurs minutes déjà, Grand-mère Myeong-ja et Hae-tae repassaient la vidéo en riant aux éclats. Hae-tae était étalé sur le comptoir, riant fort. Bien sûr, la grand-mère ne pouvait pas le voir.
« Grand-mère, arrête de rire s'il te plaît. »
Et toi aussi, Hae-tae.
« Non, elle a dit qu'elle allait me faire de la pub… ! »
« C'est quand même hilarant, miaou ! »
« …Pourquoi c'est drôle. »
Au même instant, les clients qui l'avaient regardée ensemble me firent un pouce en l'air. Comme pour saluer un tel courage et une telle audace.
« La plus jeune ici, qui veut se faire de la pub — c'est pas ridicule, ça ? »
« …C'est justement pour ça que ça a plus d'impact. »
Les propriétaires de boutiques étaient plus âgés que moi. Ils avaient gagné leur place en servant fidèlement de la bonne nourriture à leurs clients. C'est pourquoi je n'avais aucun réel mérite à faire valoir.
« Mais Grand-mère, arrête de rire s'il te plaît. »
« Oh mon Dieu, comment je pourrais pas rire devant ça ? »
Grand-mère Myeong-ja essuya les larmes qui s'amassaient au coin de ses yeux avec le dos de la main en parlant.
« Tous les autres parlent de leurs boutiques, de leurs vies, mais toi tu dis juste "moi". Comme ça. »
« …Grand-mère ! »
Quand je la fusillai enfin du regard, Grand-mère Myeong-ja cessa de rire comme pour s'excuser.
« Bon, bon. Je suis désolée. Tes préparatifs avancent bien ? »
« Oui… »
« Tu boude ? »
Grand-mère Myeong-ja écarta doucement une mèche collée sur ma joue, comme pour demander si je faisais la moue.
« …Je boude pas. »
« Alors dis-le-moi. On doit pas aller préparer le stand cette semaine ? »
« La nourriture se prépare progressivement. »
« Et le stand ? T'as vu qui doit préparer les légumes ? »
« C'est le côté de Jung Song-i qui gère les ingrédients. »
Nous avions prévu de filmer Jung Song-i préparant les ingrédients pour YouTube.
« Il faut surveiller ça de près. Ça peut devenir un gros problème le jour J. »
« Le jour J ? »
« Je suis allée à un festival du pain avant, et les ingrédients ont changé soudainement le jour même, c'était vraiment difficile. C'est pas la faute du coordinateur des ingrédients — parfois ça peut pas être évité. »
J'acquiesçai. Ses paroles venaient de l'expérience, après tout.
« Je vais vérifier ce qu'on prépare et à quel point c'est avancé. »
Grand-mère s'appuya sur le comptoir et parla avec détermination.
« C'est ça, c'est comme ça qu'il faut faire. Les événements c'est toujours comme ça. Même avec une planification minutieuse, des imprévus surgissent toujours. »
Je vis tout d'un coup dans mon esprit — la disposition du stand, la composition du menu, la circulation.
« Grand-mère, au festival du pain à l'époque. »
« Hmm ? »
« Ça s'est bien passé quand même ? »
Grand-mère Hyang-suk éclata d'un large sourire.
« Comment tu penses que ça s'est passé ? »
Ah.