Est-ce que je me considère comme une cheffe ?
« Quelle question ! Pourquoi cette mine grave ? »
« Moi ? »
« Oui. »
Je lui tendis le questionnaire.
« Pourquoi vous prenez la tête avec ça ? »
« Ben oui, justement ! Je l'ai posée parce que je pensais que vous répondriez tout de suite, Monsieur… ! »
J'attendais que la réponse jaillisse aussi naturellement que la respiration. Mais non. Le poids de tout le temps passé s'accrocha soudain à cette question comme une ombre importune.
« Autant de points d'interrogation. »
Je posai la fourchette que je tenais et inspirtai.
« Lee Hae-ra. On commence l'interview ? »
« On peut poser les questions telles quelles… ? »
La voix de Lee Hae-ra était prudente.
« C'est bon. Les réponses viendront peut-être toutes seules une fois qu'on aura commencé. »
« Alors… »
Lee Hae-ra promena son regard dans la cuisine et la boutique, comme pour choisir l'endroit où elle tournerait.
« Ce ne serait pas bien de filmer à l'intérieur de la boutique, là-bas ~ ? »
Cha Seop proposa une solution à Lee Hae-ra pensive.
« Là-bas ? »
« Puisque vous êtes la propriétaire d'une boutique de banchans, ça ferait mieux de montrer plein de banchans, non ? »
Lee Hae-ra saisit la chaise avec une approbation visible et la déplaça au centre de la boutique.
« Juste ici ! »
Cha Seop traça un cercle dans l'air des deux bras, tout aussi satisfait. Lee Hae-ra fixa la caméra en place.
« Allez-y. »
« D'accord… »
Je me levai de la chaise et vérifiai mon visage dans le miroir. Rien de particulièrement différent, cela dit.
« Ton visage va bien », me rassura Hae-tae, me tapotant doucement la joue de sa queue.
Je m'installai sur la chaise, bien droite.
« Commençons par une présentation, si vous voulez bien. »
Alors que Lee Hae-ra entamait l'interview, je repoussai ma mèche et répondis.
« Bonjour. Je suis Ji-gu, la propriétaire de la boutique de banchans de Hyang-suk. »
Lee Hae-ra feuilleta sa feuille de questions. Le bruissement du papier me parut anormalement fort, sans doute parce que j'étais nerveuse.
« Puis-je savoir ce qui vous a poussée à ouvrir cette boutique ? »
« C'était à cause de ma grand-mère. »
« Votre grand-mère ? »
« La boutique de banchans de Hyang-suk était à l'origine tenue par ma grand-mère. »
« J'ai une autre question pour vous. »
Lee Hae-ra posa la question suivante lentement.
« Y a-t-il une raison particulière pour laquelle vous êtes devenue cheffe ? »
Je tripotai mes mains posées sur mes cuisses.
« En fait, pas du tout. Ma grand-mère Hyang-suk ne voulait pas que je devienne cheffe. Elle m'a forcée à faire du sport parce que j'étais grande. »
Devant la caméra qui tournait, je parlai honnêtement.
« Je n'ai pas eu le choix que de me lancer en cuisine, et ce n'est qu'alors qu'elle m'a reconnue, mais… »
« Puis-je savoir pourquoi ? »
« Je pense que Grand-mère croyait que quiconque se tient devant les flammes s'use en premier. Les mains se scarifient, le visage se scarifie, le cœur se scarifie. Dans notre monde, la cuisine est tenue pour acquise, donc les gens ne reconnaissent pas facilement son mérite, disait-elle. »
Les lèvres de Lee Hae-ra tressaillirent avant de s'affaisser vers le bas.
« C'était… émouvant ? »
« L-laissez-moi poser la question suivante. *raclement de gorge* Je la pose. »
« Oui. »
Lee Hae-ra ouvrit la bouche en regardant sa feuille.
« Pourquoi avez-vous décidé de participer au Festival de Printemps ? »
La raison pour laquelle j'ai décidé d'y participer…
« …Hum. »
Dire que c'était juste pour contrarier le Chef Cuisine Simple ne suffisait pas à le justifier.
« Je suis sortie pour me faire connaître. »
« Ah, faire connaître la boutique ? »
« Non. Moi. »
À cet instant, Cha Seop, qui écoutait, recracha son eau.
« *toux* *éclaboussure*. »
Qu'y avait-il de si choquant ?
« Pourquoi sortir pour vous faire connaître ? »
« Pour que les gens me voient et viennent acheter des banchans. »
L'expression de Lee Hae-ra devint vide.
« Après vous avoir vue ? »
« Je suis capable de leur faire à manger de délicieux plats. »
« Et si la cuisine n'est pas délicieuse ? »
La question était plutôt piquante, mais je n'hésitai pas. J'avais appris de deux maîtres, après tout.
« Je la referai délicieuse pour vous. »
J'avais au moins cette confiance-là.
« Haha ! »
Cha Seop éclata de rire, puis agita la main en s'excusant.
« Ce n'est pas facile à dire, ça… »
« Votre prochaine question, c'était probablement "Et si la cuisine du Festival de Printemps est mauvaise ?", non ? »
« Oui. C'est ça, exactement… »
Dans les situations de compétition, tout est une question d'élan. Je l'ai appris de Seop, mais…
« Pour ceux qui douteraient après m'avoir entendue, passez à mon stand. Je vous servirai de la bonne cuisine. »
Ça les rendrait curieux, non ?
Lee Hae-ra se racla la gorge et parla lentement.
« Alors je poserai une dernière question. »
« Oui. »
« Est-ce que vous vous considérez comme une cheffe ? »
Je laissai échapper un court rire.
« Oui. Je suis une cheffe. »
Lee Hae-ra posa sa feuille et applaudit, comme pour confirmer que j'avais géré la conclusion à la perfection.
« Excellent, excellent ! »
« J'ai bien fait ? »
« Oui ! Parfait ! Parfait. Vous avez vraiment senti ce mur, pas vrai ? »
Je me levai en levant le pouce. Je regardai Lee Hae-ra éteindre la caméra, puis jetai un coup d'œil à Cha Seop.
« Vous ne partez pas, Seop ? »
« Qu'est-ce que vous voulez dire, "partir" ? »
« Vous êtes une personne si occupée, pourtant vous ne bougez pas. »
Je dénouai mon tablier et m'étirai longuement.
« Je ne m'attendais pas à ce que vous m'appeliez cheffe. »
Cha Seop enfilait son manteau, me regardant de haut.
« Si j'avais dit que je n'en suis pas une, j'aurais eu l'impression que tous ceux qui cuisinent nieraient l'être aussi. »
« … »
« Les mots "cheffe" et "cuisinier" ne sont pas grandioses, non ? »
Étrangement, la réponse de Cha Seop vint sans la réplique taquine que j'anticipais. Ses mains, qui boutonnaient son manteau, s'immobilisèrent. Puis il me regarda et sourit doucement.
« Ils ne sont pas grandioses. Mais ces mots portent un poids — tel que certains les rejettent. Parce qu'il est difficile de le prouver. »
Cha Seop sortit des gants en cuir de sa poche de manteau, et ses mains étaient impitoyables — marquées de cicatrices de couteaux et de brûlures, rugueuses et usées.
« Mais aujourd'hui, vous aviez l'air d'une cheffe. Vous regarder cuisiner m'a apaisé. »
« Vous avez déjà mangé ma cuisine, ceci dit. »
« Voilà de l'impertinence. »
De doux gants en cuir ébouriffèrent mes cheveux en passant. Je m'inclinai respectueusement sur place. Hae-tae serra ma tête fort, la rendant contrainte.
« Qu'est-ce qu'il y a ? »
Sa voix portait la surprise, comme s'il était surpris par ma politesse soudaine.
« Merci pour aujourd'hui, Seop. »
« De rien. »
« Les gens auraient pu médire dans votre dos, mais vous m'avez quand même aidée… »
Un petit soupir tomba au-dessus de ma tête.
« Redressez-vous. »
« Oui ? Oui. »
Je me forçai à me redresser.
« Zappez les remerciements. »
« Pardon ? »
« Faites juste un bon Festival de Printemps. »
Sur ces mots, Cha Seop saisit la poignée de la porte et parla une dernière fois.
« Je n'attends rien. »
« Quoi ?! Seop !! »
Je regardai Cha Seop partir avec un sourire aux lèvres, puis fermai les yeux fort.
« C'est un fripouille, miaou. »
Comme disait Hae-tae — c'est un fripouille. Absolument.
« Il vous faut autre chose, Lee Hae-ra ? »
« Oh, non ! »
Lee Hae-ra mit le bouchon sur son objectif et ferma son sac à fond. Elle le remit dedans et releva la tête.
« Il faut que je rentre à la Société ! »
« La Société ? Vous finissez tard ? »
« Oui ! Il faut que je monte la vidéo que j'ai tournée ! »
Je froncei les sourcils.
« Travailler tard creuse l'estomac. Emportez quelque chose. »
« Oh, moi… ce que j'ai mangé suffisait amplement ! »
« Vous êtes sûre ? »
J'étais inquiète. Travailler tard rendait déjà assez difficile de manger correctement.
« En fait… Patronne… Je vais peut-être dire quelque chose d'impoli, mais… »
« Oui ? Quoi ? »
« …Comment dire. En entendant vos réponses aux questions, j'ai eu l'impression que cette boutique n'était peut-être pas vraiment la vôtre. »
…Pas vraiment ? Je sentis mon expression se durcir légèrement.
« C'était si flagrant ? »
« Oui… Je vous contacterai quand je mettrai la vidéo en ligne. D'ici là, je ne pourrai peut-être pas répondre vite… »
« Juste n'ignorez pas mes messages. »
« Oui, oui ! »
Lee Hae-ra attrapa son sac, fit quelques pas, puis se retourna. Je remis l'écharpe qu'elle avait négligemment jetée sur ses épaules et reculai d'un pas.
« Faites attention sur les chemins glacés, et ne vous surmenez pas. »
« Oui ! »
Lee Hae-ra lança d'une voix énergique :
« Patronne, fighting pour le Festival de Printemps ! »
« Toi aussi, Lee Hae-ra ! »
Lee Hae-ra agita la main largement et disparut dans la ruelle vers la Société. Après avoir confirmé qu'elle avait disparu, je rentrai dans la boutique.
« Je suis épuisée… »
« Vous êtes fatiguée, non ? »
« Miaouuu… »
Après avoir passé la journée entière à mes côtés et traversé la ruée du travail ensemble, le corps de Hae-tae était devenu mou. Je soulevai Hae-tae de ma tête et le calai dans mes bras.
« On monte ? »
« Miaou. »
J'éteignis tous les néons de la boutique et ouvris la porte de derrière, un sourire m'échappant.
« Pourquoi vous souriez ? »
« Parce que je pars tôt aujourd'hui. »
Hae-tae cliqua de la langue.
« En plus, il faut encore que je me lève tôt pour faire des banchans… »
Je fis taire Hae-tae de force et grimpai au deuxième étage.
« Ne gâchez pas l'ambiance. »
« Miaouuu ! »
Ce chat pourri.
***
Les jours qui suivirent ne furent pas calmes du tout. Ils furent animés. Non, « bondés » serait le mot plus juste.
Dès que j'ouvrais la porte de la boutique, les Jumeaux et Grand-mère Myeong-ja demandaient quand la vidéo sortirait.
« Toujours pas en ligne ?! »
« …Elle n'est toujours pas sortie ? »
« Cette vidéo. La vidéo. J'en ai déjà parlé à des gens que je connais. »
« L'élève Cheon-ru et San-bi attendent aussi ! »
L'élève Cheon-ru et l'élève San-bi attendaient bel et bien. Il s'avérait que la rumeur s'était déjà répandue dans tout le quartier que le Festival de Printemps serait divertissant.
Chaque client régulier sans exception évoquait le Festival de Printemps dès qu'il me voyait. Ils laissaient des messages d'encouragement, insistant qu'ils viendraient certainement au Festival de Printemps.
« La propriétaire de la boutique de banchans, c'est la meilleure. »
« Je ne fais confiance qu'à la propriétaire. »
« Défendez la fierté de nos habitués ! »
Maintenant, même la fierté des habitués entrait en jeu.
« La fierté, c'est peut-être exagéré, non ? »
« Vous ne comprenez pas, miaou. »
J'ouvris la caisse pour vérifier quels banchans étaient en rupture.
« Il faut que je défende la fierté de la propriétaire, miaou… ? »
Les yeux de Hae-tae, allongé sur le comptoir à me regarder, brillaient d'une intensité inhabituelle.
« Quoi. »
« Ma fierté est en jeu aussi, miaou. »
« Pourquoi c'est une question de fierté ? »
« Apparemment, d'autres boutiques Seon-eop en ont entendu parler, miaou. »
« Quoi ? Je ne sais même pas qui ils sont. »
« Ils ne vous connaissent pas non plus, miaou. »
Je ne savais pas comment la rumeur s'était propagée. Je retirai ma main de la caisse et secouai la tête.
« C'est quoi cette histoire de Festival de Printemps ? »
« Les gens ont tendance à en faire tout un plat pour ce genre de choses, vous savez. »
« …Si je ne fais pas au moins la moyenne, je vais me faire lapider, non ? »
« Ce sera moi qui vous lapiderai. »
Non, attendez…
« Vous êtes censée être de mon côté. »
« Comment la cuisine peut-elle avoir des camps ? »
« …Vous êtes un chat terrible. »
Je posais le menton sur le comptoir, perdue dans mes pensées, quand la porte s'ouvrit et Grand-mère Myeong-ja apparut.
« La vidéo n'est toujours pas sortie. »
« Je suis venue acheter des banchans aujourd'hui. »
« Non, pas du tout. »
Grand-mère Myeong-ja choisit nonchalamment des banchans dans la vitrine et s'approcha du comptoir.
« J'ai entendu dire que les vidéos sortent super vite de nos jours. »
« C'est la préparation de la préparation qui est difficile. »
« Alors ça devrait sortir bientôt ? Ça fait déjà plusieurs jours. »
Je restai à la caisse à compter la monnaie, puis vérifiai mon smartphone en silence.
« Ils ont dit qu'ils me contacteraient quand ce serait prêt, mais je n'ai toujours pas eu de nouvelles. »
« Toujours pas de contact ? »
« Non… »
Grand-mère Myeong-ja, qui ne venait qu'une ou deux fois par semaine, s'était déplacée exprès à la boutique aujourd'hui.
Du coup, je voulais lui rendre sa gentillesse en mettant un soin supplémentaire à préparer les banchans et à astiquer la boutique dedans dehors jusqu'à ce qu'elle brille. Je n'étais pas indifférente à tout ça non plus.
Comme la journée tirait à sa fin, au moment où je finissais mon service et baissais le rideau à moitié, mon smartphone se mit à vibrer avec des notifications successives.
Ding-ding-ding-ding-dring-!
Je sortis mon téléphone de ma poche distraitement et regardai l'écran.
▶[Patronne !]
▶[Un émoticône de ramen qui court partout]
▶[La vidéo monte demain midi !]
La vidéo que j'attendais apparut enfin.
« Demain midi ? »