« Oh ! Song-i ! »
Les deux échangèrent quelques mots à voix basse, leur rire crépitant dans l'air comme des carillons. Leurs expressions en disaient assez.
« Vous vous connaissez ? »
Cha Beom-seok inclina la tête, curieux.
« Oui ! Nous sommes de très proches amies ! Nous le sommes depuis la quatrième année de l'école primaire. »
Je compris alors pourquoi la très occupée Jung Song-i était devenue juge pour le Festival de Printemps. Cha Beom-seok sourit chaleureusement et tendit la main à Yun Ga-rin.
« Je ne voudrais pas vous retenir plus longtemps — ce ne serait pas poli. Je vous souhaite à toutes deux un excellent moment. J'ai aussi quelques affaires à régler. »
Jung Song-i hocha légèrement la tête.
« Dans ce cas. »
Cha Beom-seok relâcha sa main avec un clin d'œil et fit un pas en arrière.
« Après la fin du Festival de Printemps, dînons ensemble — j'amènerai mon élève. »
« Cela a l'air… bien. »
Cha Beom-seok se tourna, récupéra le guide glissé à sa ceinture, saisit la poignée de la porte et sortit. À travers la vitre, il aperçut Jung Song-i s'essuyant les mains avec énergie, et haussa les épaules, amusé.
***
De retour à la boutique de banchans, je me fis diriger et manipuler par la caméra de Lee Hae-ra — l'angle sous lequel j'ouvrais la porte, ma façon d'entrer, jusqu'aux gestes précis pour ôter et remettre mon tablier.
« C'est tout pour l'instant… ? »
« Oui ! Il ne reste plus qu'à filmer l'intérieur de la boutique et faire l'interview ! »
« S'il vous plaît, capturez tout ça bien. »
« Bien sûr. »
J'allumai les néons un par un.
*Clic.*
*Clic.*
À chaque lumière qui s'allumait, Lee Hae-ra saisissait l'éclat qui fleurissait dans toute la boutique de banchans — des vitrines à banchans jusqu'à la Cuisine.
Couteaux, planches à découper, la cuisinière à gaz avec ses innombrables petites rayures. Elle photographiait tout ce que j'avais jamais touché, comme pour documenter le labeur acharné qu'avait enduré cette boutique.
« Ces marques ne sont pas les miennes, pourtant… »
Elles appartiennent à ma grand-mère.
Je m'appuyai contre le mur et la regardai travailler.
« Vous maniez plutôt bien cette caméra, Lee Hae-ra. »
« Je dois… la capturer correctement. Quand on bâcle quelque chose au montage, on voit à quel point la vie d'une personne était réellement intéressante. »
… C'est étrange comme son discours redevient normal quand elle travaille.
Lee Hae-ra répondit sans lever l'œil du viseur, se concentrant sur les détails non scriptés. Les photographier si méticuleusement… on avait l'impression que…
« Comme si elle exposait mon âme même. »
« Une vie se préserve à travers ce genre de traces, non ? De nos jours, tout le monde court après la nouveauté, apporte sans cesse du neuf, donc ce genre de marques disparaît. C'est dommage. »
« Ma grand-mère a utilisé tout ça, pourtant. »
« La propriétaire de la boutique de banchans, vous — »
Elle me posa la question d'une voix tendue.
« Quel a été votre moment le plus heureux dans cette boutique ? »
Même Hae-tae, que je croyais endormi sur ma tête, posa la même question.
« Quand était-ce ? »
… Quand était-ce ? Je regardai le plafond sans but.
« Hmm… »
« … Hmm ? »
Je retournai la question dans mon esprit, la savourant lentement.
« Le meilleur moment était… »
« Le meilleur moment ? »
« Évidemment quand je ferme la boutique. »
Avais-je énoncé une évidence ? Lee Hae-ra cligna des yeux.
« Laissez-moi expliquer davantage. »
Je désignai le comptoir d'exposition.
« Après avoir fermé la porte, je balaie du regard la vitrine des banchans. Je vois quels plats sont partis aujourd'hui — ah, celui-là est vide ? Ce plat doit être populaire. Puis je retourne à la cuisine. Je lave soigneusement les casseroles, planches et couteaux qui ont enduré la journée à mes côtés. Quand l'eau coule sur l'inox sans trace de graisse, cette sensation est indicible. »
Je parlais, un sourire aux lèvres.
« C'est pareil pour n'importe quel commerçant. Ficher le camp est absolument le moment le plus heureux. »
Tout en continuant, je me grattai la joue.
« Est-ce que j'ai… trop parlé ? »
Lee Hae-ra secoua la tête de gauche à droite.
« G-g-g… »
« G ? »
« Génial ! »
« C'est une réponse plutôt pas mal, non ? »
« O-o-oui… ! »
Je soupirai de soulagement que ça se passe bien.
« Maintenant… »
Alors que je continuais, mon smartphone sonna.
— Cette terre magnifique !
Ah.
Je fronçai les sourcils devant l'écran affichant [Cha Seop].
« Excusez-moi un instant, je dois prendre cet appel. »
« Bien sûr ! »
Je décrochai.
« Allô ? »
— Ji-gu, j'ai faim.
Il appelle de but en blanc juste pour dire qu'il a faim. Quel embêtant.
— Je savais que tu trouverais ça agaçant.
« … Non, c'est pas ça ? »
— Ta façon d'hésiter le confirme.
… Il m'observe depuis quelque part ? Je serrai mon smartphone à deux mains et jetai un coup d'œil nerveux autour de moi.
« Vous avez entendu quelque chose ? »
— Ça me blesse ~
« Vous avez tout le temps les sentiments blessés. »
— Ça ne devrait pas arriver, pourtant.
Quel est son problème ? Je ne lui ai rien fait. Je me frottai la nuque et roulai des yeux.
— Tu as laissé le dépliant derrière toi.
« Ah. »
Je pouvais juste y retourner le chercher.
— Je suis déjà en route pour te l'apporter.
Il l'a probablement pas fait pour moi, mais… quoi que je fasse ? Il a failli avoir des ennuis à cause de moi aujourd'hui, après tout. Le moins que je puisse faire, c'est lui offrir un repas avec un cœur reconnaissant.
« … Je comprends. Vous venez ? »
— Miaou ~
En jetant un œil à l'horloge murale, je réalisai qu'il était déjà tard le soir.
« Il faut que je fasse à manger à Lee Hae-ra aussi. »
Je posai mon smartphone sur le comptoir et me tournai.
« C'est qui ? »
« Le chef Cha Beom-seok. »
Lee Hae-ra se redressa soudain, comme si elle se souvenait d'une question qu'elle avait oubliée de poser.
« Vous êtes vraiment si proches ?! »
« C'était mon élève, après tout. »
Je ramassai le tablier laissé sur la chaise et nouai solidement les ficelles.
« Vraiment, vraiment ? »
« Pourquoi ? »
« Eh bien, c'est juste… »
Hein ? Je penchai la tête sur le côté.
« Donc vous étiez vraiment cheffe, patronne… Je m'en rends compte seulement maintenant… »
« Vous êtes surprise ? »
Lee Hae-ra hocha la tête.
« Ben… »
Évidemment qu'elle l'était — elle ne m'avait connue que comme propriétaire de la boutique de banchans.
« N-non ! Je veux pas dire ça comme ça ! Pas maintenant, en tout cas… ! »
« Je sais. »
Je m'approchai du poste de cuisine et saisis un couteau.
« Vous n'avez pas faim, Lee Hae-ra ? »
« Oh, non… »
Même en essayant de le nier, son ventre la trahit par un gargouillement franc. Son visage devint cramoisi sur l'instant.
« On mange d'abord et on fait l'interview après ? »
« Hein ? Oui ! On pourrait filmer la cuisine aussi ? »
« Volontiers. »
Lee Hae-ra leva sa caméra et demanda :
« Qu'est-ce que vous allez cuisiner ? »
« J'ai pas beaucoup d'ingrédients dans le Réfrigérateur, alors un truc simple… »
Je saisis la poignée du Réfrigérateur et l'ouvris pour voir ce que j'avais. Comme j'avais utilisé tous les légumes assaisonnés pour les banchans, il ne restait que du minari et de la poitrine de porc tranchée finement.
« Du minari et de la poitrine de porc tranchée fine… ? »
« Hmm… »
J'aurais bien voulu qu'il y ait des pâtes dans le tiroir.
« Sauté de minari et poitrine de porc fine aux nouilles sauce soja huile de sésame ? »
« Pardon ? »
« Enfin, je vais faire ça. Vous n'aimez rien en particulier, hein ? »
« Non ! J'aime tout ! »
Je mis une casserole d'eau à bouillir. En attendant qu'elle chauffe, je découpai la poitrine de porc et le minari en tailles adaptées pour le sauté.
« Je savais que vos mains étaient rapides, mais… wouah… »
« Rapides ? »
« Un peu… oui. »
Je fis fondre le gras de la poitrine de porc fine dans la poêle et fis sauter le minari. Le crépitement crépita comme de la pluie.
« Yo ! »
Cha Seop apparut.
« Seop ? »
« Oui, bonjour, Chef ! »
Cha Seop accepta le salut avec une aisance rodée, entra dans la Cuisine et scruta d'un coup d'œil les poêles et la planche.
« C'est la soupe de nouilles au minari ? »
« Oui. »
Cha Seop parla en regardant Lee Hae-ra.
« La cheffe ici sait vraiment utiliser le minari. »
« V-vraiment ? »
« À chaque fois que je cuisinais, ils ajoutaient du minari, et y a eu des moments difficiles à cause de ça, tu sais ? »
Quoi… il parle comme s'il racontait un vieux conte de fées.
Je chronométrai les nouilles et baissai légèrement le feu. La poêle continuait d'émettre un son de pluie qui tombe. Régulier et constant.
« Sucre et sauce soja… »
Je sortis le sucre et la sauce soja du tiroir. Pas besoin d'œufs. J'ajustai l'assaisonnement du bout des doigts, ajoutai de l'ail haché et fis sauter une fois de plus. Les ingrédients se mélangèrent comme attirés les uns vers les autres.
Ajouter de la sauce huître achèverait le tout. J'éteignis le feu juste avant que le minari ne devienne lassant.
« Seop, assieds-toi sur une chaise. »
« Ah, je crève de faim. Vraiment faim. »
Je fusillai Cha Seop du regard, puis plongeai vite les nouilles dans l'eau bouillante. Les brins tournoyèrent lentement comme une toupie avant de couler dans l'eau.
« Tes mains s'en souviennent, hein ? Tu le faisais souvent ? »
« Ça fait un moment, pourtant. »
Je repêchai un seul brin de nouille avec des baguettes et le goûtai. Cuisson parfaite. Je saisis le manche de la poêle avec un torchon et sortis les nouilles.
*Éclaboussures, éclaboussures, éclaboussures —*
Je rinçai les nouilles à l'eau froide, secouant mon poignet pour en égoutter la dernière goutte. Sans laisser une seule goutte tomber, je les répartis dans trois bols. Puis je versai le minari sauté et la poitrine de porc fine grillée par-dessus les nouilles.
Tandis que l'huile enveloppait les nouilles et s'y infiltrait silencieusement.
« Huile de perilla ~~ ! »
Je fredonnai en arrosant légèrement le plat d'huile de perilla.
« D'accord ! Laissez-moi faire un plan d'insert ! »
Lee Hae-ra filma le sauté de minari-poitrine de porc grillée aux nouilles sauce soja huile de perilla… enfin, ce plat quoi qu'il en soit.
« Le nom du plat est trop long. Essayez de le raccourcir. »
« Y a pas moyen de le raccourcir. »
Je posai les deux bols restants sur la table.
« Ça fait un bail que j'en ai pas mangé. »
« C'est un né né du harcèlement de quelqu'un, mais c'est délicieux. »
« Celui-là a dû en baver aussi. »
« J'espère bien. »
Lee Hae-ra revint après avoir fini le plan d'insert et s'assit sur sa chaise. Elle posa la caméra à côté d'elle et saisit ses baguettes.
« Wouah, wouah, wouah, wouah… ! »
« On goûte ? »
Cha Beom-seok souleva tout le bol et le renifla d'abord.
« Du minari ? Vous avez utilisé des ingrédients de qualité ? »
« Oui. On a utilisé des ingrédients de qualité. »
C'est quel genre de minari, me demandai-j', entendant le souffle de Hae-tae au-dessus de ma tête.
« Alors, on mange comment !? »
Lee Hae-ra demanda, excitée.
« Il faut manger les nouilles imbibées de l'huile de la poitrine de porc grillée d'abord, puis manger le sauté. »
« Compris ! »
J'enroulai les nouilles avec mes baguettes en premier. L'huile de perilla adhérait aux brins, leur donnant un lustre soyeux. Dès que je posai quelques brins de minari et un morceau de poitrine de porc grillée par-dessus et mis en bouche, leurs deux expressions furent identiques.
« Ça a l'air bon. »
« Mm. »
Cha Seop laissa échapper un court rire.
« C'est encore bon après tout ce temps. »
« Hein ? »
Lee Hae-ra acquiesça avec enthousiasme.
« C'est, c'est vraiment bon ! L'huile de perilla et le minari sont vraiment bons ! »
« L'huile de perilla ne fait qu'apporter le parfum — c'est le minari qui donne le peps ! »
« Le peps ! »
L'huile de perilla est faite pour le parfum, pas pour le goût. Je saisis enfin mes baguettes. En enroulant les nouilles et les portant à ma bouche, une saveur familière effleura ma langue. Rien de particulièrement spécial.
« À la base, c'est juste du minari qu'on fait sauter. »
« Juste du minari ? »
« La poitrine de porc fine est hachée et mélangée. C'est un peu comme du bœuf sauté à la pâte de piment rouge. »
C'est comme ça que ça devrait être, mais je l'ai juste balancé dedans par flemme.
« Vous avez filmé l'interview ? »
« Pas encore. On prévoyait de la faire après avoir mangé. »
Cha Seop lança un regard complice, comme pour dire que je devrais gérer moi-même le dépliant sur la table.
« Merci beaucoup. »
« De rien, c'est pour mon élève. »
Lee Hae-ra racla les dernières nouilles de son bol et posa ses baguettes.
« Ah, c'est vrai ! Les questions de l'interview ? Vous voulez les voir maintenant ? »
« Oui, je veux les voir maintenant. »
« Si certaines questions vous semblent difficiles ou inconfortables, vous pouvez les passer — dites-le-moi juste. »
Lee Hae-ra sortit les questions de l'interview de son sac et me les tendit. Je tenais une fourchette en bouche tandis que mon regard glissait vers la fin de la feuille de questions.
« Hein ? »
Je parcourus le questionnaire. Les questions étaient assez directes.
Mais ensuite….
« … cette dernière question est plutôt difficile. »
[Q. Vous considérez-vous comme une cheffe ?]